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L3 soIf des fees

Maité Snauwaert

C’est une amitié entre deux femmes, deux poétes et deux générations, amorcée

par un jumelage a Uoccasion du collectif Ce qui existe entre nous (Passage, 2018),

paru sous la direction de Sara Dignard. Elle se poursuit au fil des pages, contre

[éloignement physique involontaire de la pandémie.

Est-ce que ce sont des lettres, des
essais, des poemes ? Ce sont des
sources. On s’y abreuve de tout son
étre, comme des fées qui ont soif ; on
s'y ressource aprés la privation. Si le
titre vient d’une phrase de Louise Dupré,
il est impossible de ne pas y entendre
celui de Denise Boucher, Les fées ont
s0if (1978). Ces fées-ci descendent

de celles-13, inextinguibles, leurs voix
comme leur appétit du poeme, et notre
soif non plus n'a pas diminué.

Le motif de la fée traverse le recueil,
activé comme celui des sorciéeres et des
petites filles, des femmes convoquées
dans les exergues (Lorrie Jean-Louis,
Denise Desautels, Laure Morali...) ; un
trope du féminin comme tissage.

Dans le refus d'étre fées, a se
reconnaitre comme telles, s'exprime
alors une sorte de dépdt des armes,
d’acquiescement a la fatigue : fatigue
d'étre séparées, d'avoir a se délivrer
sans cesse du fardeau du passé. Fatigue
d'étre médecin aussi, ou de s'inquiéter
pour l'avenir.

Ecrire en filles

«[NJous ne croyons plus / aux fées »,
dit le dernier poéme a quatre mains.
C'est que la «soif / insensée » qu'il
annonce sera maintenant celle « des
nourrissons / aussi vrais / que des
réves ». Il est question de maternité,
de cette « chair qui s'ouvre comme
une maison » ; de sa mere et d'étre
une mere ; d’étre dans une position,
comme celle de fille, qu'on ne finit
jamais d’occuper : « Nous écrivons

a huit mains : petites filles brunes
tapies dans les grandes, ressuscitées
puis remisées dans la mémoire tels
des bijoux dans un coffret. » Non
seulement les générations, mais les

ages s'emboitent : « &tre amie comme
on a été enfant » répond & « [jle veux
voir 'amitié comme un passage déblayé
a travers les ronces », dans la douceur
réche de Louise Dupré, qui se souvient
des contes.

Elles sont, bien stir,
des fées. Et des fées

fulgurantes.

Il est question de vieillir (« Nous
vieillissons, subissons les années,

leurs fusils de poussiére ») dans la
formulation fulgurante de Ouanessa
Younsi ; de prendre soin de ses morts,
de les porter par la voix — ot d'autre ? —;
de penser a son propre au-dela. Car:
«Nous allons mourir et, avec nous, les
visages qui nous ont manqué. »

Il est question de deux femmes

que 'age sépare et que l'enfance
rassemble, qui se «re-nourrissent » a
sa profondeur intarissable, irradiante :
«Nous venons d'une enfance / que nous
ressuscitons / ensemble ». Ensemble,
elles retrouvent leur détresse premiere,
se souviennent de leur vulnérabilité, la
subsument sans la résoudre.

Un appel mutuel

Ces échos constituent une trame : on
saute d’'une page a l'autre comme d'une
voix aimée a une autre, comme dans
les flaques ; 'amitié est cette série de
bonds, pour la joie. C'est une joie grave,
mélancolique, par trop consciente de

la fin. Mais qui ne renonce pas a aimer,
a atteindre, a chercher comment faire

exister malgré tout. Chacune des lignes
de l'ouvrage propose «une phrase qui
décourage la mort ». Par un dispositif
ingénieux, nous lisons, sur les pages

de gauche, Louise Dupré ; sur celles de
droite, Ouanessa Younsi ; tandis que les
premier et dernier textes sont écrits

a quatre mains. Poémes aimantés de
blanc et proses plus denses alternent en
une conversation continue.

Dans l'éloignement, les autrices
retrouvent un contact, elles se touchent
et nous touchent, et l'on découvre que
c'est cela, la littérature : la distance
soudain réduite, le langage et la
promesse d’'un demain, la consolation
des petites mains, le soin de 'ame, la
charge douce des bienveillantes. Nous
entrons dans leur échange, étonné-es
d'y étre déja, de savoir avec elles ce
qu’elles nous apprennent. Elles nous
reconnaissent et nous embrassent
dans leur méditation des jours et des
absences, des meéres manquantes et
des enfances manquées.

Elles nous emmenent avec elles dans ce
voyage des temps, ces regrets de l'age
que le poéme ignore et célebre a la fois,
qu’il met en évidence et absout. Elles
sont présentes, comme on n'a pas été
présent-es depuis avant le coronavirus
— peut-étre plus —, tant il semble
qu’elles nous sortent de 'anesthésie,
nous en protégent en nous exposant a la
vie sans crier gare, sans faire de pause,
sans avoir peur. Elles sont vivaces,
étincelles étincelantes ; des marraines
aux doigts sdrs.

Elles sont, bien sdr, des fées.

Et des fées fulgurantes.

NOUS NE
SOMMES PAS
DES FEES
Louise Dupré et
Ouanessa Younsi

Nous ne sommes
pas des fées

Louise Dupré -
¢ Ouanessa Younsi Mamiel
Mémoire d’encrier

2022, 121 p.
innise & Vi 19,95 $




