
La soif des fées
  Poésie    Maïté Snauwaert

C’est une amitié entre deux femmes, deux poètes et deux générations, amorcée 

par un jumelage à l’occasion du collectif Ce qui existe entre nous (Passage, 2018), 

paru sous la direction de Sara Dignard. Elle se poursuit au fil des pages, contre 

l’éloignement physique involontaire de la pandémie.

Est-ce que ce sont des lettres, des 
essais, des poèmes ? Ce sont des 
sources. On s’y abreuve de tout son 
être, comme des fées qui ont soif ; on 
s’y ressource après la privation. Si le 
titre vient d’une phrase de Louise Dupré, 
il est impossible de ne pas y entendre 
celui de Denise Boucher, Les fées ont 
soif (1978). Ces fées-ci descendent 
de celles-là, inextinguibles, leurs voix 
comme leur appétit du poème, et notre 
soif non plus n’a pas diminué.

Le motif de la fée traverse le recueil, 
activé comme celui des sorcières et des 
petites filles, des femmes convoquées 
dans les exergues (Lorrie Jean-Louis, 
Denise Desautels, Laure Morali…) ; un 
trope du féminin comme tissage.

Dans le refus d’être fées, à se 
reconnaître comme telles, s’exprime 
alors une sorte de dépôt des armes, 
d’acquiescement à la fatigue : fatigue 
d’être séparées, d’avoir à se délivrer 
sans cesse du fardeau du passé. Fatigue 
d’être médecin aussi, ou de s’inquiéter 
pour l’avenir.

Écrire en filles

« [N]ous ne croyons plus / aux fées », 
dit le dernier poème à quatre mains. 
C’est que la « soif / insensée » qu’il 
annonce sera maintenant celle « des 
nourrissons / aussi vrais / que des 
rêves ». Il est question de maternité, 
de cette « chair qui s’ouvre comme 
une maison » ; de sa mère et d’être 
une mère ; d’être dans une position, 
comme celle de fille, qu’on ne finit 
jamais d’occuper : « Nous écrivons 
à huit mains : petites filles brunes 
tapies dans les grandes, ressuscitées 
puis remisées dans la mémoire tels 
des bijoux dans un coffret. » Non 
seulement les générations, mais les 

âges s’emboîtent : « être amie comme 
on a été enfant » répond à « [j]e veux 
voir l’amitié comme un passage déblayé 
à travers les ronces », dans la douceur 
rêche de Louise Dupré, qui se souvient 
des contes.

Elles sont, bien sûr,  

des fées. Et des fées 

fulgurantes.

Il est question de vieillir (« Nous 
vieillissons, subissons les années, 
leurs fusils de poussière ») dans la 
formulation fulgurante de Ouanessa 
Younsi ; de prendre soin de ses morts, 
de les porter par la voix – où d’autre ? – ;  
de penser à son propre au-delà. Car : 
« Nous allons mourir et, avec nous, les 
visages qui nous ont manqué. »

Il est question de deux femmes 
que l’âge sépare et que l’enfance 
rassemble, qui se « re-nourrissent » à 
sa profondeur intarissable, irradiante : 
« Nous venons d’une enfance / que nous 
ressuscitons / ensemble ». Ensemble, 
elles retrouvent leur détresse première, 
se souviennent de leur vulnérabilité, la 
subsument sans la résoudre.

Un appel mutuel

Ces échos constituent une trame : on 
saute d’une page à l’autre comme d’une 
voix aimée à une autre, comme dans 
les flaques ; l’amitié est cette série de 
bonds, pour la joie. C’est une joie grave, 
mélancolique, par trop consciente de 
la fin. Mais qui ne renonce pas à aimer, 
à atteindre, à chercher comment faire 

exister malgré tout. Chacune des lignes 
de l’ouvrage propose « une phrase qui 
décourage la mort ». Par un dispositif 
ingénieux, nous lisons, sur les pages 
de gauche, Louise Dupré ; sur celles de 
droite, Ouanessa Younsi ; tandis que les 
premier et dernier textes sont écrits 
à quatre mains. Poèmes aimantés de 
blanc et proses plus denses alternent en 
une conversation continue.

Dans l’éloignement, les autrices 
retrouvent un contact, elles se touchent 
et nous touchent, et l’on découvre que 
c’est cela, la littérature : la distance 
soudain réduite, le langage et la 
promesse d’un demain, la consolation 
des petites mains, le soin de l’âme, la 
charge douce des bienveillantes. Nous 
entrons dans leur échange, étonné·es 
d’y être déjà, de savoir avec elles ce 
qu’elles nous apprennent. Elles nous 
reconnaissent et nous embrassent 
dans leur méditation des jours et des 
absences, des mères manquantes et 
des enfances manquées.

Elles nous emmènent avec elles dans ce 
voyage des temps, ces regrets de l’âge 
que le poème ignore et célèbre à la fois, 
qu’il met en évidence et absout. Elles 
sont présentes, comme on n’a pas été 
présent·es depuis avant le coronavirus  
– peut-être plus –, tant il semble 
qu’elles nous sortent de l’anesthésie, 
nous en protègent en nous exposant à la 
vie sans crier gare, sans faire de pause, 
sans avoir peur. Elles sont vivaces, 
étincelles étincelantes ; des marraines 
aux doigts sûrs.

Elles sont, bien sûr, des fées.

Et des fées fulgurantes.
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