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Mon seul livre portant le sceau « histoire vraie » est une
autofiction : Le feu de mon pére (2014), dont le rythme est
assuré par une alternance de réflexions et de chroniques,
de questions et de souvenirs. Tant que je le faisais pour
moi, j'étais a l'aise avec le ton du journal. Seul avec
mes mots, libre de censure, je nommais des gens, des
lieux, des titres. Quand la perspective d’'une publication
a commencé a poindre, des questions inédites se sont
posées. En passant du c6té de la non-fiction, l'usage du
nom propre devenait investi d'un poids moral agagant.

Dans le roman, dans la nouvelle, je prends plaisir a
nommer mes personnages : je bricole, je m'amuse puis
je google mon invention afin d’éviter des références
contaminantes. Ca en reste la.

Dans la non-fiction, par contre, écrire un nom peut avoir
des conséquences sérieuses. Nommer l'autre peut
accuser, louer, dénoncer ; nommer expose quelqu’un
contre son gré. La franchise qu'on s'impose pour des
raisons rhétoriques peut devenir source d'agression pour
le figurant.

La non-fiction comme étiquette est également une clé
d’interprétation, comme une clé musicale. On lit en
non-fiction comme on joue en fa mineur. La véracité
ajoute une saveur de documentaire qui excite le plaisir
de reconnaissance chez le lecteur. Les innommés n'y
échappent pas, au contraire : j'ai déja ajouté cette incise
a un personnage (je tais son nom... dont je vais taire le
nom), ce qui avait paradoxalement 'effet de le mettre en
évidence, de tracer le contour de l'absent a gros traits
rouges. Dans le roman a clés, les caviardages sont faciles
a gratter.

Dans le meilleur des mondes, le genre vrai invite a la
réponse. La liberté de parole existe pour tous. La réalité,
ce grand référent, est restituée par la somme des points
de vue. Je nomme l'autre sachant bien qu'il a le droit de
me rendre la pareille dans sa propre version des faits.

Encore faut-il que les conditions d'un échange soient
réunies ou, dit plus simplement, que le dialogue existe.

Malgré son propos parfois effroyable (l'auteur-narrateur
révele le dessein funeste de son pére mafieux qui projette
de liquider ses deux fils), Le feu de mon pére a été un livre
facile a écrire parce que je travaillais, en quelque sorte,
avec de vieux dossiers, du folklore familial rabaché et des
thémes dépassionnés par des années de thérapie. C'est
dans la derniere partie du livre, quand le texte passe des
mémoires a la chronique, qu'une anxiété s'est installée.
Le narrateur se met a raconter, au fur et a mesure que
l'action se déroule réellement, le ménage qu'il doit faire
pour vider 'appartement de son pére, hospitalisé, peut-
étre mourant. Il tombe sur un cahier dans lequel le pére
a rédigé une sorte de confession. Et c’est a ce moment
que se produit le seul passage qui m’a réellement ébranlé :
lire l'autobiographie de mon pére pour constater que mon
nom n'y figure pas. Alors que je luttais avec le poids moral
de désigner mon pere dans mon récit, ma seule blessure
venait du fait que je n'étais pas nommé dans le sien. Etre
passé sous silence peut étre regu avec violence. On n'en
sort pas.

Comme c’est souvent le cas, une bonne dme s’est chargée
d’envoyer le livre a8 mon pére quand il est paru. En bref,
il n'a pas aimé. Bien qu'il ait reconnu que « tout était vrai »,
il trouvait a redire sur une seule chose : d'aprés lui, j'avais
commis une faute proche de l'ignominie en mentionnant
son pére, mon grand-pére Hormidas (que je nomme de
nouveau, avec mes excuses).

Mon pére estimait qu’en le désignant dans mon autofiction,
je lui manquais de respect, mais, somme toute, c'était de
bonne guerre. C’est en mentionnant mon grand-pére, son
pére a lui, que je commettais un geste impardonnable.
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