
Mon seul livre portant le sceau « histoire vraie » est une 
autofiction : Le feu de mon père (2014), dont le rythme est 
assuré par une alternance de réflexions et de chroniques, 
de questions et de souvenirs. Tant que je le faisais pour 
moi, j’étais à l’aise avec le ton du journal. Seul avec 
mes mots, libre de censure, je nommais des gens, des 
lieux, des titres. Quand la perspective d’une publication 
a commencé à poindre, des questions inédites se sont 
posées. En passant du côté de la non-fiction, l’usage du 
nom propre devenait investi d’un poids moral agaçant.

Dans le roman, dans la nouvelle, je prends plaisir à 
nommer mes personnages : je bricole, je m’amuse puis 
je google mon invention afin d’éviter des références 
contaminantes. Ça en reste là.

Dans la non-fiction, par contre, écrire un nom peut avoir 
des conséquences sérieuses. Nommer l’autre peut 
accuser, louer, dénoncer ; nommer expose quelqu’un 
contre son gré. La franchise qu’on s’impose pour des 
raisons rhétoriques peut devenir source d’agression pour 
le figurant.

La non-fiction comme étiquette est également une clé 
d’interprétation, comme une clé musicale. On lit en 
non-fiction comme on joue en fa mineur. La véracité 
ajoute une saveur de documentaire qui excite le plaisir 
de reconnaissance chez le lecteur. Les innommés n’y 
échappent pas, au contraire : j’ai déjà ajouté cette incise 
à un personnage (je tais son nom… dont je vais taire le 
nom), ce qui avait paradoxalement l’effet de le mettre en 
évidence, de tracer le contour de l’absent à gros traits 
rouges. Dans le roman à clés, les caviardages sont faciles 
à gratter.

Dans le meilleur des mondes, le genre vrai invite à la 
réponse. La liberté de parole existe pour tous. La réalité, 
ce grand référent, est restituée par la somme des points 
de vue. Je nomme l’autre sachant bien qu’il a le droit de 
me rendre la pareille dans sa propre version des faits.

Encore faut-il que les conditions d’un échange soient 
réunies ou, dit plus simplement, que le dialogue existe.

Malgré son propos parfois effroyable (l’auteur-narrateur 
révèle le dessein funeste de son père mafieux qui projette 
de liquider ses deux fils), Le feu de mon père a été un livre 
facile à écrire parce que je travaillais, en quelque sorte, 
avec de vieux dossiers, du folklore familial rabâché et des 
thèmes dépassionnés par des années de thérapie. C’est 
dans la dernière partie du livre, quand le texte passe des 
mémoires à la chronique, qu’une anxiété s’est installée. 
Le narrateur se met à raconter, au fur et à mesure que 
l’action se déroule réellement, le ménage qu’il doit faire 
pour vider l’appartement de son père, hospitalisé, peut-
être mourant. Il tombe sur un cahier dans lequel le père 
a rédigé une sorte de confession. Et c’est à ce moment 
que se produit le seul passage qui m’a réellement ébranlé : 
lire l’autobiographie de mon père pour constater que mon 
nom n’y figure pas. Alors que je luttais avec le poids moral 
de désigner mon père dans mon récit, ma seule blessure 
venait du fait que je n’étais pas nommé dans le sien. Être 
passé sous silence peut être reçu avec violence. On n’en 
sort pas.

Comme c’est souvent le cas, une bonne âme s’est chargée 
d’envoyer le livre à mon père quand il est paru. En bref,  
il n’a pas aimé. Bien qu’il ait reconnu que « tout était vrai », 
il trouvait à redire sur une seule chose : d’après lui, j’avais 
commis une faute proche de l’ignominie en mentionnant 
son père, mon grand-père Hormidas (que je nomme de 
nouveau, avec mes excuses).

Mon père estimait qu’en le désignant dans mon autofiction, 
je lui manquais de respect, mais, somme toute, c’était de 
bonne guerre. C’est en mentionnant mon grand-père, son 
père à lui, que je commettais un geste impardonnable.
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