
J’ai tourné, il y a quelques jours de 
cela, la dernière page de Voluptés 
ou la vérité de l’écriture de soi,  
un recueil de nouvelles signé 
Marianne Apostolides et paru dans 
sa version française à La Peuplade, 
collection « Récits », en 2015. Le livre 
contient neuf courts textes, dans 
lesquels l’autrice s’interroge sur  
« la place qu’occupent le langage et 
le désir au sein de nos existences », 
ainsi que sur « l’acte d’écrire et 
le concept d’histoire lui-même ». 
Au fil des dialogues compris dans 
chaque récit, l’interlocuteur ou 
l’interlocutrice, souvent l’autrice 
elle-même, cherche à « connaître 
le fin fond de l’histoire » ; qu’il 
s’agisse, notamment, de celle 
d’une travailleuse du sexe et de son 
parcours (« Ce qu’on peut faire pour 
de l’argent »), d’une mise à pied  
(«  La boîte  ») ,  d’une rupture 
(« Liaisons », « Petit Coyotte »), ou de  
son père et de son oncle, et de leur 
enfance en Grèce lors de la triple 
occupation nazie (« Les joueurs de 

cerceau », « Deux dialogues (ou du 
courage) », « Toi »).

En lisant le premier texte, « Les 
joueurs de cerceau », tissé à partir 
des souvenirs du père d’Apostolides 
sur la Seconde Guerre mondiale, 
l’invasion italienne, l’occupation 
nazie et la guerre civile en Grèce,  
je me suis surpris·e à penser 
au cinéma direct (aussi appelé 
cinéma-vérité), un courant cinéma
tographique ayant émergé à la 
fin des années 1950 au Québec,  
et particulièrement au documentaire 
Pour la suite du monde, dont ma 
chronique reprend le titre. Tout 
comme les documentaristes du 
direct, l’autrice part du réel (les 
souvenirs d’enfance de son père, 
les entretiens qu’elle a eus avec 
lui pendant une décennie) pour 
construire une œuvre d’art qui se veut 
la plus fidèle possible au matériau 
initial, tout en étant explicitement 
consciente de la trahison qui se 
produit nécessairement lors de la 
transcription, et de la difficulté de 
présenter la vérité lorsque le regard 
de l’artiste sépare celle-ci des yeux 
du public. En ce sens, la quête de la 

vérité entamée par Apostolides se 
rapproche grandement de celle qui 
préoccupait Hubert Aquin, Michel 
Brault, Claude Fournier, Gilles Groulx, 
Pierre Perrault et autres cinéastes 
du direct.

« L’événement » (la plongée dans 
les souvenirs d’enfance) dont le 
projet artistique d’Apostolides tente 
de documenter la « réalité » est 
issu non pas de la volonté pure des 
personnes dont la voix est amplifiée 
(son père, son oncle), mais de la 
sienne. « Elle voulait écrire un livre 
sur son enfance, avait-elle expliqué. 
Elle croyait que ce processus – le fait 
de composer une série de scènes, 
une trame, un seul récit cohérent – 
pourrait le "libérer" du traumatisme 
de son passé. Elle n’osait pas 
s’avouer son désir profond que sa 
libération soit aussi la sienne. » Cette 
démarche est très similaire à celle 
entreprise par Brault et Perrault 
pour la production de Pour la suite 
du monde. En effet, la pêche au 
marsouin à l’île aux Coudres, sur 
laquelle porte le documentaire,  
a été tenue par les habitant·es en 
1962 pour la première fois depuis 
trente-huit ans, à l’invitation des 
cinéastes, qui croyaient important 
que cette tradition se perpétue. Ainsi, 
le film débute par des entretiens avec 
des aînés de l’île pour les convaincre 
de recommencer la pêche.

Marianne Apostolides, 
Michel Brault, Pierre 

Perrault et moi

  pour la suite du monde    Laura Doyle Péan
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La transmission est au cœur des 
deux récits, dans les confidences 
livrées par Efstratios « Taki » Apos- 
tolides à sa fille sur son enfance  
marquée par la guerre, sur la dispa
rition de son père, sur l’impact de 
cet héritage, de même que dans 
la nature même de la pêche que 
les vieux tentent d’enseigner à 
leurs enfants, ce qui demande de 
retrouver les marques laissées 
par la précédente. La transmis
sion est également centrale à la 
démarche que je tente de déve
lopper dans les pages de LQ  
– d’où le titre de ma chronique.  
À travers un mouvement constant 
entre le témoignage et l’analyse,  
je réfléchis à divers enjeux auxquels 
font face (ou devraient faire face) les 
auteur·rices et les autres membres 
du milieu culturel et littéraire, je par- 
tage les apprentissages qu’il m’a 
été possible de faire grâce aux 
artistes qui m’entourent, et énonce 
des questions et des souhaits qui, 
je l’espère, serviront à poser les 
bases d’un milieu littéraire plus 
sain et diversifié. J’aspire aussi à 
transmettre mon profond amour des 
livres et de l’art de façon générale, 
particulièrement de ces œuvres 
qui m’aident à penser l’avenir, 
à réfléchir au rôle politique des 
artistes et à la place de l’art dans 
les transformations sociales, et à 
trouver, comme disait l’écrivaine 
Yara El-Ghadban, « des armes pour 
refaire le monde ».

Apostolides arrive à un constat 
d’échec à la fin de son texte : après 
dix ans de recherches et d’entretiens 
avec son père ainsi que quelques 

voyages en Grèce, écrire ce récit 
ne l’aura pas guérie du mal qu’elle 
ressent, comme elle l’espérait. 
« Elle s’est rendu compte que son 
histoire à lui ne pourrait jamais la 
guérir. » Pour ma part, je sais que 
l’écriture de cette chronique ne se 
suffira pas à elle-même pour mener 
aux changements auxquels j’aspire 
– l’art doit aller de pair avec l’action 
collective, m’avait répondu la poète 
El Jones en 2020, lors de sa visite 
dans mon cours sur l’abolitionnisme 
pénal. Je l’avais interrogée sur la 
façon dont elle concevait sa pra
tique artistique d’après sa position 
d’activiste, et sur la vision qu’elle 
avait du rôle de la poésie dans 
les mouvements sociaux. Elle 
avait développé, expliquant que les 
transformations sociales arrivent 
grâce aux mobilisations collectives 
et que la poésie, aussi puissante 
soit-elle, n’est qu’un outil parmi 
d’autres pour accomplir ce travail. 
Je pense néanmoins qu’il vaut la 
peine de s’attarder aux différentes 
façons dont cet outil et les autres 
armes que nous donnent les livres 
peuvent être utilisés ; et si j’arrive à 
transmettre l’importance de cette 
question à une partie du lectorat de 
Lettres québécoises, je me réjouirai 
à l’idée que ma chronique ait servi 
à quelque chose pour la suite du 
monde.
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