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Marianne Apostolides,
Michel Brault, Pierre
Perrault et moi

J'ai tourné, il y a quelques jours de
cela, la derniére page de Voluptés
ou la vérité de U'écriture de soi,
un recueil de nouvelles signé
Marianne Apostolides et paru dans
sa version frangaise a La Peuplade,
collection « Récits », en 2015. Le livre
contient neuf courts textes, dans
lesquels Uautrice s'interroge sur
«la place qu'occupent le langage et
le désir au sein de nos existences »,
ainsi que sur « l'acte d’écrire et
le concept d’histoire lui-méme ».
Au fil des dialogues compris dans
chaque récit, Uinterlocuteur ou
Uinterlocutrice, souvent l'autrice
elle-méme, cherche a « connaitre
le fin fond de Uhistoire » ; qu’il
s'agisse, notamment, de celle
d’une travailleuse du sexe et de son
parcours (« Ce qu’'on peut faire pour
de l'argent »), d’'une mise & pied
(« La boite »), d’une rupture
(«Liaisons », « Petit Coyotte »), ou de
son pére et de son oncle, et de leur
enfance en Gréce lors de la triple
occupation nazie (« Les joueurs de

cerceau », « Deux dialogues (ou du
courage) », « Toi »).

En lisant le premier texte, « Les
joueurs de cerceau », tissé a partir
des souvenirs du pére d'Apostolides
sur la Seconde Guerre mondiale,
Uinvasion italienne, 'occupation
nazie et la guerre civile en Grece,
je me suis surpris-e a penser
au cinéma direct (aussi appelé
cinéma-vérité), un courant cinéma-
tographique ayant émergé a la
fin des années 1950 au Québec,
et particulierement au documentaire
Pour la suite du monde, dont ma
chronique reprend le titre. Tout
comme les documentaristes du
direct, Uautrice part du réel (les
souvenirs d'enfance de son pére,
les entretiens qu'elle a eus avec
lui pendant une décennie) pour
construire une ceuvre d'art qui se veut
la plus fidele possible au matériau
initial, tout en étant explicitement
consciente de la trahison qui se
produit nécessairement lors de la
transcription, et de la difficulté de
présenter la vérité lorsque le regard
de lartiste sépare celle-ci des yeux
du public. En ce sens, la quéte de la
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vérité entamée par Apostolides se
rapproche grandement de celle qui
préoccupait Hubert Aquin, Michel
Brault, Claude Fournier, Gilles Groulx,
Pierre Perrault et autres cinéastes
du direct.

«|’événement » (la plongée dans
les souvenirs d’enfance) dont le
projet artistique d’'Apostolides tente
de documenter la « réalité » est
issu non pas de la volonté pure des
personnes dont la voix est amplifiée
(son peére, son oncle), mais de la
sienne. «Elle voulait écrire un livre
sur son enfance, avait-elle expliqué.
Elle croyait que ce processus — le fait
de composer une série de scenes,
une trame, un seul récit cohérent —
pourrait le "libérer" du traumatisme
de son passé. Elle n'osait pas
s'avouer son désir profond que sa
libération soit aussi la sienne. » Cette
démarche est trés similaire a celle
entreprise par Brault et Perrault
pour la production de Pour la suite
du monde. En effet, la péche au
marsouin a l'ile aux Coudres, sur
laquelle porte le documentaire,
a été tenue par les habitant-es en
1962 pour la premiére fois depuis
trente-huit ans, a Uinvitation des
cinéastes, qui croyaient important
que cette tradition se perpétue. Ainsi,
le film débute par des entretiens avec
des alnés de lile pour les convaincre
de recommencer la péche.



La transmission est au cceur des
deux récits, dans les confidences
livrées par Efstratios « Taki » Apos-
tolides a sa fille sur son enfance
marquée par la guerre, sur la dispa-
rition de son pére, sur limpact de
cet héritage, de méme que dans
la nature méme de la péche que
les vieux tentent d’enseigner a
leurs enfants, ce qui demande de
retrouver les marques laissées
par la précédente. La transmis-
sion est également centrale a la
démarche que je tente de déve-
lopper dans les pages de LQ
—d’ol le titre de ma chronique.
A travers un mouvement constant
entre le témoignage et l'analyse,
je réfléchis a divers enjeux auxquels
font face (ou devraient faire face) les
auteur-rices et les autres membres
du milieu culturel et littéraire, je par-
tage les apprentissages qu'il m'a
été possible de faire grace aux
artistes qui m'entourent, et énonce
des questions et des souhaits qui,
je Uespere, serviront a poser les
bases d'un milieu littéraire plus
sain et diversifié. J'aspire aussi a
transmettre mon profond amour des
livres et de Uart de fagon générale,
particulierement de ces ceuvres
qui m’aident a penser l'avenir,
a réfléchir au réle politique des
artistes et a la place de l'art dans
les transformations sociales, et a
trouver, comme disait l'écrivaine
Yara El-Ghadban, « des armes pour
refaire le monde ».

Apostolides arrive a un constat
d’échec a la fin de son texte : aprés
dix ans de recherches et d’entretiens
avec son pere ainsi que quelques

voyages en Grece, écrire ce récit
ne l'aura pas guérie du mal qu'elle
ressent, comme elle U'espérait.
«Elle s'est rendu compte que son
histoire a lui ne pourrait jamais la
guérir. » Pour ma part, je sais que
U'écriture de cette chronique ne se
suffira pas a elle-méme pour mener
aux changements auxquels j'aspire
—l'art doit aller de pair avec l'action
collective, m'avait répondu la poéte
El Jones en 2020, lors de sa visite
dans mon cours sur l'abolitionnisme
pénal. Je l'avais interrogée sur la
fagon dont elle concevait sa pra-
tique artistique d’apres sa position
d’activiste, et sur la vision qu'elle
avait du réle de la poésie dans
les mouvements sociaux. Elle
avait développé, expliquant que les
transformations sociales arrivent
grace aux mobilisations collectives
et que la poésie, aussi puissante
soit-elle, n'est qu’un outil parmi
d’autres pour accomplir ce travail.
Je pense néanmoins qu'il vaut la
peine de s'attarder aux différentes
fagons dont cet outil et les autres
armes que nous donnent les livres
peuvent étre utilisés ; et si farrive a
transmettre Uimportance de cette
question a une partie du lectorat de
Lettres québécoises, je me réjouirai
a lidée que ma chronique ait servi
a quelque chose pour la suite du
monde.
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