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Alors que depuis plus d’un siécle la pratique
du ready-made est acceptée en art, le pla-
giat dans le monde des Lettres est encore
soupgonné de nos jours de malhonnéteté,
sinon considéré comme un péché capital.
[Rlecopiez, a l'intérieur d’un roman, ou d’'un
essai, quelques passages d’autres livres qui
ne sont pas de vous, et ce sera un scandale.
Le fait est que la littérature demeure
prisonniére du paradigme romantique
voulant qu’une personne particulierement
sensible ait capté de par son génie un
langage supérieur. Ce paradigme s’adosse
au développement du droit d’auteur,
ratifié pour la premiere fois au monde
en France a la toute fin du XVIII siecle et
contemporain des théories modernes du
libéralisme économique. Cette personne
sensible touche de ’argent pour ses mots
et se voit reconnaitre un statut particulier
symboliquement favorable dans la société.
En cela, point de rupture significative avec
lordre capitaliste néolibéral qui est le notre :
Pauteur-rice est auto-entrepreneur-se.
La littérature aura beau adopter des
thématiques et des formes « subversives »,
tant que le paradigme romantique et le droit
d’auteur régneront sur elle, il est a craindre
qu’elle n’ébranle que peu les structures de
I’état du monde.

Ce sont les mots de Paul Kawczak dans
les pages du dossier de ce numéro, inti-
tulé « Les écritures du réel », et ils m'ont
interpellée.

De son c6té, 'écrivaine Anne Archet, a l'oc-
casion de la Journée mondiale du livre
et du droit d'auteur, écrivait sur sa page
Facebook — avec 'humour acide qu’on lui
connait :

Le plagiat est une excellente chose qui se
pratique depuis 'invention de I’écriture.
Il ne peut pas y avoir de pensée, d’art ou de
littérature sans plagiat. Quant a la musique,
n’y pensez méme pas : le plagiat est au cceur
de la formation et de la pratique musicale.

Ce n’est que lorsqu’on a fait de I'art et des
idées des marchandises que le plagiat est
devenu un mal. Ca n’a amélioré ni le monde,
ni le sort des artistes.

Quand nous sortirons enfin nos machettes,
Jj'espére que la propriété intellectuelle sera
la premiere forme de réquisition capitaliste
qui sera abattue.

Ces propos ont aussi trouvé en moi
un drdle d’écho. Un écho obstiné. Qui
persiste.

Entre 2018 et 2020, j'ai siégé au conseil
d'administration de 'UNEQ aux cotés de
Suzanne Aubry (sa présidente), Mélissa
Verreault, Daniele Simpson, Charles
Prémont, Stéphanie Leduc, Laurent Dubois
(directeur général) et Jean-Sébastien
Marsan (adjoint a la direction générale
et directeur des communications).
La deuxieme année, Jean-Frangois Caron,
Karine Légeron, Pierre-Luc Landry et
Karine Rosso ont remplacé celles et ceux
qui avaient fini leur mandat.

Toutes ces personnes savent qu'écrire,
c'est accepter que l'on ne vivra sans doute
pas des revenus tirés de la vente de ses
livres. Les droits d'auteur correspondent
généralement a 10 % du prix de vente
de Uouvrage. Peu d'auteur-rices écrivent
des best-sellers. Beaucoup ont un autre
métier. Certain-es en exercent un qui se
rapproche de la littérature, d'autres non.
Certain-es tirent un revenu raisonnable
des activités, conférences et autres
opportunités liées a leurs livres, d'autres
non. Certain-es obtiennent des bourses
d’'écriture, mais c'est la un revenu ponc-
tuel. Certain-es vivotent. D’autres sont
dans un grand dénuement.

Notre travail, au CA de UUNEQ, était de
réfléchir aux maniéres concretes de
rendre le quotidien des écrivain-es plus
vivable. Mais a la source de cette réflexion,
il y avait une idée qui n'avait pas tant a voir
avec l'argent : les écrivain-es comptent
dans la vie d’une société. Leur travail
compte.

Si la prise de conscience de la place
des écrivain-es et de la littérature peut
sembler symbolique, la question de
leur survie est on ne peut plus pratique.
La propriété intellectuelle, a laquelle
Paul Kawczak et Anne Archet nous
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invitent avec raison a réfléchir, est une
des fagons d’assurer leur subsistance
dans une société ou tout se monnaie et
ou il y aura toujours des personnes et des
entreprises pour s'enrichir sur le dos des
autres. Un jour, si le bien-étre ne dépend
plus de notre bonne insertion dans le
libéralisme sauvage, les moyens d'assurer
aux auteur-rices une vie digne changeront.

Les mesures mises de 'avant par 'UNEQ
(changements et projets de loi, grilles
tarifaires, contrats) tiennent compte
du fait qu'il faut améliorer la vie des
auteur-rices dans notre monde tel qu'il
est. Et sa mission n'est pas, contrairement
a ce que certaines mauvaises langues ont
pu dire, de convaincre la société de céder
aux lubies d'une bande d’adolescent-es
attardé-es qui veulent qu’on les paie pour
s'amuser a écrire des histoires.

Ecrire, c'est tenter de nommer le monde.
Ecrire, c'est faire oublier la laideur du
monde, parfois en la regardant en face.
Ecrire, c’est parfois méme changer un peu
le monde.

La littérature n'est pas essentielle de la
méme fagon que le sont des métiers qui,
pourtant, figurent parmi les moins bien
payés dans nos sociétés — je pense au
personnel d’entretien de nos espaces
publics ou privés, par exemple; si on
m’écoutait, bien des rapports de forces
économiques seraient inversés. Mais c’est
une autre histoire. Il reste que la littérature
importe. Comme ceux et celles qui la font.
Et qu'a ce titre, dans notre monde tel qu'il
est —en attendant le grand coup de hache
dans le capitalisme qu’Anne Archet, Paul
Kawczak et bien d'autres, dont votre toute
dévouée, appellent de leurs voeux —, dans
ce réel-ci, ils et elles méritent de vivre
correctement.

D'ailleurs, le plus souvent, ce n'est que
cette chose simple que les écrivain-es
souhaitent : vivre correctement.
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LES ECRITURES DU REEL

UN CIEL 9ANS LIMITES

L'idée de ce dossier ne m'est jamais venue. Il me
semble avoir toujours attendu qu'on me parle,
au Québec, de la non-fiction. Et qu’on m'en parle bien.

Comme Daphné B. et Laurence Co6té-Fournier,
je me suis longtemps crue seule a m'intéresser
aux écritures du réel. La premiére fois que jai
entendu parler de nonfiction, j'étais a Vancouver,
j'avais quinze ans et je regardais les titres qui
figuraient dans la bibliotheque de Maria, la dame
chez qui je séjournais, lorsqu’elle m'a dit: «Ily a
tres longtemps que je ne lis que de la nonfiction. »
J'ai mis quelques secondes a comprendre ce qu'elle
voulait dire, avant de me bricoler moi-méme une
définition de ce qu’était la nonfiction : un livre qu’on
prend plaisir a lire quand bien méme et parce que
ce n'est pas une ceuvre d’imagination.

Je me souviens d’avoir pressenti qu'un jour, moi
aussi, je ne lirais que de la non-fiction. Pas que je
n'aime pas les romans, méme s'il est venu un temps
dans ma vie de lectrice ou j'ai eu envie d’autre
chose qu'une histoire avec des bonhommes dedans
(comme est venu un &ge ou 'ai cessé de regarder
les comigues le samedi matin).

Non, si je lis surtout de la non-fiction aujourd’hui,
c’est avec l'avidité de celle qui a trouvé ce qu’elle a
longtemps cherché dans la littérature. J'ai souvent
en téte ce sketch de Passe-Partout dans lequel on
voit un certain Jean Leclerc répéter «C’est pas
ce que je cherche » jusqu'a ce qu'il trouve, enfin,
sa main. La non-fiction, c’est ma main. C'est
littéralement ma main qui tient un livre, ma main
qui écrit.

Je ne suis pas en prison : je ne lis pas pour m'évader.
Je n'ai rien a faire d’'un livre comme d’une pelle,
d'une lime ou d'un hélicoptére. A chacun-e ses
plaisirs, bien sOr. Mais le désir d’évasion des un-es

n'invalide pas le désir d’exploration des autres. Car
il s'agit bien, dans la non-fiction, d'explorer le réel et
les formes pour le dire. J'ai souvent cette impression
que l'on confond trop facilement le travail artisanal
gu’est Uécriture d’un livre (le craft) et le travail
d’'imagination. Ce n'est pas parce qu'un-e écrivain-e
n'invente rien qu'il ou elle échoue a sa tache.

A linverse, je n'ai aucune fascination pour les
histoires basées sur des faits vécus. Je me demande
parfois si le soupgon qui pése sur la non-fiction au
Québec vient aussi de cet avertissement précédant
certains films et téléfilms diffusés a TVA, comme
si Le feu de mon pére (Michael Delisle) et Last call
les murénes (Maude Veilleux) s’adressaient au
méme public que Titanic ou Des fleurs sur la neige.
La non-fiction n'est pas une copie cheap de ce qui
s'est passé : comme toute littérature, la non-fiction
poursuitune quéte esthétique.

Et c’est cela que je cherche dans les livres : une
maniere de dire, de raconter, de réfléchir qui me
sort des sentiers battus. Ce n'est pas parce qu'une
histoire a été imaginée qu’elle ne remache pas
des clichés. De la non-fiction, j'aime que dans ses
moments forts, elle permette a ses praticien-nes
d’explorer des territoires méconnus. Depuis Gabrielle
Roy, comme le raconte Charlotte Biron dans son
texte, combien d'écrivain-es s'attachent ainsi a
revisiter les régions du Québec ? Celles d'ou l'on
vient, Autochtones et allochtones, comme celles ou
l'on s'installe, en exil. Je me plais souvent a imaginer
une carte de la province ol U'on trouverait, a la place
des noms de villes ou de régions, des titres : Fourrer
le feu (Casselman), La ou je me terre (Montréal),
Taverne nationale (Granby), Un livre sur Mélanie
Cabay (Grand-Meére), Journal d’un bibliothécaire de
survie (Saint-Gédéon), Shuni (Uashat), Les murailles
(La Grande). Loin de se «borner » au réel, la non-
fiction est une invitation a repousser les limites du
monde connu.



C’est ainsi qu'il faudrait également approcher « les
écritures de l'intime » : comme une exploration d'un
territoire méconnu. Que ce territoire soit intérieur,
qu'il releve de la vie de l'auteur-rice ne change rien
a affaire. Nous sommes aussi redevables a Céline
Huyghebaert de cartographier le deuil de son pere
(Le drap blanc) qu’a Christine Beaulieu d’enquéter
sur une société d'Etat (J'aime Hydro). Mieux : c’est
la méme Louise Dupré qui revisite le souvenir de sa
mére (L’album multicolore), qui se rend a Auschwitz
et Birkenau (Plus haut que les flammes). Encore
mieux : c’est dans le méme reportage qu'Alex Noél
parle de son enfance a Trois-Rivieres comme de
la fermeture de U'usine Fruit of the Loom («Les
femmes invisibles »). Et dans le méme livre aussi
que Valérie Lefebvre-Faucher parle d’elle-méme,
des muses oubliées de la littérature, des ami-es
qui pensent avec nous et avec Marx (Promenade
sur Marx, qUu'illustre bellement Clément de Gaulejac
dans ce dossier). Il faut cesser de situer «les
écritures de l'intime » sur le terrain de l'ego, cesser
de les réduire a cet infame bobo gratté, quand elles
sont aussi le lieu d’'une recherche, qui a parfois
pour but de renouer avec cette inconnue qu’est
Uadolescente qu'on a été (comme dans le beau
texte que Gabrielle Giasson-Dulude nous a confié).

Et c’est cette recherche, ce travail dont j'ai toujours
souhaité qu’on me parle lorsqu’il est question des
écritures du réel. Cela ne sert pas a grand-chose de
résumer histoire d'un livre ou sa prémisse. Devant
une ceuvre non fictionnelle, j'aimerais qu’on apprécie
le brio avec lequel son auteur-rice ferraille avec le
réel plut6t que de s'émerveiller du fait qu'il ou elle
«mélange » les genres — de l'autobiographie, de la
poésie, de U'essai. A ce sujet, j ai des petites nouvelles
pour les lecteur-rices de Lettres québécoises:
en non-fiction, ce mélange des genres n'a rien
d'étonnant. Il est méme attendu. C'est ce qui rend
les écritures du réel si excitantes comme ce qui
explique leur place a l'avant-garde de la littérature
aujourd’hui : elles sont le lieu de tous les possibles.

J'ai si hate qu'on en finisse avec ce fantasme qu'il y
aurait, d'une part, ce qu'il convient de faire et d'étre,
ce a quoi nous devrions toustes aspirer et, d'autre
part, ce qui s’en écarte et dont on peut dés lors se
gausser. En littérature, nous n'avons pas fini d'en
découdre avec la domination du roman, qui demeure
pour la majorité des gens l'étalon-or, comme le
rappelle Daoud Najm. Et cet étalon, c’est un texte
long, fictif, narratif, suivi, porté par un personnage
principal dont on suit la trajectoire dans un monde
vraisemblable. Qualifier de « roman » une ceuvre
qui differe de cette définition par un aspect ou un
autre n'en fait pas un chef-d'ceuvre. Cela participe
plutot de notre incapacité a voir et a décrire un texte
non fictionnel pour ce qu’il est. Toutes ces fois ou
j'ai entendu une bonne dme enthousiasmée par la

lecture d'un livre qui n'avait rien de romanesque
affirmer que c’est si bon qu'on croirait lire un roman,
toutes ces fois ou une ceuvre non fictionnelle gagne
le prix du meilleur roman (et je m'inclus la-dedans)
ont fait naftre chez moi lurgence de présenter la
non-fiction pour ce qu’elle est, certes, mais surtout
pour ce qu’elle fait.

Oui, il me semble avoir toujours espéré qu'on
m’'améne dans la fabrique des écritures du réel.
Qu'on m'explique, pour reprendre les mots de Maude
Pilon, « comment l'ouverte ». C'est dans cette
optique que nous avons élaboré, Alex Noél et moi,
ce dossier, en invitant, d'une part, des écrivain-es
féru-es de diverses techniques de documentation a
nous parler de leur démarche d'écriture. Si la grande
part des écritures du réel s'ancre, au Québec, dans
la réminiscence, quantité d'ceuvres fortes ont été
écrites a laide d’autres techniques : U'entrevue,
le terrain, la performance, le recours aux archives,
la notation et — merci a Paul Kawczak — le ready-
made, que le visuel de ce dossier, proposé par Marc-
Antoine K. Phaneuf (mon amour a la ville), amplifie
a sa maniére.

Nous avons d'autre part demandé a quelques
penseur-ses que nous savions intéressé-es par
la non-fiction de réfléchir a sa place dans notre
littérature. D’ou vient que le discours critique peine
a parler des écritures du réel, alors que celles-ci
sont a ce point importantes tant par le nombre
de publications que par le succées que beaucoup
de ces ceuvres connaissent ? Je veux penser
gu’une constellation d'ceuvres non fictionnelles est
apparue dans le ciel de notre littérature, que nous
sommes de plus en plus nombreux-ses a pointer
du doigt. On peut lire ce dossier comme un petit
manuel a l'usage de celles et ceux qui se demandent
comment nommer cette constellation.

Il va de soi que le ciel ne saurait tenir dans ce
dossier. Nous aurions aimé parler de l'effervescence
du théatre documentaire. Nous aurions aimé parler
de ce qui se fait du c6té de la bande dessinée.
Nous aurions aimé parler un peu plus de pratiques
poétiques (a l'image de celle de Quanessa Younsi).
Nous aurions aimé que plus de voix issues de la
diversité acceptent notre invitation a partager leur
rapport a cette idée d'une littérature du réel. Vous
ne trouverez ici que quelques-unes des étoiles qui
brillent pour nous. Mais sachez que notre ciel est
sans limites.

Sophie Létourneau est écrivaine et professeure de littérature a
['Université Laval. Elle s'intéresse aux écritures du réel. A ce jour,
elle a publié quatre livres : Polaroids, Chanson frangaise, L'été 95
et Chasse & ’'homme, qui a remporté le Prix du Gouverneur général.
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CETHIQUE
OF LA MENTION

POUR ANDRE DELISLE (1927-2019)

Mon seul livre portant le sceau « histoire vraie » est une
autofiction : Le feu de mon pére (2014), dont le rythme est
assuré par une alternance de réflexions et de chroniques,
de questions et de souvenirs. Tant que je le faisais pour
moi, j'étais a l'aise avec le ton du journal. Seul avec
mes mots, libre de censure, je nommais des gens, des
lieux, des titres. Quand la perspective d’'une publication
a commencé a poindre, des questions inédites se sont
posées. En passant du c6té de la non-fiction, l'usage du
nom propre devenait investi d'un poids moral agagant.

Dans le roman, dans la nouvelle, je prends plaisir a
nommer mes personnages : je bricole, je m'amuse puis
je google mon invention afin d’éviter des références
contaminantes. Ca en reste la.

Dans la non-fiction, par contre, écrire un nom peut avoir
des conséquences sérieuses. Nommer l'autre peut
accuser, louer, dénoncer ; nommer expose quelqu’un
contre son gré. La franchise qu'on s'impose pour des
raisons rhétoriques peut devenir source d'agression pour
le figurant.

La non-fiction comme étiquette est également une clé
d’interprétation, comme une clé musicale. On lit en
non-fiction comme on joue en fa mineur. La véracité
ajoute une saveur de documentaire qui excite le plaisir
de reconnaissance chez le lecteur. Les innommés n'y
échappent pas, au contraire : j'ai déja ajouté cette incise
a un personnage (je tais son nom... dont je vais taire le
nom), ce qui avait paradoxalement 'effet de le mettre en
évidence, de tracer le contour de l'absent a gros traits
rouges. Dans le roman a clés, les caviardages sont faciles
a gratter.

Dans le meilleur des mondes, le genre vrai invite a la
réponse. La liberté de parole existe pour tous. La réalité,
ce grand référent, est restituée par la somme des points
de vue. Je nomme l'autre sachant bien qu'il a le droit de
me rendre la pareille dans sa propre version des faits.

Encore faut-il que les conditions d'un échange soient
réunies ou, dit plus simplement, que le dialogue existe.

Malgré son propos parfois effroyable (l'auteur-narrateur
révele le dessein funeste de son pére mafieux qui projette
de liquider ses deux fils), Le feu de mon pére a été un livre
facile a écrire parce que je travaillais, en quelque sorte,
avec de vieux dossiers, du folklore familial rabaché et des
thémes dépassionnés par des années de thérapie. C'est
dans la derniere partie du livre, quand le texte passe des
mémoires a la chronique, qu'une anxiété s'est installée.
Le narrateur se met a raconter, au fur et a mesure que
l'action se déroule réellement, le ménage qu'il doit faire
pour vider 'appartement de son pére, hospitalisé, peut-
étre mourant. Il tombe sur un cahier dans lequel le pére
a rédigé une sorte de confession. Et c’est a ce moment
que se produit le seul passage qui m’a réellement ébranlé :
lire l'autobiographie de mon pére pour constater que mon
nom n'y figure pas. Alors que je luttais avec le poids moral
de désigner mon pere dans mon récit, ma seule blessure
venait du fait que je n'étais pas nommé dans le sien. Etre
passé sous silence peut étre regu avec violence. On n'en
sort pas.

Comme c’est souvent le cas, une bonne dme s’est chargée
d’envoyer le livre a8 mon pére quand il est paru. En bref,
il n'a pas aimé. Bien qu'il ait reconnu que « tout était vrai »,
il trouvait a redire sur une seule chose : d'aprés lui, j'avais
commis une faute proche de l'ignominie en mentionnant
son pére, mon grand-pére Hormidas (que je nomme de
nouveau, avec mes excuses).

Mon pére estimait qu’en le désignant dans mon autofiction,
je lui manquais de respect, mais, somme toute, c'était de
bonne guerre. C’est en mentionnant mon grand-pére, son
pére a lui, que je commettais un geste impardonnable.

Intéressant...

Né a Longueuil en 1959, Michael Delisle a touché a tous les genres
littéraires. Son dernier livre Rien dans le ciel (Boréal, 2021) a remporté le
prix Adrienne-Choquette. Il a enseigné la littérature québécoise de 1991
a2020. Il vit actuellement & Montréal.






UAPTURER
5 OILENCES

Thomas Edison a breveté le phonographe en 1877.
Il révait de ne pas s'arréter la et d'étre un jour capable
d’'inventer un mécanisme d'amplification assez puissant
pour enregistrer les voix des morts. Il a consacré les
vingt derniéres années de sa vie a la création de son
nécrophone, mais n'est finalement jamais parvenu a
capturer ces paroles d'outre-tombe, que je ne peux
qu'imaginer tremblantes.

Pendant toutes les années ou j'ai écrit sur la mort de
mon pere, j'ai considéré comme un hasard amusant le
fait que ma voix s'éraille chaque fois que je parlais de
lui. Je disais que mon peére était mort de fagon soudaine,
et ma voix s'enrouait. Je disais que je n'avais pas pu
le revoir avant qu'il meure, et elle devenait rapeuse et
faible. Je disais qu'il avait fallu vider son appartement
en jetant pratiquement tout ce qu'il possédait dans une
benne a ordures placée sous la fenétre de son salon,
et j'étais obligée d'aller chercher un verre d’eau pour ne
pas m'étouffer. Ce n'est que trés tard dans l'écriture du
livre que j'ai décidé d'y intégrer cet enrouement et, par la
méme occasion, de mélanger ma propre voix au montage
des voix que j'avais rassemblées.

Je me suis longtemps forcée a écrire en me tenant a
distance. A Uuniversité, je rédigeais mes travaux en imitant
le style désincarné de mes lectures théoriques. Je tentais
de faire disparaitre toutes les aspérités qui auraient pu
trahir mes origines.

Pour créer ses «romans a voix », Svetlana Alexievitch
enregistre des centaines de témoignages sur différentes
tragédies du soviétisme. Elle ne garde souvent qu'une
demi-page de chaque entrevue. Les voix se suivent,
racontent des souvenirs de la guerre, 'expérience de
Tchernobyl ou des répressions staliniennes. Et toutes
ces mémoires personnelles finissent par construire
une histoire en marge de celles que relate le pouvoir.
La plupart du temps, les questions d’Alexievitch sont
supprimées au montage.

Je fais défiler sur Wikipédia la liste des monteuses
céléebres dans le monde. Au début du xxe siecle, on les
appelait les « colleuses ». Elles sont nombreuses, mais je
ne reconnais que trois ou quatre noms. Il y a Ziva Postec,
la monteuse de Shoah. Elle a consacré cing ans de sa vie
a ce documentaire. C'est elle qui a convaincu Lanzmann
de retourner en Pologne pour filmer les personnages sur
les lieux hantés par les camps. Je réve de pouvoir inverser

Uordre de la phrase dans une discussion : « Tu sais, Claude
Lanzmann, le réalisateur fétiche de Postec ! »

Pour Shoah, Lanzmann a poussé ses personnages
jusque-la ou ¢a craque, jusqu’au moment ou la résistance
lache et révele ce qui avait été enfoui. Puis il s’est
penché pour enregistrer ce qui tombait. Je n'imagine pas
Svetlana Alexievitch forcer les souvenirs en usant de cette
violence-la. Quand elle dit revenir plusieurs fois voir la
méme personne, parce qu’«il faut d’abord [...] la libérer
de la banalité qu'elle a en elle!», je crois qu’elle parle
d’autre chose que d'une cassure a provoquer.

Il se produit toujours quelque chose pendant un entretien.
Mais on ne sait pas nécessairement ce qu’est cette chose.
Il faut avoir une forme particuliére de disponibilité pour
étre capable de réagir a ce qui advient sans tenter de le
contrbler, recueillir la parole des autres sans la diriger
vers un objectif préalable. Ou alors, il faut tout simplement
arriver sur le lieu de la rencontre sans savoir ce qu’on
va trouver ni méme ce qu’on cherche. J'ai fait beaucoup
d’entrevues dans cet état de disponibilité forcée. J’ai
impliqué des gens sans pouvoir leur expliquer la nature
de leur engagement. C'était probablement effrayant pour
eux d'ignorer ce que j'allais faire de leur parole.

A force d’écouter mes entrevues, j'ai cessé d'y chercher
les informations factuelles qu’elles contenaient et
commencé a entendre le souffle, les hésitations, les
pauses, les murmures, les tressautements. Etrangement,
traduire les silences a U'écrit est peut-étre ce qui prend le
plus de temps lorsqu’on transcrit un entretien.

Dans La place, Annie Ernaux raconte la «trajectoire
sociale » de son pere : un ensemble de gestes, de godts,
de paroles. Pour rester au plus prés de Uécriture
documentaire, elle refuse de faire de la vie de son pére
un destin. Elle ne remplit pas les trous, ne réorganise
pas Uhistoire en un début, un milieu et une fin. Le récit se
construit sur une énumération de moments séparés par
de grands espaces vierges. Aucune conjonction n'assure
de liaison.

Le principe du montage, c’est que 1+1 = 3. Cela signifie
que le sens n'est pas dans ce qui est dit. Il est a construire
dans lintervalle entre les fragments mis céte a cote.
En rapprochant des éléments différents, on crée un troisieme
texte qui se forme dans les marges des documents.

Je congois de plus en plus les livres comme des corps
composés de greffes venant de toutes parts : des bras,
des jambes, des voix, mais aussi beaucoup de membres
fantdmes et de silences. Un peu comme si écrire revenait
a faire le travail du nécrophone, puis a retranscrire les
sons qu'aura enregistrés U'appareil.

1. Michel Eltchaninoff et Svetlana Alexievitch,
«Introduction. "J'écris Uhistoire des ames".
Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel
Eltchaninoff », Svetlana Alexievitch, Euvres :
La guerre n'a pas un visage de femme.
Derniers témoins. La Supplication, Arles,
Actes Sud, 2015.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Pologne

Céline Huyghebaert s'intéresse aux points de rencontre

entre littérature et arts visuels a travers des publications,
des expositions et des collaborations. Depuis plusieurs
années, ses projets prennent la forme d’enquétes a la
croisée du documentaire et de la fiction. En 2019, elle
a regu la Bourse Claudine et Stephen Bronfman en art
contemporain pour sa pratique artistique et le Prix littéraire
du Gouverneur général pour Le drap blanc (Le Quartanier).
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POUR LECRITURE

SANS ECRITURE

Je retiens peu les vers. La poésie m'apparait souvent
insaisissable. Pourtant, deux vers de Verlaine, découverts
alors que j'étais étudiant, ne m’ont jamais quitté et me
reviennent souvent. Ils sont extraits de Sagesse (1880) :

Ils ont toujours causé en moi une vive émotion, et le
sentiment d’'une immense beauté. Au fil des années, jai
trouvé plusieurs raisons a cela — méme si chercher a
comprendre 'émotion se fait parfois au risque de la tuer.
Ces deux vers marguent le vif élan spirituel d’'une personne
qui a tout perdu — Verlaine est en prison apres avoir tiré
sur Arthur Rimbaud, son amour —, on reconnait le « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné » du Christ
sur la croix. Or cet élan se heurte a 'émerveillement de la
vie, «la», « simple et tranquille ». Il faut imaginer Verlaine
dans une cellule que ce si peu de réalité, quatre murs et la
rumeur de la ville, sidere dans une expérience religieuse.
La transcendance divine est pour moi vite reléguée au
rang d’expression langagiére, de tradition, pour étre
remplacée par le constat de l'étre-(a, dans sa simplicité
oubliée, émouvante. « La », déictique au travers duquel le
monde entier peut passer. «La», c’est «la>» ol je suis,
la ou se renouvelle ce que le philosophe Michel Bitbol
appelle un « saisissement déictique », « le saisissement
de me découvrir dans tout cela, maintenant, et icit».
Au fond de la tristesse apparaissent au poéte l'émotion
fondamentale de son existence, la terre premiére de ses
joies et tristesses, 'étre-la dans ['étre du monde.

Quand on parle «d’écriture du réel », le probléme est de
définir le réel. Comment dire que telle écriture est plus
proche du réel qu'une autre ? Une distinction souvent faite
est celle qui sépare l'imaginaire du tangible vérifiable.
Mais en quoi l'imagination est-elle moins réelle qu'un
objet ? Pour Spinoza, par exemple, l'un, comme l'autre,
est un mode d’une méme et unique chose qu'il appelle la
substance ou Dieu et que nous pourrions appeler le réel.
Certains livres sont des fictions, d’autres non. Mais tous
m’apparaissent comme des écritures du réel. Cela posé,

je veux parler ici d’'un type d’écriture qui n’est donc ni plus
ni moins une écriture du réel qu'une autre, mais qui serait
plus proche d’une écriture de la constatation du monde,
de U'émerveillement et, plus précisément, de ['étre-la
devant Uétre du langage. Langage qui ne dit pas le
monde, mais qui est une partie du monde, un mode de la
substance. Cette écriture dont je veux parler constaterait
en quelque sorte : Mon Dieu, mon Dieu, le langage est (a,
simple et tranquille. Je veux parler de ce que le poete
américain Kenneth Goldsmith appelle uncreative writing2.

L’écriture sans écriture est un livre trés simple dont la
lecture a fortement influencé mon rapport a la littérature.
Kenneth Goldsmith nous y invite a réaliser a quel point le
langage est partout autour de nous, a nous l'approprier,
directement, a le modifier sans invention, par effa-
cement, par ajout, par interversion, et a revendiquer
la littérarité du résultat. A l'ére numérique, le langage
est a portée d'un copier-coller: c’est une matiére a
sculpter. Par exemple, vous pouvez plus facilement que
jamais, comme Goldsmith, recopier Uintégralité de tout
ce qui est écrit dans le numéro d'un grand quotidien,
le mettre dans la mise en page d'un livre®. Comme Charles
Reznikoff, recopier des témoignages extraits des proces
de Nuremberg?, et les présenter en colonne a la fagon
de poemes. Comme Vanessa Place, faire une ceuvre
des derniéres paroles de condamnés a mort américains
recueillies par l'administration pénitentiaire>. Comme
Sophie D’Ivry, faire un collage de témoignages de gilets
jaunes qui ont eu les mains coupéesét. Comme Steve
Giasson, recopier lintégralité des dizaines de milliers
de commentaires d’une vidéo YouTube montrant les
attentats du 11 septembre et les disposer en deux tours
de papier’. Comme Sara Charlesworth, présenter les unes
du 21 avril 1978 de quarante-cing quotidiens du monde
entier, auxquelles vous avez retiré le texte et dont il ne
reste que les imagess. Car Uécriture sans écriture peut
aussi consister a effacer le texte. A retrouver le monde
sans verbe.

La littérature, explique Goldsmith, est terriblement
conservatrice. Alors que depuis plus d'un siécle, la pratique
du ready-made est acceptée en art, le plagiat dans le
monde des Lettres est encore soupgonné de nos jours de
malhonnéteté, sinon considéré comme un péché capital.
La critique littéraire, armée de la notion de transtextualité,
s'arréte le plus souvent a reconnaftre un écho d’une telle
chez un tel, une référence subtile ici, une réflexion méta la.
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Mais recopiez, a lintérieur d'un roman ou d'un essai,
quelques passages d'autres livres qui ne sont pas de
vous, et ce sera un scandale. Le fait est que la littérature
demeure prisonniére du paradigme romantique voulant
qu’une personne particuliérement sensible ait capté de par
son génie un langage supérieur. Ce paradigme s'adosse au
développement du droit d'auteur, ratifié pour la premiére
fois au monde en France a la toute fin du Xvile siécle et
contemporain des théories modernes du libéralisme
économique. Cette personne sensible touche de l'argent
pour ses mots et se voit reconnaitre un statut particulier
symboliquement favorable dans la société. En cela, point
de rupture significative avec l'ordre capitaliste néolibéral
qui est le ndtre : Uauteur-rice est auto-entrepreneur-se.
La littérature aura beau adopter des thématiques et
des formes « subversives », tant que le paradigme
romantique et le droit d’auteur regneront sur elle, il est
a craindre qu’elle n'ébranle que peu les structures de
'état du monde. L'écriture sans écriture, bien qu’elle
adopte souvent le marché traditionnel du livre pour sa
diffusion, propose des avenues pouvant libérer certaines
potentialités progressistes de la littérature en ce qu'elle
abolit la « possession auctoriale » : elle peut remettre
radicalement en cause la lisibilité et repense radi-
calement l'esthétique.

La pensée pragmatiste des arts, inspirée entre autres
par William James et surtout John Dewey, telle que
développée par Richard Sushsterman, Olivier Quintyn
ou encore Jean-Pierre Cometti, m'apparait la meilleure
facon de comprendre les renversements que peut
apporter U'écriture sans écriture a la littérature. Pour
le dire simplement, les pragmatistes se détournent de
toute pensée qui n'est pas en lien direct avec 'expérience
humaine. Ainsi, il n'y a pas «d’'art» ni de «réel> ni
de « littérature », mais l'expérience d'un étre vivant
particulier dans un milieu donné. Par exemple, l'expérience
esthétique, chez John Dewey, est un sentiment de
complétude qui vient par surprise et a posteriori, et qui
cldét une tension qui avait lieu entre U'étre biologique
et son environnement. Cela peut vous venir a la suite
d’une partie de péche ou alors que vous publiez votre
recueil de poémes. Quelque chose de souterrain vous y
a poussé-es a votre insu, vous n'auriez su dire pourquoi,
de la méme fagon que le castor ne sait pas pourquoi
il construit son barrage, alors animé d'une urgence
biologique. On comprend donc que le pragmatisme en
art réfute les dictats esthétiques, venant souvent des
classes supérieures, au nom d'une éthique de l'expérience.
Pas étonnant non plus que la critique pragmatiste s'oppose
fonciérement a Uordre néolibéral. Armé-e de cette

pensée, il est alors possible de repenser les poétiques
traditionnelles, de refonder l'idée d’auteur-rice et d'opposer
un discours politique et artistique au discours dominant.

Evacuation de Uesthétique au profit de l'expérience,
démocratisation de la pratique littéraire, remise en cause
du droit d’auteur et de la notion de plagiat, opposition
au marché de la culture : ce que j'ai voulu montrer, par
ce détour pragmatiste, c'est que la pratique de 'écriture
sans écriture appelle un pas de coté artistique, mais aussi
intellectuel et politique. Je ne rejette pas la littérature
traditionnelle — je suis moi-méme éditeur et auteur de
littérature traditionnelle —, mais je souhaite esquisser les
possibles d’'un tel pas de c6té. La découverte du ready-
made en écriture fut pour moi un véritable souffle et
Uoccasion de mener, en paralléle avec ma vie d’auteur
traditionnel, une expérience personnelle et artistique
qui enrichit ma vie, L’Autre Histoire du Ski, dans laquelle
je cherche a saisir une infime partie du réel textuel qui
enrobe ma vie’.

Recopier son permis de conduire, chanter une boite
de céréales, faire un poeme d'un constat de déces,
un roman de tous les écrits lus dans une journée, une
piece de théatre de votre dernier souper accompagné...
Rien de cela n'est froid ni impersonnel. L'exercice vous
amenera a réaliser votre présence et celle du monde.
Il atteindra peut-étre un degré d’intimité plus élevé
qu'aucune littérature intime. Dans tous les cas, ce sera un
exercice spirituel, U'exercice d'un saisissement déictique
d’'une conscience unique. Elle et le monde, simples,
tranquilles ou furieux.

1. Michel Bitbol, Maintenant la finitude, Paris, Flammarion, 2019

2. Kenneth Goldsmith, L ‘écriture sans écriture : du langage a ['4ge numérique,
traduit de l'anglais par Frangois Bon, Paris, Jean Boite éditions, 2018.

. Kenneth Goldsmith, Day, Great Barrington (Massachusetts), The Figures, 2003.
. Charles Reznikoff, Holocaust, Boston, Black Sparrow Press, 1975.

. Vanessa Place, Last Words, Dijon, Les Presses du réel, 2015.

. [www.stevegiasson.com/fr/travaux/11-2012]
. Sara Charlesworth, April 21, 1978, 1978.

3
4
5
6. Sophie D'Ivry, Cing mains coupées, Paris, Seuil, 2020.
7
8
9. [lautrehistoireduski.com]

Paul Kawczak est éditeur aux éditions La Peuplade. Il est Uauteur de
plusieurs livres et écrits littéraires ou portant sur la littérature.
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JUURNAL

Salut toi,

ILy a quelques mois, j'ai soutenu une thése de doctorat
en littérature, tu ne te doutais probablement pas que
¢a arriverait. Au cours des huit derniéres années, jai lu
beaucoup d'essais. Aprés la these, j'ai eu envie de lire des
romans et d’écrire un récit qui serait le mien ; studieuse,
je me suis plongée dans ceux des autres, ceux de
différentes familles dysfonctionnelles. J'ai beaucoup pensé
a toi, j'ai pensé a ton premier geste d'écrire dans les pages
de ton journal intime. 19 février 1997 (treize ans) : « Salut
toi, je m'appelle Gabrielle. Je t'ai demandé en cadeau de
féte parce que jai lu le journal d’Anne Frank. Je vais t'écrire
le plus souvent possible, mais je suis tres occupée, car je
suis représentante du conseil étudiant de secondaire 1. »
Tu entreprenais de te raconter. Dans ce journal ressortent
ton humour, ta fagon de te donner de la valeur, ta fierté
de faire partie du conseil étudiant, Anne Frank derriéere ton
élan d’écrire et les formulations clichées : tu pensais devoir
respecter les convenances du journal, je reconnais en toi
U'éleve appliquée. Tu racontes les amours, les amitiés,
les envies, tu es une ado comme une autre. Tu parles
beaucoup de musique. 24 février 1998 (quatorze ans) :
« J'ai découvert Jacques Brel et je suis en train d'écouter
Le port d’Amsterdam, c’est tellement bon qu’a chaque
cing secondes, je dois m'arréter d'écrire pour chanter. »

Puis, vient ce moment de bascule, d’'une page a la suivante,
un passage et une transformation : ta calligraphie prend
de la largeur, ton écriture devient foncée, acharnée,
brouillonne, la détresse s'installe. Ta mére est revenue
de U'Ouest, elle veut que vous vous rapprochiez. Elle était
sortie de ta vie pendant trois ans apres avoir perdu ta
garde (elle ne s'était pas présentée en cour). Tu ressens
beaucoup de colére contre elle, tu as peur d'elle, aussi.
A son retour, jamais tu ne la vois sans étre accompagnée
d’une amie. Puis, un jour, elle tient a te parler « de femme
a femme », tu as quatorze ans. Vous pleurez toutes les
deux. Le lendemain tu écris, 17 avril 1998 : « C’est une
nouvelle Gabrielle qui te parle: j’aime ma maman. »
Elle t'avait fait avaler son histoire, tu étais une nouvelle
Gabrielle, mais de page en page, tu devenais de plus en
plus dépressive, tu ne savais pas pourquoi.

Apres le retour de ta mere, si la détresse grandissait,
la pratique de l'art comme nécessité aussi; ta mére
'encourageait. C'est elle qui t'avait inscrite a ta premiére
session a l'école de mime. Par la suite, elle a refilé la
facture a ton pere. Un jour, tu as découvert que lui,

il vendait des objets qui t’appartenaient au pawn shop.
Toi, sur Uheure du midi, tu allais jongler dans le gymnase
avec des quilles, que tu mettais en feu. Tu voyais de
moins en moins tes amies, tu roulais sur ton monocycle,
tu pratiquais ton numéro. 2 décembre 2000 (seize ans) :
« Je repense a ¢a, le moment ou j'ai été la plus comblée,
c’est quand j'ai fait ma scéne de cirque. » Tu devenais
ameére aussi, tu critiquais les autres, ta mere te disait que
tes amies ne pouvaient pas te comprendre, elles n'étaient
pas des artistes comme toi, ton art était devenu tout ce
qui comptait pour toi, pourtant tu écrivais : « Cette année
ma vie n'a plus beaucoup de sens, je trouve. »

Tu allais souvent dormir dans le petit studio de ta meére,
dans son lit, rue Mozart. Elle t'y racontait ses secrets,
en conversations d’oreiller. Comme elle, tu ne mangeais
plus beaucoup, et le jour, tu portais ses vétements.
A ton pére, tu adressais les regards de ta mére, et ta
bouche expulsait ses reproches. Lui, quand il buvait,
te renvoyait sa colére contre ta mére. A tes dix-sept ans,
a sa demande, tu es partie vivre chez le pere de Bob,
ton jeune amoureux. En te relisant, je te vois funambule,
jongler avec le feu, t'entrainer a te tenir en équilibre dans
un contexte impossible. Dans tout cela, quand la mine
noire du crayon a la mi-temps du journal ne griffonnait que
ta douleur, le mime avait, pour toi, une sortie de secours,
une scéene ferme pour sol. Sans paroles.

Les derniéres phrases de ce journal aux pages numérotées
alamain, tu les as écrites a dix-neuf ans, a la page 391 :
« Je vais devoir m’habituer & un nouveau journal comme
a une nouvelle personne. Au début, je vais étre sur mes
gardes. » L'écriture du récit rappelle une existence
pour toute personne qui porte en doute la réalité de
soi. Ado, tu n'aurais jamais pensé écrire de livres,
tu préférais le silence du geste. Ton journal était pourtant
le commencement des livres, il s'adressait a Uautre en
toi, et tu n'y parvenais pas toujours, mais tu faisais Ueffort
de t'écarter des emprises des autres sur toi, tu étais une
excellente nageuse. Je m'exerce aujourd’hui a te rejoindre.
Quand j'y parviendrai, j’aurai pour toi un sol en forme de
récit. Comme l'écrit Louise Dupré, l'écriture commencera
par une trahison. Ce ne sera pas toi que je trahirai.

Bye bye,

Gabrielle

Gabrielle Giasson-Dulude est née a Montréal en 1984. Elle a publié
Les chants du mime : en compagnie d'Etienne Decroux (prix Contre-jour,
prix Spirale Eva-Le-Grand) en 2017, réédité en 2022, et Portrait d’homme,
en 2015. Elle poursuit un postdoctorat a ['Université Laval et enseigne la
littérature au Cégep du Vieux Montréal.






F REPORTAGE
TTERA

Voici un petit livre qui m'entrainera dans une longue
recherche, une enquéte de plus de dix ans dans les
journaux et la littérature québécoise. C’est un recueil
de textes écrits par Gabrielle Roy, qui s'intitule Fragiles
lumiéres de la terre. Pour le moment, rien n'est com-
mencé. Le recueil traine sur ma table de chevet pendant
U'été qui précede le début de mon baccalauréat en
littérature. C'est un livre entré dans ma vie par hasard
(une professeure au cégep le donnait dans un tirage a
la fin de la session d’hiver 2009). Quelque part entre ses
pages, je découvre la description de Masha. Elle est debout
devant la plaine, au milieu des pavots, des giroflées et des
pétunias sur des terres a peine défrichées au fond de la
Saskatchewan en 1942. Elle cultive un jardin au bout du
monde. Et c’est elle dont Gabrielle Roy dira qu'elle n'a
cessé de lui demander de raconter sa vie.

Avec Masha se présentent d'autres immigrants de
l'Ouest et d’autres figures dont les visages me captivent
instantanément dans le recueil de Roy. Annie a Dawson
Creek. Martha, mennonite, encore a s'inquiéter des
tourments des autres sur son lit de mort. Elias, pécheur en
Gaspésie, et son fils, qui partira au front. Les reportages
de Gabrielle Roy exercent un pouvoir. On dirait qu'ils ne se
sont jamais totalement affranchis du journal. L'écriture
a quelque chose d'immédiat, de vif. Elle reste patinée
par le terrain, destinée a quelqu’un d’autre que moi, a un
autre présent, a un moment passé. Et cette singularité du
texte journalistique qui nous entraine vers larriére n'est
pas banale. Elle contribue aussi a cette émotion trés
particuliere, celle d'atteindre une autre expérience, un autre
lieu, un autre temps.

Frangois Ricard dit que Gabrielle Roy est l'une des rares
journalistes au Québec a s'aventurer loin des salles de
rédaction a l'époque pour se livrer «au désordre et aux
surprises du monde. » Une autre chercheuse me confie la
méme chose : « En dehors de Gabrielle Roy, tu ne trouveras
pas de grands reportages en littérature au Québec. »

RE AU QUEBEC

Malgré cela, je suis tentée d’en chercher, de faire mon
doctorat sur le reportage littéraire au Québec, de dénicher
des reporters écrivains. Je traverse Uhistoire de la
littérature québécoise. Je fouille les journaux numérisés.
Les microfiches. Les microfilms. J'use mes yeux sur des
bandes noircies qui défilent. Je retourne les traces d’une
autre époque en déroulant dans mes mains des dizaines
et des dizaines de bobines. Je cherche des reportages
littéraires avant le développement de U'édition a partir de la
Deuxieme Guerre mondiale, avant Uarrivée de la télévision.
A force de passer mes journées a la collection nationale,
je vois des journaux partout. Je les imagine tapisser la
vie des gens, leur quotidien, leurs rues, leur maison.
Je suis submergée par l'immensité de la masse de textes
devant moi.

Plus le temps passe, plus le sentiment s'estompe
cependant, remplacé par une évidence qui provient
des textes eux-mémes. Au milieu des faits divers, des
chroniques politiques et des publicités, les reportages
littéraires créent un contrepoint dans le journal. Quelque
chose dans leur construction ralentit la lecture. Quelque
chose nous happe. «Puis la steppe et encore la steppe qui
se perd de tous c6tés a 'horizon et qui suscite dans l'dme
des pensées de linfini : la steppe sans fin, ou rien ne vit
que les blés et les seigles, ou rien ne passe que les vents
et les pluies. » Je note chez le reporter Lorenzo Prince en
pleine course autour du monde en 1901 la méme attention
que chez Gabrielle Roy pour les espaces immenses et
vides ou l'imagination se déploie sans frein.

Peu a peu, les exemples s’accumulent. Je lis des
reportages signés par Hector Berthelot, Jules Fournier,
Auguste Fortier, Gilbert LaRue, Paul Caron, Emile Benoist...
Leur rapport au terrain change selon les décennies
auxquelles ils appartiennent. Dans les années 1930, les
reporters s'immergent parfois dans le réel au point de se
perdre en lui. Le reporter Jean-Louis Gagnon fait des réves
délirants alors qu'il est en immersion dans un camp de
travail de chdmeurs apres la crise de 1929 : « Je traverse
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comme une fleche dix-sept camps sous dix-sept noms
différents. Je fais le tiroir d'un marchand et quatorze
métiers. Et je m'enfonce dans la nuit, a cheval sur un
tender lancé a perdre haleine, pendant que peu a peu la
suie, la misere et la rubbing me saodlent. »

Dans ce répertoire, les noms de femmes deviennent
de plus en plus nombreux. Eva Circé-Coté, Anne-Marie
Gleason, Georgina Bélanger... Je croise dés le début du
siécle des chroniqueuses qui ne révent que d'une chose :
sortir des cases féminines et aller sur le terrain. Robertine
Barry nous dit bien qu’elle emprunte des sujets réservés
aux hommes pour ses propres chroniques : « On permet au
chroniqueur a barbe de traiter a peu prés tous les sujets,
mais il est des sentiers ou, nous, femmes, ne pouvons
nous aventurer a moins de relever le bas de nos jupes
afin de ne pas les trainer dans la boue, et c’est ce que
plusieurs n'aiment pas a faire. » Allant au-devant des
obstacles, elles avancent. Elles aussi, elles se mettent
les pieds dans la boue, retirant parfois méme leurs jupes :
«Tout a coup, ma curiosité a été la plus forte. J'ai couru
revétir mes pantalons de chasse et, les pieds enfoncés
dans des bottes, les cheveux soigneusement relevés
et enfouis dans un vieux feutre non moins pittoresque
que les leurs, je suis partie, moi aussi, pour la drave!
Oh! le plus discrétement du monde. » C’est Eva Senécal
que vous venez de voir s'éloigner a la suite de draveurs,
changée dans des habits d’homme, se glissant « le plus
discretement du monde » sur le chemin du reportage.

Voici donc ce que dix ans de recherche m'ont permis de
découvrir. Voici un grand répertoire de textes qui nous a
longtemps échappé. Voici le travail de terrain des écrivains
et des écrivaines. Leurs reportages nous offrent un regard
différent sur U'espace et le territoire, mais ils supposent
surtout un autre rapport au temps. Ils créent du relief
dans la mer des journaux publiés, une saillie dans le
quotidien. Ils révelent aussi certaines contributions encore
insoupgonnées de 'écriture des femmes, qui font entrer
dans le journal tout un pan de la sphére privée. Car elles
s'attardent aux intérieurs de maison, aux vétements, a la
vie amoureuse, au caracteére intime de Uexistence. Il faut
lire, par exemple, les portraits que Germaine Guévremont
fait de cordonnieres, couturieres ou tanneuses, comme
Madame Aubin qui fabrique des chaussures : « Madame
Aubin entreprit de faire une paire de souliers de bceuf a
sa petite fille de trois ans. Elle y réussit tellement bien
gu’une amie en voulut a son tour. Bientdt cela fit boule. »
On n'a pas prété attention aux femmes reporters, parce
que les souliers de boeuf de Madame Aubin appartiennent
au décor d’'une vie intérieure associée a un autre registre
temporel, & un temps qui n'a pas la méme valeur, qui
n'est pas pergu comme lié aux grands événements. Elles
écrivent pourtant elles aussi sur la réalité.

Au fil de ma maitrise et de mon doctorat, le répertoire de
textes et de noms s'est agrandi pour accueillir plus d'une
centaine de reportages littéraires. Pourtant, au terme de
ce parcours, je reste assez d'accord avec les chercheurs
et chercheuses avant moi qui ont répété qu'il n'y avait pas
vraiment de grands reportages en littérature au Québec.
Du moins, pas au sens de ce qu’on attendait, pas au sens
du grand reporter a la frangaise ou a l'américaine, pas au
sens de ce héros du journal que Uhistoire de la colonisation
et des guerres a contribué a mettre sur un piédestal.
Ce qui s'écrit ici ne ressemble en effet pas du tout aux
textes d'Albert Londres ou d’Emmanuel Carrére. Or ce
n'est pas un constat triste ou affligeant, au contraire.
L’histoire littéraire du reportage est celle d'une forme
situant 'écrivain au plus prés du réel, dans un désir
maintes fois renouvelé depuis la naissance des journaux
d’information de capter et d'enregistrer le monde. C’est
moi qui ai écrit cette phrase des dizaines de fois au cours
des derniéres années. Je l'ai transcrite dans des carnets,
dans des conférences, dans des cours a l'université pour
essayer de comprendre ce qui nous avait échappé.

Sophie Létourneau nous dit qu’« on trouve peu d'ceuvres
montrant la complexité romanesque d'un grand reportage
littéraire chez les écrivains québécois ». Ceux-ci
préferent, ajoute-t-elle, « des formes plus marginales,
plus échevelées, a méme de rendre compte des marges
du réel. » Elle remonte a Uhistoire du cinéma direct,
a UONF, a Pierre Perrault, et propose des liens riches
qui nous enjoignent de poursuivre la réflexion. Perrault
écrit qu'il retourne vers les poétes et les voyageurs qui
ont su lui révéler 'observation du monde : « J'emprunte
leur regard qu’il m'importe de prolonger si possible,
de fréquenter, de poursuivre comme une trace. » Pendant
des années, j'ai suivi les fractales de cet écart entre la
définition du reportage littéraire et les écritures de terrain
au Québec. J'en ai tracé le plus précisément possible les
contours. Aujourd’hui, j’ai envie de reprendre du début
et de m’éloigner encore davantage des définitions qui
ont oblitéré ce corpus. J'ai envie d’arpenter les textes
de nouveau, de les prolonger, de les fréquenter et de
poursuivre encore plus loin la trace de celles et ceux qui
sont allés sur le terrain.

Gabrielle Roy, Fragiles lumieres de la terre, Montréal, Editions Quinze, 1978.

Titulaire d'un doctorat sur Uhistoire du reportage littéraire au Québec,
Charlotte Biron est actuellement chargée de cours et chercheuse
postdoctorale & UUniversité de Montréal. Elle est lautrice de 'ouvrage
Mavis Gallant et Gabrielle Roy, journalistes (Codicille, 2016). En 2022, elle
fait paraitre Jardin radio, un premier roman autobiographique, au Quartanier.



PNTRER
DANS LA PHOTU

J'ai longtemps détesté les reportages. Du moins, certains
d’entre eux, ceux dans lesquels la posture du reporter
n'est jamais contestée par la voix narrative. La vérité,
c’est que je déteste, dans un reportage, quand l'auteur
se représente volontairement en reporter pour se
conformer a une certaine figure imaginaire du journaliste
de terrain, qu'il pose en héros de linformation afin de se
légitimer, en intrépide. Je déteste quand il se plaint de la
mauvaise nourriture qu'il mange dans les pays pauvres
ou du bruit dans les wagons de train ol s'entassent les
classes populaires. Je déteste quand le jupon aristocrate
ou bourgeois du reporter dépasse sans méme qu'il en
ait conscience. Je déteste quand il descend parmi la
« populace » comme si cela incarnait un acte héroique,
une mise en danger, parce que c’est une personne de sa
condition qui le fait, car cela n'aurait rien de courageux
si le reportage était écrit par un-e immigrant-e ou une
personne pauvre. Je déteste quand le reporter se sert
des personnes marginalisées comme d'un marchepied
pour asseoir sa posture héroique, sans jamais se mettre
véritablement en danger dans le texte, sans jamais
risquer sa véritable vulnérabilité, tout aveuglé qu'il est
par son éthos. Je déteste quand le reporter fait semblant
devant des gens qui vivent une situation « pour de vrai ».
Je déteste quand il devient Uacteur du reportage, une
fiction qui s'immisce au milieu du réel pour le tromper.

Qu'on se le tienne pour dit: celleux qui écrivent du
reportage littéraire seront jugé-es sur la fagon dont
iels se positionnent face a leur sujet. lels auront beau
afficher la plus grande solidarité avec les personnes
gu’iels interrogent, on n'y verra qu'une fagon de flatter
leur ego. lels auront beau, au contraire, tenter de se
retirer complétement de leur texte, une fois le travail de
terrain et d’entrevues terminé, nul ne sera dupe de leur
stratageme.

On saura les débusquer derriére leurs fausses narrations
omniscientes.

En 2016, j'étais paralysé devant la voix des autres.
J'ignorais comment m'y prendre pour rédiger mon premier
reportage. Puis, dans Fragiles lumiéres de la terre, j ai
lu un texte que Gabrielle Roy consacre aux huttérites de
['Ouest canadien. Dans ce reportage, Roy convainc la jeune

Barbara, d’'abord réticente, de se laisser photographier
pour larticle qu’elle veut faire paraitre. Au moment
ou U'écrivaine s'appréte a quitter le village, Barbara la
supplie de lui envoyer sa photo par la poste, ainsi que des
images du Canada. Et 'on comprend que la jeune femme,
obéissant aux régles tres strictes de sa communauté,
ignore a quoi elle ressemble, car elle ne s'est jamais vue,
pas méme dans un miroir.

Al'épogue, en découvrant ce passage, je me suis exclamé :
voila ce que le reportage est capable de faire, voila ce que
je veux faire.

J'ai cru — et je crois sans doute encore — que le reportage
littéraire est L'un des outils qui permettent aux personnes
marginalisées de se voir. C'est la photo, c’est le miroir
tendu a des personnes qui n'ont pas U'habitude d’étre
accueillies au sein des productions culturelles, soit
parce qu'elles ne sont jamais représentées, soit parce
que, lorsqu’elles le sont, leur portrait est déformé par
les préjugés que l'on a d’elles, par les stéréotypes, par
les biais sexistes, racistes, homophobes propagés dans
les médias, notamment.

Si Roy, a la suite de sa rencontre avec Barbara, se dit
dans un premier temps rassurée par la curiosité des
jeunes huttérites, qui contraste avec lisolement de leurs
alné-es, son reportage se conclut sur une crainte, celle
de nuire aux membres de cette communauté ostracisée.
Elle espére qu'en se rapprochant de la majorité, «ce ne
soit pas eux, les perdants ! ».

Depuis plus d’'un an, jinterroge les proches de personnes
décédées du sida. Alors méme que je les enregistre, iels
me confient tout de leur vie sexuelle, de leur état de santé,
des violences qu'iels ont subies et fait subir. Et, en les
écoutant, je me surprends a avoir peur pour iels comme
Gabrielle Roy avait peur pour Barbara.

Je crains que 'écriture de leur histoire leur soit fatale.

Il'y a quelque chose de terrible, au fond, dans ce geste
qui consiste & s’asseoir devant les gens pour qu'ils
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nous racontent leur histoire afin d’en tirer un reportage.
Souvent, dans la vie, les gens n'ont pas d'écoute. Et 3,
ils ont devant eux une personne qui n'est pas la pour les
juger, qui prend le temps de s'intéresser a leur histoire.
Et ce qu'ily a d'effrayant, c’est qu'ils y prennent tellement
plaisir qu'ils disent tout, sans aucun filtre ni censure,
méme si au départ ils étaient réticents. Nombreuses sont
les personnes qui m'annoncent : « Je vais te dire quelque
chose que je n'ai jamais confié a personne. » Et moi, face
aelles, je fige.

Je me demande si je ne profite pas de leur vulnérabilité.

Janet Malcolm, dans Le journaliste et 'assassin, a bien
décrit cette impasse morale du journalisme. Elle explique
gu’ily a le moment faste de U'entrevue, ou le sujet, face
au reporter, entre dans un état régressif comme en
psychanalyse, puis qu’'ensuite, au moment d’écrire le
texte, vient le « sacrifice », la trahison du sujet-patient
par le reporter.

Avant 2016, j'étais incapable d'écrire sur moi, de me
sacrifier.

Quand j'ai entrepris mon premier reportage, qui portait
sur les ex-couturieres de la Fruit of the Loom, la plupart
des femmes que j'ai interrogées étaient inquietes a l'idée
que je dévoile leur identité dans mon texte, par crainte
de s’attirer une mauvaise réputation ou méme de perdre
leur emploi, elles qui étaient déja tres précarisées. Pour
les mettre a laise, j'ai accepté de leur attribuer des
pseudonymes et de brouiller certains détails. Malgré
tout, face a elles, je me suis soudainement senti coupable
de dévoiler leur histoire, de les mettre en danger en
demeurant moi-méme bien protégé derriere mon calepin,
a labri des regards. En exposant leur intimité, j'avais
Uimpression d’étre en train de leur faire subir ce que je
ne voulais pas me faire subir a moi-méme en refusant
d’'écrire des textes autobiographiques, de les « sacrifier »
au lieu de me « sacrifier ».

C'est a ce moment que m'est venue l'idée de joindre mon
histoire a la leur, de m'exposer avec elles.

Les personnes qui correspondent aux normes, les
personnes hétéros, blanches, cisgenres, ne mesurent
pas toujours l'état de vulnérabilité que cela demande de
s'exposer aux regards des autres, a quel point il y a une
domination dans le fait d'étre vu-e par l'autre sans pouvoir
le voir en retour. Si le reportage, suivant U'exemple de la
photo de Barbara, permet aux personnes marginalisées de
découvrir de Uextérieur leur propre visage, c’est aussi une
arme a double tranchant. Car le regard d’autrui, le regard
des lecteur-rices, pour les personnes marginalisées, est
toujours une sorte d'épreuve qui ravive la crainte du
jugement.

C’est pourquoi il est si important pour moi, dans mes textes,
de me situer par rapport a mon sujet, de m'exposer avec ui,
méme si je fais parfois des cauchemars ou des crises de
panique avant la publication. Il y a des passages entiers de
mes reportages que j'ai voulu supprimer, que jai regretté
d’avoir écrits, qu’aujourd’hui encore je ne peux pas relire.

Et je parle bien entendu des passages qui me concernent,
des passages qui font référence a mon orientation
sexuelle, a ma santé mentale, a mon milieu d’origine ou
a mon identité de genre. Ces passages, je les ai insérés
dans mes textes pour mettre a mal la hiérarchie entre le
reporter et les personnes qu'il interroge, pour me ranger
du co6té de ces derniéres, méme si ce n'est la qu’'une
illusion que j'entretiens vis-a-vis de moi-méme, qu'une
fagon de m’'acheter une bonne conscience, car jamais
je ne pourrai me défaire de l'autorité narrative qui est la
mienne et que je n'assume pas.

En les écrivant, ces phrases, j'étais terrorisé a l'idée de me
livrer en pature au monde universitaire et je le suis encore.
Je craignais que les informations que je divulguerais sur
moi me nuisent dans mon milieu professionnel, qu'on ne
me prenne plus au sérieux comme chercheur, que l'on me
juge trop torturé pour me confier une charge de cours,
ou encore qu'on m'accole un stéréotype dont les gens
comme moi mettent tant de mal a se déprendre et dont
jai effectivement mis des années a me défaire.

J'avais également peur de quelque chose que jai rencontré
trop souvent chaque fois que je ne correspondais pas tout
a fait aux normes, et qui s'appelle le dédain.

Au départ, je me suis peut-étre tourné vers le reportage
littéraire parce que je n'avais pas d'imagination et qu’en
contrepartie, j'étais incapable de parler de moi dans mes
textes. Pour fuir cette impasse, je me suis jeté sur les
mots, sur les histoires des autres, qui ne me demandaient
pas d'invention ni de me mettre a nu. Or, il s'est passé
ceci d'étrange que c’est lorsque j'ai commencé a écrire
sur les autres que je me suis mis a écrire sur moi, parce
que je me sentais coupable de les laisser seuls s'exposer
au regard, au jugement d’autrui.

J'ai appuyé sur le retardateur et je suis entré dans la
photo avec Barbara.

Alex Noél est nouvellement professeur de littérature québécoise a
U'Université de Montréal. Parallélement a ses travaux de recherche, il a
publié différents textes de création (poésie, reportages, récits) en revue
ainsi qu'au sein de collectifs.






DFS VULNERABILITES

A PARTAGER

Une part de moi n'est jamais revenue du fait que Joan
Didion a d'abord publié son article « On Self-Respect »
dans le magazine Vogue, dont les pages vendent le
réve d’'une vie aussi satinée qu’une publicité de Chanel.
Malgré un titre trompeur, ce court texte ne donne pas
de conseils de développement personnel. « On Self-
Respect » revient cryptiquement sur la faiblesse morale
des contemporain-es de l'autrice, et se termine par une
menace de disparition qui semble planer sur la lectrice
autant que sur Didion elle-méme. Il ne respecte pas les
canevas usuels des magazines grand public. Et pourtant,
il sy trouve.

Cet exemple me vient souvent en téte lorsque je réfléchis
aux différences de tons entre la non-fiction francophone
et celle du sud de la frontiére ; plutdt, aux différences qui
ont longtemps existé. Aux Etats-Unis, la non-fiction fait
partie du décor depuis plusieurs décennies. De grands
auteur-rices — David Foster Wallace, Hunter S. Thompson,
Leslie Jamison, Ta-Nehisi Coates, Roxane Gay — ont
été payé-es par Esquire ou Vanity Fair pour écrire des
reportages sur des sujets loufoques ou sérieux, des
vedettes du rock ou des phénomeénes de société nouveaux ;
des briques tout a fait respectables dans leur édifice
littéraire personnel. Peu d’écrivain-es ici ou en France
ont publié dans un tel contexte, ou U'horizon d'attente
du lectorat du magazine s'inscrivait forcément dans la
commande qui leur était passée. Cela explique peut-étre
pourquoi, jusqu'a récemment, ['équivalent de la non-fiction
américaine n'existait pas vraiment du c6té francophone.
Les essais et explorations personnelles étaient souvent
plus abstraits, moins narratifs, plus empreints de
considérations philosophiques et de références au canon
littéraire occidental : moins pop, davantage destinés aux
happy few.

Mais quelque chose s'est transformé depuis dix ans. Arrivée
a la non-fiction américaine a une époque ol ce genre me
semblait peu connu autour de moi, je constate désormais
que je n'étais vraiment pas la seule au Québec qui lisait
Didion. Des revues comme Liberté et Nouveau Projet,
ou des collections comme les « Documents » d'Atelier 10
et les ouvrages collectifs de Remue-ménage, ont permis
a des plumes, celles de Fanny Britt, de Daphné B.,
de Camille Toffoli, de Pattie O’Green, pour ne nommer
gu’elles, de trouver leur ancrage. Mé@me si aucun-e

écrivain-e ne s'achetera un chalet en publiant un reportage
littéraire dans Liberté, méme si les conditions matérielles
ne sont pas comparables a celles qui prévalaient aux
Etats-Unis, il existe une communauté de réception pour
ceux et celles qui jouent sur ce terrain. Elle était en
gestation depuis longtemps, sa venue s'est accélérée
grace a internet, aux blogues, aux articles du New Yorker
accessibles en un clic. Ces écrits ont amené avec eux
leur rapport désinvolte aux tonalités et aux genres. Les
écrivain-es québécois-es que j'ai évoqué-es plus tot citent
abondamment les Américain-es : il ne fait pas de doute
que leurs livres se rendent jusqu'ici.

J'ai qualifié de « pop » la non-fiction américaine, et pour-
tant, ce terme me semble évoquer une écriture plaisante
et digeste comme un article d'Urbania, rejetant les
réflexions complexes ou théoriques. Les références
mobilisées dans The Argonauts de Maggie Nelson, qui cite
Julia Kristeva comme Monique Wittig, ne sont pourtant
pas les plus faciles. Néanmoins, traduit au Québec,
cet essai ici s’est imposé comme une référence sur la
maternité queer. De méme, pour explorer le monde des
cosmétiques, Maquillée de Daphné B. convoque Georges
Bataille, Luce Irigaray et Jacques Derrida, autant que Kylie
Jenner et Grimes.

La non-fiction fait un usage indiscriminé des outils des
littéraires : la maitrise narrative autant que le savoir
théorique, mais aussi l'ambiguité, le mystére, le jeu. Les
cultural studies anglophones, qui trouvent de multiples
héritier-eres a 'UQAM et a Concordia, ont montré que
méme les objets les plus honteux de la Kulturindustrie
nous révelent quelque chose du monde et, surtout, nous
révélent a nous-mémes, si nous sommes attentif-ves
aux effets qu’ils provoquent en nous. Les préoccupations
personnelles, les lectures costaudes, les émissions de
télévision et les rencontres fortuites s'entremélent pour
former la matiére de l'ceuvre.

La mise a mal des anciennes hiérarchies des sujets
permet aussi a 'écrivain-e d’exploiter le rire, la ruse et
l'autodérision. Les disciples du New Journalism ont, depuis
leurs mésaventures a Las Vegas ou lors de croisieres de
luxe, utilisé le ridicule et le malaise dans leurs reportages
anthropologico-burlesques. Pattie 0’Green, relatant
dans Manifeste céleste ses déboires amoureux aupres



POUR MOI, LA NON-FICTION AMERICAINE
EST LE VECTEUR D’UNE VULNERABILITE
ASSUMEE DE L’ECRIVAIN-E.

d'un « fuckboy spirituel » particulierement charmant,
pour mieux décrire grace a eux les rapports patriarcaux
de domination du territoire, me semble s’inscrire dans
la lignée de ces ceuvres. Cet humour n'est donc pas
synonyme de légéreté ou, en tout cas, ne se limite pas
a ¢a. Pour moi, la non-fiction américaine est le vecteur
d’une vulnérabilité assumée de U'écrivain-e, qui passe par
le refus de donner au public la meilleure image possible
de soi. Cette vulnérabilité est mise au service d’un projet
d’exploration ou rien n'est interdit, ni le langage soutenu,
ni la vulgarité, ni le savant, ni le banal, parce que toutes
ces catégories participent a former l'auteur-rice.

L'influence américaine vient de la, pour moi : faire de nos
vies, de chacune de nos passions, coupables ou non,
dignes ou non, l'occasion d’'une déconstruction et d'une
reconstruction, un lieu ol examiner comment la société
nous a traversé-es; l'occasion aussi d’essayer de la
transformer a notre tour.

Laurence Coté-Fournier enseigne la littérature au Cégep du Vieux Montréal
et collabore a plusieurs revues, dont Liberté, Spirale et Tristesse. Elle est
membre du comité éditorial de Nouveau Projet.



AGIRL
WHU DREAMS

J'ai étudié trois ans la littérature frangaise a McGill sans
jamais me frotter au genre littéraire de la « non-fiction ».
En fait, c’est plut6t en travaillant a la librairie anglophone
Drawn & Quarterly, en 2014, que j'ai découvert cette
catégorie issue de la culture anglo-saxonne. A 'époque,
je me souviens d'avoir été charmée par sa largesse
sémantique. On pouvait y inclure tant de choses: plus
vaste que le récit, l'autobiographie, 'essai, le reportage
ou encore la poésie, la non-fiction me semblait ouvrir un
champ des possibles que je n'avais encore jamais cru
envisageables. Parce qu’elle cultivait un flou identitaire
et s'articulait en vertu de ce qu’elle n'était pas, elle
permettait une hybridité des genres et m'autorisait a
réver l'avénement d’une littérature innommable.

Hier, quand je suis allée fumer sur mon balcon, jai
cru entendre des oiseaux. On aurait dit des goélands,
de ceux qui rasent la mer en pleurant. Mais est-ce possible
d’entendre des goélands par une nuit d’hiver, dans une
ruelle de Montréal ? J’ai pensé que jhallucinais, que
c’était peut-étre un des effets secondaires de l'acide
tranexamique que je viens de me procurer sur un site de
revente japonais, afin d’atténuer mes taches pigmentaires.
Suis-je a risque d’hallucinations, a risque d’'oiseaux ?
Ma non-fiction a moi, c’est mon désir d'étre belle.

Toute la nuit, jai enfilé les épisodes de Love is Blind, une
téléréalité de dating ou les participant-es se courtisent a
travers un mur sans qu'ielles puissent se voir. Je m'ima-
ginais en sociologue, tentant de déterminer si 'amour
est aveugle, si on peut tomber amoureux-se d'une voix,
ou alors si l'amour rend aveugle, si sa vérité tient au fait
qu’il engendre toutes sortes de fictions.

A l'écran, une des participantes sanglotait dans un
magasin de robes de mariée. Elle disait: « Accepting
this dress, for me, it means I'm a woman. But I'm also a
little girl dreaming about a princess. A girl who dreams. »
Et c’est ma nuit qui pleurait en elle.

Hier soir, 'amour était-il une fiction ou une non-fiction ?
Une histoire de princesse ?

Et pourquoi me sentais-je obligée de trancher ?

Le réel se situait peut-étre a Uintersection du vrai et du
faux, de l'acide tranexamique et des goélands.

Comme cette participante de Love is Blind, je suis moi
aussi une girl who dreams. Je veux davantage parler de
réves que de catégories. Car la non-fiction, bien qu'elle
suppose une plus grande liberté littéraire, demeure
une étiquette qui circonscrit les discours, qui reconduit une
opposition binaire (entre le vrai et le faux), et qui restitue
des frontiéres littéraires, frontiéres que j'essaie tant bien
que mal de brouiller. Mes mots, je les voudrais libres
comme les goélands imaginaires que j'entends crier sur
mon balcon.

Bien que le genre de la non-fiction se taille une place
de plus en plus importante dans le discours littéraire
québécois, il ne s'impose pas comme une évidence.
La fagon de diviser la littérature en deux grandes
catégories, ce qui est et ce qui n'est pas fiction, s'inscrit
dans une vision particuliere du monde. Dans beaucoup de
cultures, d'ailleurs, le concept de fiction reste équivoque
et on peine encore a le nommer. L'anthropologue
Aleksandar Boskovic affirme par exemple que le terme
de fikicija émerge tout juste en bosnien, en croate et en
serbel. L'auteur kenyian Nglgi wa Thiong'o explique quant
a lui gu'au Kenya, on trace plutdt une distinction entre
Kirira kia rarimi, la littérature orale, et Kirira gia kwandika,
la littérature écrite2. C'est le support littéraire qui struc-
ture le rapport au texte.

La question des genres reflete donc une réalité culturelle,
historique. En ¢a, les genres littéraires ne vont jamais de
soi, mais relévent de fantasmes. Ce sont des histoires
qui nous sont racontées par les institutions, l'appareil
médiatique, le Conseil des arts, les donneur-ses de
prix, les maisons d’édition. Or, ces histoires fagonnent
nos horizons d’'attente de lecteur-rices, mais aussi nos
pratiques d'écriture. Elles dictent ce qu'il est possible de
dire et d'écrire dans une culture donnée, déterminent quel
type de littérature on se sent autorisé-es a produire, a
publier. On peut méme dire qu’elles exercent un pouvoir
coercitif pour quiconque fait face a la page blanche.



Moi, je réve d'un monde dans lequel les catégories
littéraires seraient abolies, dans lequel chaque girl who
dreams pourrait s'avancer dans l'écriture sans tendre
vers un genre particulier, sans essayer de se conformer
a une idée de ce qui constitue une littérature « publiable ».
Eliminer les étiquettes littéraires du discours nous
permettrait peut-étre de donner a cette girl les moyens
de ses ambitions. Cela Uobligerait a poursuivre son désir,
a écouter son intuition. Elle réverait d’autre chose que de
répondre a des attentes.

Et (3, seulement, la girl who dreams aurait la liberté de
faire advenir... ce qui n'a pas encore de nom.

1. Richard Lea, « Fiction v Nonfiction — English Literature’'s Made-Up Divide »,
dans The Guardian, 24 mars 2016, en ligne.

2. Ibid.

Autrice et traductrice littéraire, Daphné B. vient de publier un recueil de
poésie jeunesse, La pluie des autres (La courte échelle). On lui doit aussi
lessai Maquillée (Marchand de feuilles, 2020), Prix des libraires 2021, ainsi
que les recueils Delete (2017) et Bluetiful (2015).
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DEPUIS QUELQUES SEMAINES, J’Al COMMENCE

UN PROJET QUI COMPLEXIFIE MES RAPPORTS SALARIAUX.
PLUTOT QUE D’ETRE PAYEE EN ARGENT, JE CHOISIS DE VOLER.

Maude Veilleux

Je m'excuse. Je commence en m'excusant.

Une énonciation performative : je m’'excuse. La phrase
agit. Elle fait ce qu’elle dit faire.

J'ai accepté d'écrire un texte sur ma démarche parce que
j'aime Sophie et Alex. Je leur fais confiance. Je m'excuse
auprés d'elleux pour le retard.

Ma pratique en performance a toujours été en lien avec
Uendurance, le texte, la voix, la bouche et les dispositifs
technologiques — ceux qui servent a augmenter la parole.

Ma méthode est simple : prendre acte d’un contexte.
En saisir les porosités. M'immiscer dans le narratif qui est
en train de se construire. M'y substituer. Disparaitre dans
le récit qui se crée pour révéler les zones d’adhérence.
Investiguer sur la relation entre privé et public. Entre
pouvoir et contrepouvoir. Entre individu et institution.
Déceler les malaises. Les appuyer. Gratter les gales. Batir
en me tenant loin de la représentation et de la tentation
esthétique.

Par exemple : depuis quelques semaines, j'ai commencé
un projet qui complexifie mes rapports salariaux. Plutot
que d’étre payée en argent, je choisis de voler. Par vol,
j'entends troc non consentant.

Ce projet a commencé quand Guillaume Adjutor Provost,
mon ex-mari —nous sommes divorcé-es depuis le 22-02-22,
et je suis née a 22 h 22, étonnante récurrence du 2 —, m'a
demandé de nettoyer son appartement pour la venue d'un
commissaire étranger.

J’explique : Guillaume est en résidence a Lyon depuis
quelgues semaines. Sa blonde, Laurence, est allée le
rejoindre. Je m'occupe d'arroser leurs plantes. Surtout
le roseau de Laurence, fragile et constamment assoiffé.
Au méme moment, la Fonderie Darling cherche un
endroit ou loger Baruch Gottlieb, le commissaire de l'expo
Marshall McLuhan et les arts, 17-03-2022 — 14-08-2022.
Guillaume accepte de sous-louer son appartement pour
quelques semaines. Il me demande si j'ai le temps de faire
le ménage. Pas trop, mais ok. Il habite juste en dessous de
chez moi, donc je me dis que je peux passer rapidement.

PAR VOL, JJENTENDS TROC NON CONSENTANT.

Il me fait une liste. Je m'exécute. Quelques jours plus
tard, il m’envoie un virement de cent dollars. Je préfére
ne pas prendre ['argent. Je trouve ¢a bizarre, ¢ca me donne
Uimpression d’étre ton employée. J'aimerais mieux te
voler. Ce serait plus éthique selon moi. A la suite d'un
échange de textos, puis d’'un appel, il finit par accepter
mon offre.

En compensation pour mon travail, j'ai volé : une canne
de sirop d’érable (de l'érabliére de ses parents), un sac
du CCA, une bouteille de gaz pour Sodastream, quatre
ceufs, le livre Piece écrite qui tente de s'accorder au travail
performatif qui tente de s'accorder au voisin qui n'a pas
besoin d’'étre un voisin de Sophie Bélair Clément.

Au moment oul j'écris ce texte, je n'ai pas encore exposé les
modalités de ce contrat a l'équipe de LQ. Envisager le vol
plutdt que le cachet me permet d'opérer un remaniement
symbolique et souligne la nature transactionnelle qui
s'inscrit entre nos deux instances. On me demande un
texte. Je U'écris. On m'offre une rémunération en échange.
Si je ne l'accepte pas, que se passe-t-il ? Je pose mes
propres conditions : je prendrai ce dont j'ai besoin.

Dans l'exposition a la Fonderie Darling, l'artiste Stephanie
Syjuco présente une série d'affiches a languettes
détachables (comme on en faisait dans le temps) sur
lesquelles figurent des titres de livres et les adresses
ou ils peuvent étre téléchargés gratuitement, peut-étre
illégalement. Pour ma part, j'ai choisi plusieurs zines de
Marguerin Le Louvier. Si je vole le travail de cet auteur,
je m'en excuse. Peut-étre devrions-nous toustes nous
excuser de voler le travail des autres. On doit étre
honnétes, le systéme économique dans lequel on vit est
construit sur le vol. Nous sommes dérobé-es et nous
dérobons aux autres le fruit de leur labeur.

Je ne sais pas encore ce que je volerai dans les bureaux
de Lettres québécoises au 1463, boulevard Saint-Joseph
Est: les sauces piquantes du réfrigérateur, une rame de
papier, des stylos, du café, des services de presse, une
chaise ergonomique ? Je ne volerai pas d'ordinateur parce
que je considere que leur valeur d’'usage est difficilement
quantifiable. Je ne volerai pas non plus les objets ayant
une valeur sentimentale.



CE TEXTE EST UN CONTRAT LITTERAIRE.
EN ACCEPTANT DE LE PUBLIER,
LETTRES QUEBECOISES LE SIGNE.

J'ose croire que la disparition des objets qui auront été
volés imposera une réflexion quant a la valeur du travail
accompli. On pourra juger que j'ai exagéré, que jai trop
pris ou, a l'inverse, que j'ai été humble et généreuse. Mais
au-dela de ce jeu d’évaluation, ma tentative demeure de
construire un dispositif d’écriture qui s'active dans la vie.

Ce texte est un contrat littéraire. En acceptant de le
publier, Lettres québécoises le signe.

Maude Veilleux est née en Beauce. Elle a publié trois recueils de poésie
ainsi que deux romans. En 2018, elle a fait paraitre un roman-web, intitulé
frankie et alex — black lake — super now. Elle a aussi dirigé le collectif Bad
boys chez Triptyque. Au fil des années, elle a publié dans diverses revues.
Plus récemment, son texte « Lettre & n'importe qui», dans le numéro 170
de la revue Maebius, a été finaliste aux Prix d’excellence de la SODEP, dans
la catégorie « Essai, analyse et théorie ». Son travail en performance a
été présenté dans plusieurs centres d'artistes et festivals tels que Le Lieu,
Le LOBE, la Fonderie Darling, le OFFTA et la RiAP. Depuis 2020, elle s'intéresse,
avec le collectif Botes Club, aux robotEs et aux intelligences artificielles.



Daoud Najm

Propos recueillis par Alex Noél

Alex Noél : Dans son introduction au présent dossier,
Sophie Létourneau nous rappelle qu’il y a eu un long
silence sur la non-fiction au Québec. De ton c6té, a quel
moment as-tu commencé a prendre connaissance des
écritures du réel ?

Daoud Najm: En 2001, alors que je commence des
études de littérature frangaise a l'Université de Montréal,
je n'ai aucune idée de ce que sont ces écritures du réel.
Personne (ou presque) n'en parle alors. On nous enseigne
le roman, U'essai, la poésie et le théatre, et dans ce
cursus somme toute classique, trés peu d’heures sont
consacrées aux ceuvres qui entrecroisent les genres.
La littérature contemporaine est pourtant une exception,
ou je découvre, emballé, l'autofiction, c’est-a-dire cette
chose tout a la fois fabuleuse (lirruption du réel dans le
livre) et effrayante (Uirruption du livre dans le réel). S’il est
question d'autofiction pendant plusieurs années, le terme
se démode bien vite ; trés peu s'en réclament aujourd’hui.
Je pense que c’est par des lectures américaines,
notamment par U'ceuvre de Joan Didion, que j'ai commencé
a m'intéresser a ces écritures du réel et a découvrir une
littérature qui, a ma grande joie, ne répondait pas a ce
que j'avais étudié.

AN : Alors qu’aujourd’hui on publie plusieurs ceuvres
non fictionnelles, qu’est-ce qui t'étonne dans la fagon
qu’elles ont de s’inscrire dans le champ littéraire ?

DN : Ce qui ne cesse de m'étonner, c'est que ces ceuvres
qui existent bel et bien dans notre littérature sont rarement
présentées comme telles, c'est-a-dire comme des textes
de littérature qui ne sont ni des romans ni des essais.

AN : Nous sommes en effet plusieurs a avoir remarqué
cette invisibilisation de la non-fiction au Québec, mais

DETRICOTER LE
GENRES LITTERAIRE

nous avangons différentes raisons pour Uexpliquer.
Quelle serait ton hypothese ?

DN : Cette invisibilisation serait peut-étre liée a
l'écosystéme du marché du livre québécois, qui, face
a un lectorat somme toute restreint, pour des raisons
strictement pécuniaires, ne peut se permettre de mul-
tiplier les catégories commerciales de mise en vente.
On pourrait aussi supputer que la grande majorité des
maisons d’'édition québécoises sont encore tributaires
d’'une conception franco-frangaise (pour ne pas dire
coloniale) de la littérature, ce qui n'est pas faux, et
reproduisent les schémes et les découpages des maisons
parisiennes, dont le discours littéraire ne reconnait pas
cette « catégorie » d’'écriture. On pourrait, sur la méme
lancée, avancer que les maisons d'ici sont dirigées par
des éditrices et des éditeurs qui, tout comme moi, ont été
formé-es dans des départements de littérature ol quatre
genres bien distincts étaient mis de 'avant.

AN : De fait, la plupart des ceuvres de non-fiction en
prose sont présentées a tort comme des romans.
Qu’est-ce qui expliquerait que le mot « roman » soit
devenu une sorte de fourre-tout dans lequel on tente
de faire entrer la non-fiction ?

DN : C’est surtout dans la conception méme du roman,
dans l'idée supposée de sa gloire, et sans doute dans la
peur de son déclin qui mettrait a mal certains systemes de
domination, que repose l'une des clés pour comprendre la
présence (ou encore la dissimulation) de ces littératures
du réel au sein de nos maisons d'édition. Les images
de marque déterminées (le branding), la réception et
Uinstitutionnalisation du roman au Québec (comme en
France et dans bien d’autres contrées) sont & mes yeux ce
qui perpétue une certaine idée du « standing » du roman,
ce genre « majeur », et, par ricochet, conduit a récupérer
ces écritures hybrides qui, a les lire de pres, se refusent
a bien des étiquettes.
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AN : Quels exemples te viennent spontanément en téte ?

DN : Je n'en citerai que deux. En 2020, Sophie Létourneau
publie Chasse a 'homme a La Peuplade, un livre qui porte
la marque générique «récit ». Dans le papier du 7 mars
2020 que lui consacre Christian Desmeules dans Le Devoir,
et bien qu'il y soit question de la relation de la littérature
au réel et d'une « autofiction assumée », le mot de roman
revient cing fois au cours de larticle pour traiter de ce
livre. La méme année, Chasse a 'lhomme remporte le
Prix du Gouverneur général dans la catégorie « Romans
et nouvelles ». Toujours en 2020 paraflt, chez Remue-
ménage, La ou je me terre de Caroline Dawson. Ce récit,
une suite de vignettes autobiographiques qui obtient un
franc succes populaire, n'a rien d'un roman?, mais en porte
la marque générique et est « publicisé » comme tel.

AN : Quelles questions cet étiquetage pose-t-il sur notre
fagon d’accueillir ces ceuvres ?

DN : Qu'abandonne-t-on (et qui abandonne-t-on ?) quand
on se refuse au roman ? A qui (3 quoi) sert la marque
du roman ? Le roman serait-il synonyme d’histoire
racontée ? Et pourquoi, si U'on prend exemple des Etats-
Unis ou encore de UAngleterre, les catégories (memoir,
nonfiction, creative nonfiction) sont-elles plus 8 méme de
rendre compte d'une diversité de pratiques, alors que le
roman (ou encore la disparition de la marque générique,
ce qui n'est pas si mal) semble étre notre seule fagon
d’appréhender les littératures du réel ?

AN : Quand on parle de non-fiction, il ne faut pas avoir en
téte uniquement le format livre, ne serait-ce que parce
qu’il y a eu d’abord plusieurs textes non fictionnels qui
se sont publiés en revue. En tant qu'ancien directeur
de Spirale, as-tu Uimpression que les revues ont été
une sorte de laboratoire de cette vague de non-fiction
que Uon voit présentement dans les maisons d’édition ?

DN : Je pense que si les revues accueillent ce genre
de textes, c’est qu'il n'y a pas un espace a proprement
parler qui leur soit dédié. Au Québec, a ma connaissance,
la grande tendance des maisons d'édition, devant les textes
non fictionnels, est de vouloir les faire entrer dans l'une
de leurs collections ou dans la catégorie essai ou roman.
Cela a nécessairement pour effet de transformer les textes

(pensons a un reportage que l'on tente de déguiser en
essai) et d'effacer pour ainsi dire leur spécificité. Il n'y a
pas une maison d’'édition que je connais qui se targue de
publier des reportages littéraires. Tres peu de maisons
se refusent aux marques génériques. En ce sens, les
revues sont effectivement des sortes de laboratoires qui
permettent a ces textes d'exister de maniere plus libre. Ily
a, dans les périodiques, une liberté de la premiére forme.

AN : Comment expliquerais-tu que, ces derniéres années,
les revues aient multiplié la création de rubriques
permanentes pour accueillir la non-fiction, que ce soit
Uessai lyrique dans Nouveau Projet, le reportage dans
Liberté, ou encore des textes a mi-chemin entre le
portrait et le reportage dans la section «Incursion »,
que tu as d’ailleurs mise sur pied a Spirale ?

DN : Je crois qu'au sein des revues, il existe un réel désir
d’offrir des réflexions qui ne baignent pas dans l'essai
tel qu'on le pratique au Québec depuis les années 1970.
Si U'essai québécois est riche et ses formes, variées, il n'en
demeure pas moins qu'il existe une tradition de U'essai
québécois, celle de Vadeboncoeur, pour le dire vite, ou
l'on accorde trés peu de place a la narration, ot ily a
trés peu a voir. J'ai limpression que ce qui intéresse les
jeunes éditeur-rices de revue, c’est une pensée qui se
déploie dans la narration et qui fait image. Pour moi, chez
Spirale, ce désir est né de 'enthousiasme de mes lectures
américaines. Je pense que la non-fiction est en grande
partie liée a 'acceptation de notre américanité ainsi qu'a la
distance que nous prenons par rapport a un certain canon
francais et au systeme de classification traditionnel dont
nous avons hérité. Il est temps de détricoter les genres,
il est grand temps de défaire la littérature.

1. Dawson avance pourtant, dans le Métro, « qu'il s'agit bien d'un roman
et pas d'un récit tel quel », arguant d'une «réelle construction » du livre,
de sa part «romancée et inventée »

Daoud Najm est né a Beyrouth en 1981. Il a grandi a Montréal, ou il a étudié
la littérature, d’abord a UUniversité de Montréal, puis a UUniversité McGill.
De 2018 a 2021, il a dirigé la revue Spirale. Il ceuvre aujourd’hui au Musée
national des beaux-arts du Québec a titre d'éditeur.
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QUI VEUT LA LUMIERE

Ouanessa Younsi

l'unique fagon de reconnaitre la réalité et de la
recevoir, d’étre réalité, c’est de la créer,
en se créant et recréant avec elle

— ROBERTO JUARROZ

Dans son ventre il y a un monarque. Ce n'est pas une
expression, elle a réellement avalé un papillon sur la route. Elle
hésite a ouvrir la bouche, de crainte que linsecte ne s’envole
avec son ame. Autour d'elle des mines basses, dans la salle
d’attente d’une clinique de troubles de 'humeur.

Elle ne sent plus ses mains, doivent appartenir a quelqu’un
d’autre. Ni U'émotion qui la creuse, doit appartenir a quelqu’un
d'autre. Ils appellent ga vide chronique. Ne savent pas ce que
signifie lancer son cerveau par la fenétre, arracher sa peau des
muscles. Le papillon virevolte dans son esprit. Elle distingue
son nom dans le haut-parleur. Se léve telle une automate. Elle
joue son visage a la perfection.

La médecin se présente, articule un nom bizarre, rude, un rasoir.
La patiente suit la psychiatre jusqu’a son bureau. Imagine une
oreille fixée a la serrure.

Elle s'assoit dans sa honte. Sent la sueur se faufiler parmi les
barreaux des bras. Elle devient cette piscine hors terre de son
enfance. Elle répond aux questions d'usage, celles que tous
les psychiatres posent. Cela ressemble a un interrogatoire de
police, en plus courtois. Lorsqu’elle lui demande comment elle
se sent, la psychiatre sait déja que la patiente ne parvient pas
a nommer sa mort.

Lorsque la patiente aborde l'automutilation, la psychiatre lui
répond : Ca soulage, n'est-ce pas ? Elle est surprise qu'une
psychiatre sache le secret des limites, comme si toutes
deux étaient des cicatrices dans la question. Déboussolée la
patiente parle de sa mere, un bonbon de psy, en pigeant une
phrase dans un bol d'os. Sa mére qui la menagait de mort,
ou de se tuer elle-méme : il s’agissait du méme geste.

Les images surgissent, des cafards. Elle revoit les gifles,
tendues comme des culottes sur une corde. La carabine,
ce sexe entre les doigts de sa mere. Y a-t-il une morale dans
cette naissance de la haine, étincelante comme une arme ?

La patiente a limpression que la psychiatre l'épingle du regard
pour sa collection d'insectes. Avouez que vous pensez que
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je ne suis pas normale. La médecin réplique d'une voix trop
douce, qu’on voudrait assassiner : Pensez-vous que je croie
a la normalité ? en replagant ses lunettes sur sa peau trop
foncée. Toutes deux éclatent d'un rire de vaisselle cassée.

La porte de la douleur, a cété de celle de la bonté, claque.
La patiente a faim, demande si elle peut manger. Vous étes
libre. Elle sort un sac de chips. Les croustilles font un bruit de
pas sur des feuilles mortes. La psychiatre reste silencieuse,
comme a la chasse.

Pour alléger 'atmosphere la patiente sort son cellulaire et
montre a la docteure un logiciel ou défilent les morts et les
vivants en deux colonnes, des fourmis. Les chiffres montent,
descendent. Regarde c’est super, on voit le nombre de morts
et de vivants en temps réel.

Tu comprends que la patiente te demande de l'aider a trouver
son numéro dans la colonne des morts, en partageant avec
toi son décés en direct, celui qui a eu lieu [et] qui n’a pas de
lieu, sinon ce logiciel trop triste pour étre vrai. Tu écoutes
une douleur que tu connais, récit répété depuis les siécles
des siécles. ILn'y a plus d’enfant dans la bonté. Cette femme
craquelle. Cathédrale abandonnée. Autobiographie des limites.

Tu veux croire a ce poeme jamais composé. Cesser de classer
les étres dans les boites a insectes que tu détestes. Or tu
rédiges tes rapports comme si tu n'étais pas poéte, qu'une
technicienne de plus au service de la douleur.

Tu trouves que la patiente est belle. Ne le lui dis pas. Tu écoutes
les croustilles s’écraser sous sa langue comme des calmars
frits. Voila une personne vraie, qui ose manger des chips dans
ton bureau. Tu te rappelles les paroles de ta mentore : Il faut
trouver quelque chose a aimer chez la patiente pour pouvoir
l'aider. Tu aimes la fraicheur de la patiente, ce soleil tres net,
cette clarté de carton-pate.

La patiente éteint son cellulaire. Parle de son pére, qu'elle n'a
pas connu. Tu écoutes, il n'y a rien d’autre a dire.

Les monarques tombent, douilles orangées du fusil de Dieu.
Des foetus mystérieux. Tu exerces ton métier parmi des
bébés morts, en expliquant a la patiente les critéres de la
personnalité limite et les qualités associées, comme si tu
lui donnais un cours sur sa personne. Ses yeux débordent de
leurs orbites, comme ceux des chats sphinx. On dirait deux
méduses dans un visage. La patiente dit d'une voix étonnée
et blessée : On dirait que vous me connaissez depuis quatre
siécles. Seulement trois, répliques-tu, pour ajouter un peu
de sirop sur la tristesse. Or tu n'es pas dupe, tu ne connais
pas cette patiente plus que Dieu ou que toi-méme. Tu as
seulement une excellente mémoire de la mort. Toi aussi tu
connais les délires blancs, ces tempétes dans les bocaux de
neurones lorsque Dieu brasse les billes des émotions.

La patiente et toi avez les prunelles rivées sur les monarques
qui volent dans vos paroles. Vous vous souriez, c’est ce que
vous partagez, cet amour rangé comme du sang dans une
main. Tu la référes a un programme spécialisé en personnalité.
Tu lui serres la main. Tu ne la reverras jamais. Gardes comme
souvenir son histoire, une vague dans la mer.



Tu files chez ta psychanalyste, que tu fréquentes depuis dix
ans sans la connaitre. Elle arbore des bracelets trop grands.
Comme ta mére. Une sacoche trop pleine. Comme ta mére.
Un trousseau avec trop de clés, comme si elle collectionnait
des scorpions de métal. Comme ta mére. Elle a toujours une
bouteille d’eau. Ecouter serait un marathon, sous un soleil qui
ignore son langage ?

Ton analyste parle peu. Lorsqu’elle ouvre la bouche les verbes
s'envolent, coccinelles quittant la neige. Tu ne la connais
pas mais tu sais qu’elle affectionne : les chats, la France,
les robes fleuries avec inconscient imprimé en rose fuchsia,
Lacan, Clarice Lispector. Ton analyste répond a tes mots par
d’autres silences. Ensemble vous avez écrit plusieurs poemes,
qui est aimer lorsque tu fermes les yeux et qu’elle te les ouvre.

Ton analyste t'ausculte comme si tu étais humaine. Parfois
tu essaies de U'éblouir avec un miroir, ou en jouant la carte
de la mere. Le plus souvent tu éclates et elle te ramasse en
morceaux dans son écoute. Son métier ressemble au tien,
pilules en moins, et elle te redonne toujours ce que tu ne lui
apportes pas.

Aujourd’hui tu lui parles de ton pére que tu ne connais pas,
en pigeant un mot dans ton crane. Algérie, qu'est-ce que ¢a
veut dire pour vous ? Je ne sais pas, c’est un poéme. Tu lui
racontes les cancers que tu t'imagines, convaincue d'entrer
dans le dernier train du temps. Et tu poursuis le méme récit,
en des voix différentes. Tu veux terminer Uhistoire, dans cette
chaise trop basse ou tu apprends a aimer.

Avec elle tu te sens vulnérable, un lombric au soleil. Tu n'oses
révéler a personne que tu restes cette patiente qui échoue
a placarder sa peau. Es-tu devenue cette foi qui chante
avec précaution, comme si une voix pouvait casser la vie ?
Tu esperes que ton analyste est immortelle en lui racontant
la fin : un enfant dans tes bras.

Puis tu retournes en courant a ta clinique, dans ton fauteuil
usé de médecin. Tu enfiles ton déguisement, qui n'est pas
le courage. Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Et tu épingles, un a un, les monarques dans ton coeur.

Car le ceceur est réel, et tout Uest, sauf les papillons, qui
servent d'image, et la patiente, qui est une partie de moi, une
partie de nous, celle qui veut la lumiére.

1. J.-B. Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaitre l'absent », préface a Jeu et
réalité, de D. W. Winnicott, Gallimard, coll. «Folio essais », 2002.

Née en 1984, Ouanessa Younsi est poéte, autrice et médecin psychiatre.
Elle a publi¢, chez Mémoire d’encrier, Prendre langue (2011), Emprunter aux
oiseaux (2014), Métissée (2018) et Nous ne sommes pas des fées (2022), avec
Louise Dupré. Elle a codirigé le livre collectif Femmes rapaillées. Son ouvrage
Soigner, aimer (Mémoire d’encrier, 2016) retrace son parcours de soignante.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a LQ.
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A CEUX ET CELLES
QUI NE DORMENT PAS

Maryse Andraos

Le sommeil est aujourd’hui le seul espace
ou se défaire quelques heures de son chagrin.

— LOLA LAFON

Chaque matin, je me rends sur le flanc du mont Royal dans un institut de soins en
psychiatrie. Le pavillon Allan Memorial a des allures de palais : ce fut autrefois une
villa luxueuse du XIxe siecle, dont on a préservé les colonnes et les portes ouvragées.
On y jouit d’'une vue imprenable sur les tours a bureaux qui s’élevent dans le ciel
ample, rien que pour nous, les fous de Montréal. Pour étre admis-e en ces hauteurs,
il faut avoir tout essayé et ne pas s’en étre sorti-e. Le renversement me plait.
En touchant le fond, j’ai gagné le ciel.

Au deuxiéme étage, I'unité de neuromodulation se reconnait a ses grésillements
répétitifs ponctués par les rires des préposées. On me fait asseoir sur un fauteuil
incliné vers l'arriére, oli 'on me visse un bonnet sur la téte — je I’appelle, a la
blague, «le casque de bain » — et on me dépose une lourde bobine de cuivre sur
le cortex préfrontal. « Ca va comme ¢a ? Ca ne fait pas mal ? » me demande-t-on
avec bienveillance. J’en ai pour vingt minutes a attendre, immobile, les effets de ce
traitement de dernier recours, qu’on dit plus efficace que la pharmacopée.

Fixée de biais sur le coté gauche de mon cuir chevelu, la bobine émet un champ
électromagnétique visant a stimuler les circuits du cerveau affaiblis par la dépression.
Le courant est pulsé, de rapides aiguilles a la surface du crane, dont la sensation
rappelle I’électricité statique. Je ferme les yeux. Dans mes écouteurs, une méditation
guidée me transporte vers un lieu d’amour de soi ; le refuge n’étant pas a 'extérieur,
dit-elle, mais a I'intérieur.

De retour chez moi, la vraie journée commence : j'effectue, apres dix mois de maladie,
un «retour au travail progressif ». Je relis 'essai que j’édite, un texte d'une intelligence
éblouissante, mais la concentration me fuit, diluée dans I'insomnie quotidienne. Rien
ne vient a bout de ma fatigue, pas méme I'exercice du métier que j’aimais. Les heures
s’étirent, le soir tombe : j’ai survécu. Je voudrais pouvoir envisager une semaine
entiére de ce régime, une vie ol je parviendrais a faire cela, étre payée pour une
vivacité d’esprit que je n’ai plus.



Comment vais-je m’en sortir ? Il y a toujours le sous-sol chez ma mere, le bien-étre
social. Je pourrais retourner travailler dans un IGA, comme a seize ans, demander
aux clients s’ils ont la carte Air Miles. I.’écriture, ce n’est pas sérieux.

2.

Quand Marie Cardinal s’assoit pour la premiére fois dans le bureau de I'analyste, elle
ne dort plus, se croit suivie par un ceil qui I’épie a travers un tuyau et saigne sans
arrét dans sa culotte, au point ol la médecine décrete le temps venu de procéder a
une hystérectomie. Dans un ultime acte de rébellion, elle s’évade de la clinique olt
elle est internée pour atterrir chez le psychanalyste qui la traitera durant sept ans,
trois fois par semaine.

«Docteur, je suis exsangue », commence-t-elle. L’analyste balaie sa plainte du revers
de la main. Avec lui, on n’a que faire du symptéme ; c’est la cause qui importe,
sa recherche, son exploration, sa mise en mots — le sang n’est qu’une diversion.

Le miracle opére des la sortie du cabinet : elle a cessé de saigner. Une seule séance
d’analyse et le symptome disparait — le corps signalait une blessure autre. Il suffisait
qu’on donne la parole a cette femme, qu’on lui demande d’ol1 vient sa souffrance,
pour que le corps, enfin écouté, arréte de crier.

Je n’ai pas eu autant de chance avec la psychanalyse. A force de fouiller I'inconscient,
je me suis emmurée dans une perpétuelle vigilance, incapable de fermer 1’ceil
—la pensée. J’ai dit au revoir au divan de 'analyste, tiré un trait sur mon fantasme.
Je ne trouverais pas la vérité attendue, celle qui me libérerait une fois pour toutes de
Paffliction, pour qu’enfin, telle Marie Cardinal, j’écrive Les mots pour le dire.

Je persiste a croire que le symptéme m’est utile, a sa maniéere détournée, qu’il a
une fonction. Ne pas dormir, c’est protéger quelque chose, quelqu’un. Si en moi ¢a
n’arrive pas & se reposer, si ¢a s’agite sans cesse, c’est que ¢a veut parler, ca veut
étre écouté. Qu’est-ce que ca signifierait d’étre entendue ? De me rendre la parole ?
L’insomnie est le symptéme — la maladie est ailleurs.

Je cherche partout une rémission qui se défile. J’erre dans les cabinets des
psychologues, dépensant des milliers de dollars pour qu’on m’écoute. Le reste du
temps, je refuse des contrats pour écrire, cette autre parole dispendieuse en jours,
en moyens et en risques. Je n’en ai jamais fini avec la parole. Pourtant, il m’arrive de
douter qu’elle ait le pouvoir que je lui donne, celui d’éclairer, de soulager. Je voudrais
faire un échange, la troquer pour une vie éveillée, une vie vécue.

3

Mes collegues comprennent. Elles sont décues de me perdre, mon apport a I’équipe
était précieux — j’étais appréciée, compétente, ce sera difficile de me remplacer —,
mais elles se réjouissent que mon talent d’écrivaine soit soutenu par une bourse, que
je puisse me rétablir 8 mon rythme. Mon regard passe de I’écran a la fenétre : les
flocons pleuvent sur 'immeuble de derriere qui a briilé cet automne, et moi comme
lui je suis en attente, je dois étre démolie et reconstruite, ces choses-1a prennent plus
de temps qu’on le croit.

Mes employeuses auront été exemplaires, portant la maison d’édition sur leurs
épaules alors que le monde entier se confinait dans I'inconnu, et moi, dans la maladie.
Je voudrais qu’elles ne m’aient pas attendue en vain. Je voudrais que ce soit plus
facile, mais qu’est-ce qui est facile quand on ne dort pas de la nuit, quand « on ne dort
pas de la vie », comme ’écrit ma sceur insomniaque, Marie Darrieussecq ?
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Dans ma demande de subvention, j’ai proposé de réfléchir a ce que signifie mon
épuisement dans un monde obsédé par la vitesse, un monde fatigué, lui aussi, qui
cherche son souffle. J’ai dit, je veux écrire ce que c’est d’habiter une vie désormais
plus fragile quand le retour a la santé n’est pas possible, et qu’il faut a tout prix se
relever, produire, performer.

C’est invraisemblable, et pourtant il faut bien que je reconnaisse ma chance, que je
remercie la main invisible qui m’accorde un sursis : cette fois, on m’a alloué la lenteur.

4.

Le chantier derriéere mon appartement s’est activé. Une pelle mécanique et un
tracteur sont apparus, démolissant I’édifice calciné pour en reconstruire un nouveau
sur les ruines. J’entends les moteurs qui vrombissent, le choc de la pelle contre
la terre, la pelle qui remonte avec les débris, la pelle qui lache sa prise au-dessus
du conteneur, les fondations coulées dans le sol, les coups de marteau élevant la
charpente, les macons qui se hurlent des hey ! et des ho ! Le bruit fait tressauter mon
corps, palpiter mon cceur.

Je me demande si on pourrait me rebatir, comme la carcasse incendiée, me retirer
les parties de cerveau déficientes et les remplacer par des structures neuves, sans
traumatismes et pleines de mélatonine, des neurones ou la sérotonine circule a
flots. Une téte habitable, avec des grandes pieces remplies de lumiére et des prises
électriques partout.

Est-ce que cette téte-1a pourrait encore écrire ? Ou alors le mythe dit-il vrai,
la névrose est le ferment de la création, du génie, du talent ? Il y en a tant, des
auteur-rices qui paient ’acuité de leur pensée par un déficit de sommeil : Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Marguerite Duras, Marcel Proust... « comme si écrire c’était
ne pas dormir », conclut Marie Darrieussecq dans son enquéte sur 'insomnie. Moi,
je me questionne : comment est-ce possible ? Comment ces grands noms se sont-ils
assis, jour apres jour, a leur table de travail, désertés par le repos et la mémoire,
pour écrire les ceuvres majeures du vingtieme siecle ?

Je ne suis pas comme ca. La fatigue me ralentit, le langage fuit sous mes doigts.
Je cherche le terme, I'instinct, I'invention, mais ils vivent ailleurs — dans les livres des
gens qui dorment, peut-étre. Mon roman progresse par infimes fenétres d’éveil qui
me laissent mutique, éblouie. J’ai peur de perdre I’écriture. Elle est tout ce que j’ai
— et encore, je ne la posséde pas. C’est elle qui me posséde, et pour combien de temps ?

La maladie me confronte a la finitude. Elle m’apprend que je n’en ai pas terminé avec
la passion d’étre vivante, avec le chatouillement de I’herbe sur la peau, les fruits qui
éclatent sur la langue, la désobéissance des cigarettes. Il faudrait peut-étre toujours
créer comme ¢a, comme si ¢’était la derniére fois, il faudrait écrire comme Marie
Uguay, poursuivie par la mort, dans un perpétuel état d’exception.

Marie Cardinal, Les mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975.

Marie Darrieussecq, Pas dormir, Paris, P.0.L., 2021.

Maryse Andraos est l'autrice de Sans refuge, un roman poétique paru au Cheval d’ao(t en 2021. Titulaire
d’une maitrise en création littéraire, elle a été éditrice aux Editions du remue-ménage et a publié des
textes dans plusieurs collectifs. En 2018, elle a remporté le Prix de la nouvelle Radio-Canada.
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Les humains pensent et créent ensemble .
Ecrire se ait & olusieurs. La ghilosoghie

est une (oret.

Mais ce Qui ¢tonne tout de mime, clest
le gortrait de Karl seul dans sen cadre.

Marx, c’est dussi le nom de toute une bande.

Une bande Jeyeuse, soliddire, dréle et idéaliste,

passionnee de litterature et tenant tete @
toutes les autoritis.

Une bande féministe.



Pourq.uoi tenons -nous tant d cetbe image

du grand homme seul dans son cadre ?

\

A Quoi sert cet isolement, d’oli vient ce besoin d’extraire
des hommes de la pensée vivante gour en fdire des @toiles
immobi\cs? ecrivot\s-t\ous pour c‘mt\gzr le mohde ? Pour

toucher les autres humains? Ou pour ddorer des statues?
Et Que gerdons-nous Quand nous Cdisons le pdri Qu’une idée

se rendra plus loin si elle est gortée gar un homme seul ? Ce

Qui me gldit dans le §ilm de Peck, c’est |’exercice de remettre

la pensée en vie, en discussion grouillante. Quand on me parlera
de marxisme, ce n’est pds un buste de pierre Que )’durdi d l'esprit,
mdis )e. tacherdi de me souvenir de ces imdges de Kar|, Fr'\e.dric}\,
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comment l'ouverte — comment le
rectangle — comment les énergies —
comment l'entrelacement des énergies
— comment la quantité de tissus —
que signifie une preuve matérielle au
temps des jours pleins de langue —un
énoncé aurait un centre —une directive
prendrait la forme de U'énoncé suivre la
marchure — le centre de la marchure
serait appuyer sur les pédales 1 2
3 4 dans un ordre spécifique — les
bords de l'énoncé seraient étre dans
ses jambes — les bords de l'énoncé
ne parviendraient pas a le contenir —
comment la marche de l'ordre — un
ordre spécifique permettrait de tisser
le toilé: 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3
2-41-32-41-32-41-32-41-32-4
1-32-4 1-32-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3
2-41-32-41-32-41-32-41-32-4
1-32-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3
2-41-32-41-32-41-32-41-32-4
1-32-41-32-41-32-41-32-41-32-4
1-3 — que signifie entrelacer au temps
des erreurs — les erreurs parleraient
surtout de U'ordre — je travaille la

L'OUVERTE

Maude Pilon

tension moyenne — je travaille l'énoncé
lousse — des erreurs commenceraient
a parler si—comment le retrait—ily a
quelque chose d'incroyable — un retrait
laisserait sa forme — son vide — sa
forme — un retrait permettrait une
utilisation claire de la matiere — une
directive prendrait la forme de U'énoncé
retirer le nom fil hors de ['énoncé —
du toilé — de 'énoncé - que signifie
transformer la matiére sans le motif
de la rendre plus forte — il ne s'agirait
pas non plus d'aimer une matiéere
fragile — il n'y aurait simplement
aucune référence a la force —ily a
quelque chose d'incroyable — un tissu
parlerait surtout d'autres choses que
de Uordre — un tissu ne serait pas le
travail devant soi — un tissu serait
limpression profonde d’avoir travaillé
— devant soi — il y a quelque chose
d'incroyable — comment l'ajout d'un
vide — un retrait ouvrirait un énoncé
— un tissu — un énoncé — apres le
retrait du nom fil le nouvel énoncé
serait retirer le nom hors de l'énoncé

— il ne serait plus question du nom fil
— de quel nom serait-il question si —
un nouvel énoncé avec un nom retiré
ne serait pas a lui seul Uouverte — de
quelle ouverture serait-il question si
— un nom retiré parlerait surtout de
l'usure — l'idéal serait de ne pas saigner
- l'idéal serait une marchure qui tisse
un tissu détissé: 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3
1-31-31-31-31-31-31-31-31-3
1-31-31-31-31-31-31-31-31-3
1-31-31-31-31-31-31-31-31-3
1-31-31-31-31-31-31-31-31-3
1-31-31-31-31-31-31-3 1-3 1-3
1-31-31-31-31-31-31-31-3 1-3
1-31-3 1-3 1-3 - l'idéal serait l'énergie
de l'usure — lidéal serait d'étre dans
ses jambes pendant l'énoncé — pen-
dant le travail qui n'est pas le tissu
— un énoncé détissé ne serait pas a
lui seul le jour — pendant le travail un
fil frotterait incessamment au méme
endroit sur la peau — comment le
nom de U'endroit frotté incessamment
sur la peau — une demande de nom
surviendrait —un médecin écouterait la



comment le retrait — le tutoriel — comment les Jours d’Angles — une consultation en ligne aurait été le 8 mars 2022

demande de nom — une fleur — 'écoute
—une fleur - la demande s'adresserait
aux bords de U'énoncé puisque le
médecin questionnerait quel rapport
cette demande a-t-elle avec ma
langue — un médecin aurait sa langue
— comment la langue — une langue
serait une impression de langue —ily a
quelque chose d'incroyable — pourtant
une langue parlerait ouverte sous la
peau — un nom existerait si — une
énergie frotterait si — un fil tisserait
si — une peau saignerait — une tache
se fixerait sur un tissu a la maniere
d'une impression profonde ni forte ni
rectangle — une langue saignante ne
retrouverait pas son centre — ses bords
—une impression serait sans énoncé —
un retrait ne se réduirait pas qu'a ses
bords — les bords du retrait — les bords
du jour — une tache se fixerait autour
du retrait — du jour — des bords seraient
de la matiére fragile — de l'eau froide
—de U'eau savonneuse - j'affaiblis — je
suis incapable — je cherche un tutoriel
— je ne vise pas la réparation - le

nettoyage — la réparation — je n'ai pas
de motif — je me dégage — jinvente la
marchure du dégagement — je tisse
mon motif retiré: 4-3 1-4 2-3 4-2
2-4 2-41-2 3-4 1-4 2-3 1-3 3-4 1-2
4-12-32-11-24-14-34-21-23-4
1-3 3-4 3-2 4-2 1-2 2-3 1-3 3-4 2-3
1-4 2-3 1-2 3-2 3-4 2-3 2-3 2-3 4-2
4-3 2-4 1-2 1-4 1-3 1-4 2-3 3-4 2-3
2-12-31-31-32-31-24-32-31-4
2-4 2-4 2-3 1-2 1-4 - il y a quelque
chose d’'incroyable — la réponse
outrepasserait ses bords — la réponse
serait le centre de ce qu'elle retire —
le médecin répondrait cet endroit sur
la peau n'a pas de nom — la peau c'est
la peau partout — Uidéal serait de ne
pas travailler limpression — comment
le retrait outrepasserait-il son vide
— son jour — ce serait impossible
que le retrait outrepasse son vide —
son jour — le retrait outrepasse son
vide serait un énoncé malhonnéte
— ce serait impossible — un jour
n'outrepasserait que ses bords — tous
les jours — comment le dégagement

[https://youtu.be/oB31MPMzwfg]

— Uoutrepassée — l'engagement —
Uoutrepassée — le dégagement — il
y a quelque chose d’'incroyable — je
nomme dans le jour comment louverte
c’est la peau partout — mon énoncé
comprendrait sa langue — le tissu se-
rait déja détissé — la langue serait déja
saignante — limpression serait déja ni
forte ni rectangle — que signifie une
peau frottée incessamment au temps
des démonstrations de force — mon
énoncé commence ['ouverte comprend
déja le retrait — que signifie je porte
le nom retiré au moment central de
la langue

Les écritures de Maude Pilon découlent de ses
maniéres antidisciplinaires de lire, et plus. Elle
s'intéresse aux abandons et aux soulévements qui
maintiennent les désordres matériel, mémoriel,
social, familial, végétal, mental, nerveux, amou-
reux, immunologique, théorique. Elle pratique le
livre d’artiste, et elle publie en revue et chez des
éditeurs [maudepilon.com].
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Les deux textes présentés dans cette
section sont issus d’'un événement
intercollégial intitulé Premiéeres
impressions. Il s’agit d’'une rencontre
annuelle, organisée par le Cégep de
Saint-Jérdéme, au cours de laquelle
les étudiantes et étudiants provenant
de divers cégeps a travers le Québec
prennent part a une journée d'activités.
Ils et elles peuvent alors partager leurs
bonnes pratiques d'édition, rencontrer
des artistes et des artisans qui leur
offrent des conférences et des ateliers,
produire une revue collective pendant une
nuit de création littéraire et artistique,
puis assister a un gala ou les meilleurs
textes et les meilleures publications
sont récompensés par la remise de
trophées et de bourses totalisant
une valeur de 2500 $. Ces bourses
sont remises grace au programme
Promotion de ['enseignement collégial :
productions étudiantes du ministere de
UEnseignement supérieur. Cette année,
lors de la rencontre qui s’est déroulée
le 23 avril, Mélikah Abdelmoumen et
Alexandre Vanasse ont présenté une
conférence, en lien avec leur travail
respectif de rédactrice en chef et
d’'éditeur de Lettres québécoises (LQ),
et participé aux délibérations du jury pour
la remise des prix. En effet, l'équipe de
LQ s’engage désormais a transmettre
ses savoirs a la plus jeune génération
et a mettre en valeur les textes de la
nouvelle génération d’écrivains et
d’'écrivaines. Vous trouverez donc ici
les premiers prix pour les catégories
«Meilleur texte en prose » et « Meilleur
texte poétique », signés par deux autrices
en herbe qu'il ne serait pas étonnant
de voir un jour apparaitre sur la scene
littéraire québécoise.

ENCHANTEE

je me présente : Emma Létourneau

je me présente : Emma L'étourdie

je me présente : Emma L'état de choc moi
et ma littérature trouée

étalée, étriquée, étrangere, étranglée

je me présente et m'offre
paquet fragile paquet de nerfs

return to sender, livrée a moi-méme

je me présente et me présente
passé composé de vide

futur simple qui fuit

je me présente et m'endors
un autre prend place dans ma bouche
courtise les demoiselles du Costco pour charger

son cellulaire

je me présente et m'efface
tous les visages se déconnectent

un voyage souterrain qui déregle les montres

je me présente et me fends
les paumes s'arrachent les fragments d’entrailles

et se gavent de bouchées mirages

je me présente et m'asséche
l'encre soumise aux images

dédaigne ma signature

je me présente et me quitte

absente de moi-méme pour me céder la place



LES TEMPS SONT AUX

PARAPLUIES, MOE

Salut Moe,

C’est encore moi. Je sais, je t’écris beaucoup, mais
tu es la seule qui sait encore qui je suis. Malgré
les sapiniéres qui nous séparent, ton existence me
permet de moins disparaitre du monde. Tu sais,
c’est de plus en plus vide ici. Méme les chevreuils,
d’habitude si animés, ont les yeux fatigués.

Mais j’ai quelque chose a te raconter, Moe. Quelque
chose d’incroyable. Hier, hier encore, j’ai pu aper-
cevoir la magie qui comble la solitude. Hier, j’ai
encore vu les grenouilles tomber du ciel. C’est
la troisieme fois que je vois leurs corps visqueux
chuter, leurs membres s’agiter sous la puissance
du vent, pour ensuite atterrir miraculeusement sur
I’herbe mouillée sans se blesser. Ces averses chaque
fois breves, mais torrentielles, je les observe le nez
écrasé sur la vitre, sans cligner des paupiéres.
Quelques minutes apres leur atterrissage, le temps
qu’elles reprennent leurs esprits, je vois les petites
créatures se gonfler d’orgueil et déguerpir en
sautillant vers la forét. Toujours vers la forét. Peut-
étre qu’elles se réunissent la-bas pour échanger sur
les nimbus.

C’est depuis le début de la saison des pluies que
¢a arrive, cette saison maudite que toi, tu connais
si bien. Apres tant d’années ici, tu as appris a les
apprivoiser, les cieux lourds, croulant sous le gris
des nuages moqueurs, ’odeur de terre humide
qui s’accroche a notre peau et a nos vétements,
qui étouffe les autres parfums désireux d’habiter
nos narines, les os qui ne séchent jamais, la riviere
qui nous suit partout, qui s’invite dans nos lits
ol elle dort pres de nos corps, son souffle froid
chatouillant nos joues.

La saison est particulierement longue cette année.
Mes souliers n’ont jamais été aussi détrempés.
Avec toute cette eau, j'imagine qu’elles ne savaient
simplement plus ou aller, les grenouilles. Ou bien
c’est qu’elles voulaient profiter des intenses
giboulées pour explorer le monde, en grimpant sur
l'air chargé d’eau pour se hisser 14 ol1 elles n’ont
jamais pu aller.

La nuit, je les entends coasser de loin. Elles doivent
maintenant étre un millier & jacasser ainsi, & 'heure
qui leur plait. Le bruit uniforme, constant qui sort
du bois est devenu un oreiller sur lequel ma téte
peut se reposer, un bruit de fond qui me fait oublier
les ronflements de la riviere dans mon oreille.

Je voulais te raconter ¢a, Moe, parce que ce
matin, j’ai trouvé une rainette ibérique dans ma
botte. C’est la premiére fois que j’en vois une en
vrai. Je I’ai reconnue parce que j’ai relu une
bonne quinzaine de fois ton titanesque ouvrage qui
répertorie les différentes espéces d’amphibiens.
Gréce a ton livre, je sais aussi que ¢a ne vit pas
ici, les rainettes ibériques. Je crois qu’on m’envoie
un message de trés loin, un signe que notre coin
de pays est encore capable de recevoir des invités.
Que méme si beaucoup le fuient, la vie y est encore
possible. J’ai préparé une chambre pour accueillir
convenablement la vacanciere. Au moment ou je
t’écris, nous sommes toutes deux repues de soupe
de diptéres, un réel souper de reines.

Alors voila, je voulais te dire que ¢a va bien. Je pense
a toi souvent, tu me manques. La rainette et moi
serions ravies que tu viennes nous rendre visite.

Je t’aime, Moe,

Numa
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LITTERATURE JEUNESSE

Les libraires
CRITIQUENT

Gabrielle Boullanne-Tremblay

La >
VOiXdela ;
N B LA VOIX DE LA NATURE
NA ; L RE Gabrielle Boulianne-Tremblay
b Héritage jeunesse
114 p.|14,95$

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE
DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

La poésie et la prose se prétent naturellement a la fougue et
ala passion des ados. La collection « Unik», chez Héritage
jeunesse, présente des textes ou le rythme et la musicalité
illuminent le témoignage d’un auteur ou d’une autrice sur
une tranche de vie, une expérience marquante. Sa mise en
page aérée et son graphisme ludique favorisent une lecture
dynamique. Maintenant riche de cinq titres, «Unik» offre
une voix, des mots et des images pour les ados qui n’ont pas
toujours les modeles pour étoffer leur vécu.

Dans La voix de la nature, Gabrielle Boulianne-Tremblay
s’inspire de son enfance et se remémore son mal-étre,
constant, étouffant. Elle ne se permettait de vivre et de
respirer que lorsquelle était en forét, seule avec elle-méme.
C’est la enfin que les masques tombent, que son Ame se libere
de sa cape d’invisibilité, au gré des oiseaux qui chantent et
du vent dans les feuilles. Malgré la souffrance et la solitude,
elle évoque ces moments avec tendresse, reconnaissante de
la force tranquille de la nature et de son pouvoir guérisseur.

Comme dans La fille d’elle-méme, paru chez Marchand
de feuilles, Gabrielle Boulianne-Tremblay raconte la
transidentité, la rend accessible et lui donne un visage. Ce
faisant, sans en devenir une ambassadrice, elle revendique
son individualité et présente son cheminement comme
passeport pour une vie entiere, assumeée. La voix de la nature
offre un baume pour ceux et celles en quéte d’identité;
c’est une opportunité de se reconnaitre dans ce que l'autrice
témoigne de ses réflexions. C’est une vérité qu’elle
appréhende au fil des pages, et que les lecteurs et lectrices
ont la possibilité de s’approprier grace a cette plume qui
traduit si bien le vécu, le ressenti. Sa poésie résonne, brille
par sa simplicité qui vise juste, en plein coeur. Son ceuvre
traduit le désir d’exister en tant qu'elle-méme tout autant que
le besoin de raconter sa vie, pour faciliter celle des autres.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

libraires

wn 8ite de vente
leslibraires.ca

une plateferme de partage de Cectures

quialu.ca

s
. : 8
Les libraires ,
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La ville devant sol

Isabelle Beaulieu

Avec Enléve [a nuit, Monique Proulx abolit les marges et unit dans un méme

espace toutes les histoires de vie sous un dénominateur commun :

la condition humaine.

Markus, un jeune homme, se retrouve
a larue, ignore les codes qui régissent
la ville, la société, et ne parle pas la
langue de la plupart des quidams qui
déambulent sur le bitume. Il vient de
quitter la communauté hassidique,

il s'est lancé dans le monde a corps
perdu et, bientdt, il n'arrive plus a
puiser la force pour continuer. De son
passé, nous ne savons pas grand-
chose, hormis le fait qu'il n'a ni sceur, ni
frére, ni pére et qu'il a laissé seule une
mere probablement anéantie par son
absence. A linstant ot il décide de se
jeter devant une voiture, le tapotement
d’'une main sur son épaule le retient.
L'inconnu passe aussit6t son chemin.
A ce sauveur, Markus adresse, en
guise de remerciements, les mots que
les lecteurrices ont sous les yeux —
des mots d'autant plus précieux qu'il
lui a fallu bien des efforts pour les
apprivoiser.

L’écriturg comme '
la matérialisation de soi

A l'aune de cette existence chancelante,
Monique Proulx nous montre la noblesse
de toute vie, dont l'importance n'a

que faire du statut, de la notoriété

ou de la richesse. Chaque personne
possede sa valeur, en ce sens qu'elle
recele un potentiel propre, parfois
enfoui sous des couches d'expériences
complexes. Comme les privileges de
départ ne sont pas les mémes pour
tous-tes, sans compter le nombre et

la gravité des emb(ches rencontrées
en cours de route, certains chemins
sont plus laborieux que d’autres.
Markus suit un passage obligé dans

les refuges et les soupes populaires,
connait plusieurs difficultés dans ses
relations interpersonnelles, vit des
trahisons amicales et des déconvenues
amoureuses, paie son dd en trimant
fort pour arrondir ses fins de mois. En
surmontant les obstacles, il apprend

les rouages pour conquérir sa liberté,
qui point grace a la gratitude éprouvée
envers chacune des nouvelles journées
ou il se reconstruit.

Sans forcer la note

ni imposer une
signification aux
événements, ’écrivaine
donne une direction a
la route du héros : elle
lui donne raison d’avoir
persévéré malgré

les obstacles.

Le personnage trouve son véritable
salut dans le secours de la langue. Elle
lui donne les moyens de se définir, de
mettre en ordre le récit emberlificoté
de sa trajectoire dans lequel il se voit
apparaitre, ligne apres ligne. Alors
qu’il comprend que le langage ne
sert pas qu'a honorer Dieu, U'écriture
devient pour Markus une deuxiéme
naissance ; elle représente la clé de
vo(te qui le fera exister hors de tout
doute : « Des le début, je dois vous
dire, j'eus la sensation a chaque mot
d’accoucher d'un miracle, le miracle
qu’il y ait quelque chose au lieu de
rien... » Puis surgissent une phrase et
un paragraphe déployant les signifiés
qui référent a d'autres mots. Par le
biais de U'écriture, Uinfini est suggéré a
Markus ; la perspective de se projeter
dans de multiples possibles lui est
accordée.

Faire de sa vie _
une personne a aimer

Le héros rencontre deux de ses pairs,
Abbie et Raquel, venu-es aussi de l'autre
monde, pressentant que lailleurs leur
prodiguera de meilleurs jours. Ces

frére et sceur d'armes partagent le
minuscule appartement de Markus,
décryptent ensemble les regles

d’une culture jusqu’alors interdite.

Sans verser dans une fausse naiveté
infantilisante, Uautrice fait preuve d'une
habileté remarquable en animant des
personnages qui ignorent les lignes de
conduite. Méme constat en ce qui a trait
au style, parsemé ici et la de tournures
fignolées avec justesse, par exemple

ce « frais monde » dans lequel évoluent
les protagonistes. Cette expression
renvoie a la fois au « vrai monde » d'une
réalité crue, a l'enthousiasme d’une vie
réinventée, et a la froideur des premiers
abords que la société présente a Markus
et aux siens. Ces torsions de la langue
poivrent d’humour plusieurs lignes du
livre et dévoilent un autre angle du réel.

Exempt d’esbroufe, Enléve la nuit
raconte de fagon sublime la traversée
du désert d’'un homme en quéte de
survie et de réponses. Sans forcer la
note ni imposer une signification aux
événements, ['écrivaine donne une
direction a la route du héros : elle lui
donne raison d’avoir persévéré malgré
les obstacles. « La vie sera d'autant
mieux vécue qu’elle n‘aura pas de

sens », souffle Camus dans Le mythe
de Sisyphe (1942). Il faut marcher dans
les sentiers, les mains dans les poches,
sans autre but que de vivre dans le
décor du ciel immense, et écouter les
oiseaux chanter.

Monique Proulx

ENLEVE LA NUIT

Monique Proulx

Enléve la nuit

Montréal
Boréal
2022, 352 p.
29,95 $
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Langueurs

Marie-Michéle Giguére

Face a la mort nait souvent le désir de faire lamour, de sentir son corps vivre,

vibrer. Au temps sublime témoigne d’une peine d’amour et de ['exubérante

exploration du plaisir qui s’ensuit.

Il s'en est noirci des pages sur le théme
du deuil amoureux. Pourtant, Au temps
sublime, la premiére ceuvre de l'autrice
Louise-Amada D. — un pseudonyme —,
présente sous un angle singulier les
mois qui s'écoulent aprés une rupture.

Au temps sublime,
«livre-performance »

et laboratoire d’écriture,
est également un sensible

roman de l'intime.

La narratrice revient a Montréal apres
un séjour en France, ou elle était avec
H., qui avait auparavant partagé sa vie
dans la métropole québécoise. Les
premiéres semaines, elle s'installe dans
une maison que sa mere a mise en
vente. Son existence, c’'est un matelas
gonflable au milieu d'une demeure vide
et de longues balades dans la ville.

Elle trouve ensuite un emploi dans un
café, puis un appartement. Le matelas
sur le sol et les promenades dans les
rues qu’elle a connues jadis restent :
«Ma liberté me trouait nue au seuil des
heures. Durant mes jours de congé, je
me perdais dans la ville. J'errais, c'était
une liberté légere et sans éclats. » Les
déambulations citadines de la narratrice
sont propices aux réminiscences :
«Quelque chose dans la blancheur

du ciel, dans la lourdeur de lair, me
poussait a errer dans la ville. J'avais
retrouvé l'atmosphere du premier été en
sortant du café. »

L'autrice nomme le quotidien en évitant
le banal. Sa plume agile et impudique
— tantdt en prose, tantot en vers —

multiplie les images sans basculer dans
les clichés. Elle donne a lire langueur et
meélancolie avec raffinement :

Ce soir, je suis plongée dans un
ahurissement

muet. Plusieurs des lieux ot nous
allions

sont désormais fermés, mais je n’aurais

Jjamais cru que notre rue tout entiére
aurait

cessé d’exister.

Le plaisir

Dans une forme proche du journal,

la narratrice explore sa solitude, la
nostalgie, ses souvenirs. Des les
premieres pages, elle propose une clé
pour comprendre ce qui se déploie dans
Uceuvre :

J’écrivais pour me dépétrer du silence,
mais écrire me paraissait fastidieux.
J’empruntai des livres a la bibliothéque.
J'ouvris La Batarde et lus les premiéres
phrases. C’était donc ainsi qu’on
écrivait un roman ? En mettant
simplement I’écriture en marche ?

A Violette Leduc (1907-1972), elle
emprunte, oui, U'écriture de soi, mais
aussi de lintime, de la sensualité. En
effet, la seconde partie de l'ouvrage,
intitulée « Journal de mes orgasmes »,
est une accumulation surprenante
d’instantanés de jouissance, un exercice
de style autour du plaisir que se donne
la narratrice :

J’ai été souillée par une phrase
magnifique

en amont de l'orgasme. Le plaisir est
un orage

qui foudroie les draps défaits. J’écris

en attendant le métro, dépouillée des
images

que mon plaisir a éveillées. Mes
sensations

sont le plus souvent des choses
mystérieuses,

fugaces et impénétrables, indissociables
de linstant.

Les fragments qui s'amoncellent créent
un effet étrange, parfois hypnotisant,
par moments peut-étre un peu lassant,
mais toujours intéressant : « Depuis
que mes orgasmes se confondent

dans une indéfectible mélopée, je
trouve redondant de les retranscrire.
Comme si, aussi, l'expérience post-
éjaculatoire de mon corps se traduisait
a mon écriture qui s'épuise, a bout de
souffle, a force d'expulser des mots sur
la page. » Décliner dans des dizaines
d'occurrences le plaisir solitaire est

un exercice qui donne a réfléchir, tant
sur le fond que sur la forme : réfléchir
a la douleur, qui nous fait quelquefois
tanguer vers certains exceés ; réfléchir a
la prodigieuse plasticité de la langue.

Les descriptions en continu de ces
orgasmes ne sont pas que lumiére.
Leur registre s'avere vaste. Il y a certes
toutes les nuances du plaisir, mais
également la peur. Et, a travers cela, le
deuil d'un amour :

J’attends mon plaisir dans la solitude.

J’attends mon seul plaisir, a la fois
délivrée

de la nostalgie et immergée dans sa
substance

par les parfums et les sensations.

Apres H., il y a ma mémoire. Je
m’aguerris.

Au temps sublime, « livre-performance »
et laboratoire d'écriture, est également
un sensible roman de l'intime.

f Louise-Amada D.

Au temps sublime

Saguenay
La Peuplade
2022, 256 p.
2395%



Fohardes & tous les paliers

Thomas Dupont-Buist

Traduit pour la premiere fois en frangais par Rachel Martinez, En bas de la cdte

nous fait voir sous un nouveau jour la Petite-Bourgogne de la Seconde Guerre

mondiale. Un rare roman social portant sur la communauté afrodescendante

de Montreal.

Si, comme moi, vous n'aviez jusqu’a
maintenant jamais entendu parler

de la pionniére Mairuth Sarsfield, le
temps est venu de la découvrir de toute
urgence. Apres nous étre intéressé aux
traductions des grand-es Montréalais-es
d’expression anglaise que sont Mordecai
Richler et Heather O’Neill, grace aux
chantiers entrepris par Alto et Boréal
(en collaboration avec les frangaises
Editions du sous-sol), braguons les
projecteurs sur cette ceuvre largement
méconnue des francophones. Car le
moins que U'on puisse dire, c'est que les
documents et les ouvrages de fiction
portant sur la communauté noire de
Montréal n'abondent pas.

Impossible ascension

Il faut donc suivre sa curiosité et plonger
dans ce beau roman traditionnellement
ficelé qui ne s'écarte pas beaucoup des
sentiers formels les plus fréquentés,
mais qui, par sa sincérité et l'avant-
gardisme de son propos, détonne

dans le paysage littéraire de l'époque

de sa parution originale. Publié

pour la premiére fois en 1993 chez

Reed Publications, En bas de la c6te
raconte le combat d'une brave mére
monoparentale qui éleve ses deux

filles, Pippa et Efuah, dans une société
raciste, celle du Montréal des années
1940. Pour les afrodescendant-es qui y
vivent, Uhorizon se limite a des carriéres
de subalternes, qui leur gardent bien
closes les portes de l'ascenseur social.
Cette idée d'ascension impossible, ou du
moins fortement entravée, est d'ailleurs
exprimée dans la traduction frangaise
du titre, mais encore mieux dans sa
version originale : No Crystal Stair.

Tiré d'un poeme de Uauteur Langston
Hugues (dont les éditions Seghers
viennent de traduire l'autobiographie The
Big Sea), emblématique du mouvement

Renaissance de Harlem, ce titre est

si évocateur que U'on serait tenté de
définir U'entreprise de Sarsfield comme
la mise en roman du texte de Langston,
fréquemment cité dans En bas de

la cote.

Avatars de la femme noire moderne

Travaillant pour deux, Marion s'échine
du matin au soir a servir les riches
clients du YMCA de Westmount et
espere ainsi offrir une éducation
décente a ses deux brillantes filles.

Elle s'implique en plus politiquement
dans les manifestations du Coloured
Women'’s Club, adopte une orpheline
d’ascendance italienne et s'efforce de
garder dans le droit chemin un jeune
homme intelligent, mais désillusionné.
Marion refuse le remariage de
convenance, et son attachement a une
réputation irréprochable 'empéche de
se lier d’'amitié avec la sulfureuse Torrie
Delacourt, qui, par son élégance et sa
culture, fait soupirer tous les hommes
du quartier. Ces deux avatars de la
femme noire moderne et émancipée
s'affrontent a de multiples reprises au
sujet de l'éducation de Pippa et d’Efuah,
et de l'approche a privilégier pour
combattre le racisme ambiant. En toile
de fond, la guerre et la conscription font
rage : elles destinent de nombreux-ses
afrodescendant-es (aux cotés des
francophones des quartiers populaires)
a la boucherie de Dieppe. Heureusement
qu'il'y a le jazz (celui d'Oscar Peterson,
jeune prodige dont la carriére est en
plein essor) et le Rockhead’s Paradise
pour oublier momentanément les
humiliations et le désespoir.

L’homme obséquieux s’avanga pour
lui bloquer le passage, croyant — se dit
Marion - qu’elle allait entrer tout de
méme. Les secondes passérent, puis

I’homme lui dit, en levant un menu pour
se cacher le visage et empécher les
autres clients de 'entendre :

— Nous ne servons pas les gens de
couleur ici.

La honte - ou était-ce 'humiliation ? -
s’abattit sur tout le corps de Marion
comme une douche brulante. Elle ne
pouvait pas parler, puis n’osa pas le
faire, quand la rage succéda a la honte
et qu’elle prit la mesure de ces paroles.
Elle eut une envie subite de démolir
complétement le restaurant, de casser
les vitrines et de mettre le feu

aux nappes.

Admirable pour sa résilience, mais aussi
pour sa combativité, la protagoniste
trouve de l'aide aupres de laustére

et néanmoins généreux Edmond, puis
chez ses nouvelles voisines. Fille d'une
exilée russe et d'un pére antillais, la
pianiste et danseuse Marushka noue des
liens étroits avec la famille de Marion.
Puisque métissée, elle fait face a
d’'autres manifestations de la gangréne
raciste.

En vivant avec ces personnages qui
sont de papier, mais semblent faits de
chair tant ils s'animent sous la plume
de Sarsfield, on s'éloigne peu a peu du
Montréal blanc colporté par les visions
historiques qu'on nous a proposées

et qui tiennent de l'image d'Epinal.
Soudain, les quartiers se colorent,
résonnent d'accents venus d'ailleurs et
révant d'étre chez eux ici. L'histoire est
racontée d'un autre point de vue : elle ne
s'en trouve que plus compleéte.

o ot sasseien /

Mairuth Sarsfield

En bas de la cote

Traduit de l'anglais

(Canada)

par Rachel Martinez
Montréal

Linda Leith éditions
2022, 350 p.

29,95 $
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Le roman d'Isabelle

Paul Kawczak

Josée Marcotte propose la premiere fiction biographique consacrée a Isabelle

Rimbaud, autrice du début du Xxe siecle largement éclipsée par le succes

de son frere Arthur.

Entre 1853 et 1860, Frédéric Rimbaud
et Marie Catherine Vitalie Cuif ont cinq
enfants : Jean Nicolas Frédéric, Jean
Nicolas Arthur, Victorine Pauline Vitalie,
Jeanne Rosalie Vitalie et Frédérique
Marie Isabelle. Le premier entre dans
larmée, le deuxiéme s'impose comme
U'un des poétes les plus célebres de la
littérature mondiale, la troisieme et la
quatrieme meurent prématurément,
tandis que la derniére leur survit
tous-tes, devenant écrivaine ainsi que
garante de Uhéritage littéraire et de la
mémoire de son frére Arthur.

La sceur de 'autre est
un roman captivant
pour qui s’intéresse a la

galaxie rimbaldienne.

Foi ardente

La vie et la poésie d'Arthur Rimbaud
suscitent, dés son vivant, une production
d’écrits critiques qui ne cesse de croitre,
mais bien peu de textes ont été dédiés
au reste de sa famille. Si David Le Bailly
consacre en 2020 L'autre Rimbaud
(publié a L'iconoclaste) au frére ainé
Frédéric, rien n'avait encore paru sur
Isabelle. Or, non seulement cette femme
est l'unique membre de la famille

liée a U'ceuvre d'Arthur, mais elle est
également une autrice en contact avec
lintelligentsia littéraire de son temps et
publiée dans limportante revue d'alors,
le Mercure de France. Voila le manque
que comble le livre de Josée Marcotte,
fruit de plusieurs années de recherche.

La vie d'Isabelle est entiérement
dominée par limposante présence

de Vitalie Cuif, « la mére terrible »,
femme de contrdle aspirant a la stricte
morale bourgeoise de 'époque. Isabelle
vit dans les Ardennes avec sa mere,
dont elle partage la chambre, jusqu’a
son mariage a 'age de trente-sept

ans. Trés jeune, ['écrivaine en herbe
développe une fascination pour la figure
de la Vierge, qui l'aide a survivre a ces
longues années d’abnégation. Elle en
ressort animée d’une foi intacte et
ardente, qu’elle projette sur les écrits de
son frere.

Merci Isabelle

Femme occultée par les trés fortes
personnalités de sa famille et la
célébrité de son frere, Isabelle retourne
cette situation a son avantage au

fil des ans. Josée Marcotte donne a

lire une relation dialectique entre la
jeune femme et Arthur qui propose

un renversement particulierement
intéressant. Isabelle grandit dans
U'ombre d’Arthur. En tant que femme
dans une famille conservatrice, elle
n'espéere aucun épanouissement
personnel. Quand le frére se révolte

et s'affirme a Uadolescence, elle n'a
d’autre choix que de se taire : «Isabelle
n'est que la sceur. » Lorsque l'auteur
revient, dur et distant, de ses escapades
poétiques pour se soigner et se reposer
auprés des femmes Rimbaud, elle « ne
peut s'empécher de se sentir davantage
chambriére que sceur ». Le roman

met en évidence a quel point la vie
d’Arthur Rimbaud a reposé sur les soins
domestiques constants des femmes de
la famille : «Isabelle comprend que si
un homme a le devoir d'étre honnéte, la
femme doit se perdre dans 'abnégation
du devoir familial. »

Arthur dynamise la vie d’lsabelle,
qui vit au rythme de ses lettres et
de ses retours a la maison. Elle se
rend parfois a Paris pour acheter du

matériel, puis l'expédier a son frére

au Moyen-Orient. Le récit de Marcotte
montre avec subtilité que si Isabelle
se marie, des années aprés la mort
d'Arthur, a l'un de ses admirateurs ;

si la célébrité du poete lui permet de
devenir autrice, de fréquenter le milieu
littéraire et d'échapper a sa mére ;

si elle se dit « merci, Arthur » en se
dirigeant vers l'autel, elle n'en est pas
moins toujours demeurée la maitresse
de son existence. Elle a su, animée de
sa foi et de son go(t pour le beau et

le juste, faire feu du bois de son frere.
C'est la qualité de ce texte de conjuguer
'autodétermination de cette femme

a limmense présence de 'écrivain
dans sa vie. « Arthur est le roman
d'lsabelle », et celle-ci, afin d’offrir une
lecture mystique et compatible avec la
foi chrétienne des ceuvres de son frére
— quitte a en sacrifier certains pans
essentiels, comme 'homosexualité —,
travaille en artiste, en femme qui
poursuit une vision du monde et
l'actualise par U'écriture.

Intelligence

Si on regrette un style a peine trop
«sage », tout au service de ses themes
— et dans lequel il aurait pu étre bon

de sentir un peu plus la présence de
Josée Marcotte, les réveries et les
fantasmes que suscite en elle ce sujet
qui la passionne —, il n'en demeure pas
moins que La sceur de ['autre est un
roman captivant pour qui s'intéresse a
la galaxie rimbaldienne. La construction
en courts chapitres fonctionne trés bien
et soutient a merveille lintelligence

de U'écriture. Les plus littéraires
s'amuseront a repérer les citations
cachées dans le texte.

Josée Marcotte
LA SCEUR DE LAUTRE,
ISABELLE RIMBAUD

o

e
@
Josée Marcotte

La sceur de lautre,
Isabelle Rimbaud

Montréal, Hamac
2022, 320 p.
N 2995 %




La névrose familiale des romanclers

Laurence Perron

Répertoire de souvenirs personnels, L été au parc Belmont est une adresse a sens

unique au pere et au psychanalyste, que vient émailler la voix subjective.

Dans Le roman familial des névrosés
(1909), Freud développe une théorie
stipulant que face a la faillibilité
nouvellement découverte de ses
parents, U'enfant en bas &ge s'invente
une filiation extraordinaire dans laquelle
il peut s'inscrire pour expliquer le fait
que ses géniteur-rices ne soient pas
les démiurges qu'il imaginait. Matiné
de psychanalyse, le premier roman

de Thara Charland prend presque le
contrepied exact de ce concept : l'autrice
s'y attache a lentement déconstruire la
figure paternelle afin de la remplacer
par un étre aussi peu mythique que
possible. Sans représenter une charge
contre ce pere, L'été au parc Belmont
constitue la riposte formulée par
l'écrivaine a la formation des idoles : on
y aborde le manque, certes, mais sans
lui élever un autel.

Dans ce travail de reconstitution
mémorielle, le parc donnant son titre
au livre agit en guise de souvenir-
écran et symbolise métonymiquement
le pére inconnu (décédé d’'une crise
cardiaque dans la quarantaine), quiy a
passé ses journées lors des vacances
estivales de sa jeunesse : « Je voudrais
parler du parc Belmont sans l'avoir
jamais fréquenté, sans en posséder un
cliché, je veux l'évoquer par les seules
anecdotes que je lui connais », écrit
l'autrice, alors qu'elle semble parler
moins du lieu lui-méme que de son
propre programme esthétique.

Punctum/poubelle

La théoricienne de la postmémoire
Marianne Hirsch soutient, dans Family
Frames (1997), qu'il existe une typologie
représentationnelle du « faire famille »
qui favoriserait la construction d’'un
idéal visuel du groupe familial a

travers l'album photographique. Elle se
demande en fait si « nous pouvons lire
les images domestiques et les photos
de familles comme des enregistrements
ou des indices? ». Lorsqu’on lit L'été

au parc Belmont, il devient évident

que oui, ne serait-ce qu'en raison du
lexique de U'enquéte qui entoure les
observations de l'autrice. Mais l'image
comme le pere résistent : tous deux
«refuse[nt] l'examen auquel [l'écrivaine]
voudrailt] le[s] soumettre ». Dans

ce livre, 'expression «interroger du
regard » doit s'entendre au sens propre :
chaque image est décortiquée par un
ceil attentif a ce qui pourrait trahir la
dynamique des rapports entre les sujets
photographiés.

L’ouvrage oscille entre
besoin de réparation

et mise a distance.

Paradoxalement, alors qu’elle examine
impitoyablement les photographies en
tant que représentations, Charland les
considére avec soin en tant qu’archives.
Car il n'y a pas d’album familial qui
préexiste a U'écriture, et le texte le
crée en articulant les photos sous la
forme d'un récit. Laissés a 'abandon
dans un sac a ordures rangé a la cave
par le pére, ces clichés auraient bien
pu ne jamais reparaitre. Une partie du
travail de U'écrivaine semble consacrée
a restituer la valeur de ces images
pour les extraire du paradigme du
déchet auquel le geste du pere les
avait reléguées. A la recherche du
punctum de chaque moment capturé,
la romanciéere procede a une ekphrasis
méthodique qui extirpe l'image de la
poubelle pour lui rendre son pouvoir

— et son mystere.

La peau de (image
En méme temps, est-ce aussi simple ?

On est en droit d’en douter, puisque
c’est autant pour annuler le geste de

dissimulation posé par le pere que pour
en reconduire autrement la finalité
qu’écrit Charland. Les lecteur-rices de
L’été au parc Belmont apprennent en
effet que si les photos sont cachées
depuis toutes ces années, c'est que le
pére a probablement voulu les sauver
des ciseaux de sa propre meére.

L'ouvrage oscille ainsi entre besoin de
réparation et mise a distance — des
images, mais également de 'homme
presque inconnu qui y figure. Ce
«peére qui [lui] colle a la peau », on
peut imaginer que c’est par la photo
que Charland compte s'en affranchir
et simultanément s’en rapprocher.
Lorsqu’elle nous rappelle que Balzac
croyait jadis que chaque photographie
captée débarrassait le corps d'une
strate, d’une couche d'épiderme, on
comprend que l'autrice se préte au
jeu du dépouillement et transforme
ces clichés en de véritables peaux de
chagrin.

La genése du texte se situe la, dans
cette tension que crée U'héritage, entre
compulsion («quand je trie les photos,
je pense aussi a la répétition de nos
gestes ») et continuité (celle que forme
la lignée des aieuls morts). A force
d’éplucher le réel par leur succession,
les photographies (elles aussi nées de
gestes itératifs, toujours a recommencer
- comme leur lecture) parviendront
peut-étre a dénuder le vécu de ses
chairs pour en atteindre l'os.

1. Je traduis : « Can we read domestic images and
family photographs as records or clues to these
processes ? »

Thara Charland

L’été au parc
Belmont

Montréal, La Meche
2022, 216 p.
24,95 $
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Anne Boyer

QUAND LES AGNEAUX
SELEVENT CONTRE
LOISEAU DE PROIE

Traduit de I'anglais par Olivia Tapiero

«Il1aisse beaucoup de place au sens, ce 707 prononcé avec
lalogique phénoménale d’un refus de 'ordre du monde.
Le non de la poésie peut protéger un oui potentiel — ou,
plus précisément, le zon de la poésie est celui qui peut
protéger le fuck oui, ou toutes les variations du fiuck ou:.
En ce sens, chaque poéme contre la police est toujours

aussi un gardien de 'amour du monde.»
A.B.

PROSES DE COMBAT

VARITA

groupenotabene.com

CREATION

LITTERAIRE

a la maitrise et au doctorat

USherbrooke.ca/creation-litteraire

U D Université de
Sherbrooke

La fiction, la poésie et la
création vous intéressent et
vous aimeriez mener a bien un
projet d’écriture d’envergure
en contexte universitaire?

Le cheminement en études
littéraires et culturelles

(recherche-création) vous offre
la possibilité d’écrire et de
réfléchir a votre démarche
d’écriture sous la supervision
de I'une de nos professeures
ecrivaines et chercheuses.




A en perdre le Nord

Khalil Khalsi

Bien connu du lectorat québécois, le nom de Perrine Leblanc évoque les territoires

du Nord. Aprés la Russie et la Gaspésie, voici Ulrlande avec ce roman oscillant

entre politique, polar et romance.

Gens du Nord s'ouvre en 1991 sur
l'exécution du poéte irlandais Samuel
Gallagher. En pleine tourmente entre
républicains et royalistes, une jeune
documentariste québécoise, Anne Kelly,
se lance sur les traces de ce meurtre.
De passage a Paris, elle est pistée par
Francois Le Bars, grand reporter de
trente-cing ans proche des services de
renseignement, male indomptable qui
s'éprend de cette «belle rousse » « dont
la couleur des cheveux di[t] danger ». Il
l'aidera @ mener son enquéte de Paris

a Ulrlande du Nord, a coups de conseils
et de rencontres entre deux chambres
d’hétel. Ce compagnonnage, ayant
valeur d'initiation (non sans machisme),
transforme profondément les deux
membres du duo, qui s'engagent dans
les arcanes de la poudriere irlandaise,
des alliances impossibles, des utopies
contrariées.

Palimpseste des Nords

Le roman nous transporte de Montréal
a Belfast, en passant souvent par

la capitale frangaise, avec force
descriptions, dont la minutie n'a
d’égale que limplication avec laquelle
autrice a d0 mener son enquéte,
aussi attentive aux détails que le serait
une ancétre revenue sur ses terres.

Le paratexte mentionne la filiation
gu’entretient Leblanc avec des lignées
d'immigré-es irlandais-es, ainsi que

la fagon dont il lui est arrivé de voir
vaciller et parfois s'effriter, non sans
émotion ni peur, la frontiére entre son
investigation et sa vie. De cette friction
entre personnel et fictionnel surgissent
des pages inspirées ou Anne semble
aider Perrine — et vice-versa — a se
frayer une voie a travers les paysages
d'Irlande et les rues de Paris, autant
que dans lintrigue. Pourtant, l'instance
narrative demeure a distance de ses
personnages ; quoiqu’abondamment et
systématiquement caractérisés par des

portraits physiques et moraux efficaces
(malgré leur schématisme), ils sont
résolument inaccessibles, aussi secs
que la matiere de l'ouvrage, tout en
retenue — en « litote », comme le dit la
narration, qui fait référence a la réserve
avec laquelle une Québécoise se sent
parfois obligée de parler en France.

« Litotique » aussi est le palimpseste
qui, par petites touches, superpose
les soubresauts républicains de
Ulrlande du Nord au réve éconduit

de lindépendantisme québécois.

Ce parallele, l'écriture revient
discréetement dessus, mais assez
souvent pour suggérer non seulement
la question de ces pays qualifiés
d’«interrompu[s] » dans le livre — pays
interrompus parce qu’impossibles —,
mais également, peut-étre, celle du
roman impossible. C'est en réalité Gens
du Nord lui-méme en tant qu’objet

qui, dans son ambition fonciére, se
pose comme question. Car si l'ceuvre
se tient un peu au seuil de la tradition
des imaginaires du Nord (tradition
déja riche dans les littératures de
langue frangaise, en plus d'étre
perfusée et revisitée par une tres
actuelle mouvance mainstream), le fait
qu’elle soit écrite par une Québécoise
publiant en France, mais surtout lue
au Québec, dilue en quelque sorte les
parametres de sa réception et, de fait,
les conditions de son énonciation ainsi
que la nature de lart poétique qui s’y
déploie.

De Cadresse a la réception

Gens du Nord semble, tout au long de
ses pages, négocier sa posture entre
roman québécois tout court et roman
québécois pour lectorat frangais.

De telles considérations pourraient
paraitre secondaires si le style ne
cherchait pas son équilibre entre des
québécismes assumés (c’est a saluer)

et une écriture qui veut faire frangais.
Celle-ci transparaft essentiellement

sans justification diégétique, jure par
rapport au registre discursif, en plus
de nous amener a nous questionner
sur le statut de linstance narrative.
Mais ces impairs stylistiques auraient
pu simplement relever de maladresses
si le roman ne s'obstinait pas a
proposer des pages d'ethnographie
tantdt parisiennes, tantét irlandaises
— nordiques. Alors que ces derniéres
sont globalement réussies, en dépit
de quelques clichés, les premieres,
geénéreuses et ne ésinant pas sur les
stéréotypes, peinent a convaincre :

la supposée agressivité des gens de

la capitale frangaise, les cabines de
douche minuscules, la chambre de
bonne deux-piéces (chose inexistante)
avec «vue somptueuse » sur le Sacré-
Ceeur, entre autres évocations de
lieux emblématiques des parcours
touristiques qui rendraient jalouse une
certaine Emily (in Paris).

La encore, tout ceci aurait pu relever
d’une espéce de jeu bienvenu si le
roman avait fait l'économie de ces
longues digressions ethnographiques,
nous menant de café en restaurant,

de cabaret en chambre d’hétel, sans
nécessairement faire progresser
lintrigue. Ne s'interdisant ni lieux
communs ni poncifs, les louvoiements
amenuisent sensiblement les arcs
dramatiques, pourtant tirés, des la
premiere page, de fagon tonitruante et
haletante. Arrivé a la derniére ligne, U'on
se demande si ce livre, aux ambitions
certaines et a l'esprit d’aventure entier,
ne s’est pas un peu perdu de vue en
cours de route.

FERRINE LEBLLM

GENS DU NORD

Perrine Leblanc
Gens du Nord
Paris, Gallimard

2022, 192 p.
W 27.959%

dans la redondance de grossieretés qui,
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Des mots qui atteignent leur cible

Daniéele Simpson

Les personnages de nouvelles bréves, telles des étoiles filantes, éclairent un

instant Cunivers de leur créateur. La vérité qu'ils portent en eux donne de l'éclat

a leur lumiére. Ceux d’ Emmanuelle Cornu éblouissent.

On ne sort pas indemne de la lecture
de ces trente-trois textes courts, parus
chez Druide sous le titre Trois tours de
cordon.

Des la premiére partie du livre, Uautrice
place ses lecteur-rices face a une réalité
qu’elle dépeint dans toute son apreté :
la perte, durant la grossesse, d'un bébé
passionnément désiré. Le sang, « cette
dentelle incrustée de caillots » que

la mére tente de bloquer avec «une
boulette de papier-cul insérée dans

le vagin », emporte « sa poussinette

qui s'est fait pousser des ailes », son
«ange-fille ». Douleur, verdeur des
propos, poésie, tendresse : le ton est
donné.

Des personnalités rebelles

D’autres personnages s'insurgent contre
la société dans laquelle ils vivent. Peter,
le prof « pas de classe », s'enfuit le

jour de la rentrée, parce qu'il n'en peut
plus qu’on lui demande d'accomplir

des miracles avec des « éleves infestés
de poux, déficients, catatoniques,
compulsifs, violents, esseulés,
négligés, fugueurs, hyper performants,
angoisseés, éteints, maltraités,
superbes échantillons de la société ».
Cette pluie d'adjectifs remplace
efficacement une longue analyse
sociologique. Cornu répéte souvent le
procédé. Ses protagonistes ne font pas
d’introspection : ils réagissent, souffrent,
se fachent, critiquent, dépriment,
essaient méme de s'enlever la vie,
comme Tim, qui voudrait qu'on le laisse
mourir de froid dans la neige, mais

que ses voisins, animés d'un bel esprit
communautaire, sauvent malgreé lui. On
rit, mais juste un peu.

Une critique de lhomophobie

En revanche, on ne rit plus devant
ce médecin, soucieux de guérir des

adolescents de leur homosexualité,
qui organise un camp de vacances ou
les employés, «blancs, hétérosexuels,
musclés, homophobes, catholiques

et passablement abrutis », filment les
ébats des jeunes avec une caméra
cachée et les projettent sur grand
écran, probablement dans un but
thérapeutique. Non, on ne rit pas de
cette cruauté aussi béte qu'inutile.

La deuxiéme section du recueil s'ouvre
également sur un épisode de fausse
couche, mais cette fois écrit au «je ».
Perte de Mathilde, désespoir, soutien
de U'amoureuse de la narratrice, puis
reprise des démarches d'insémination,
et 3, bonheur, naissance d'un petit
garcon : « Mon fils est une petite
marée, je vogue a ses cotés. » Les
nouvelles suivantes sont pour la
plupart portées par des personnages
féminins, dont Aurélie : n'ayant pas
appris a s'aimer, elle doute de la valeur
de son roman et craint de ne pas
survivre a ses premieres dédicaces a
un salon du livre. Seul moment dréle,
mais il faut apprécier 'humour noir :

la terrible séance de méditation de
Julius, ponctuée de « om » a toutes les
sauces, nous convainc que partir a la
rencontre de son inconscient n'est pas
recommandé a tout le monde.

Un chagrin de notre époque

La troisieme partie du recueil débute
par une naissance, celle d'un enfant
qui sort «ligoté, le cordon d’'une
longueur exceptionnelle, bien enroulé
autour du cou... Trois tours de lasso. »
Cette description des suites de
'accouchement est aussi crue que la
premiere : « Sa serviette hygiénique
post-accouchement traine sur le
plancher, parmi les débris médicaux.
Nature morte nouveau genre. »

La méme tendresse s’y retrouve
cependant : lorsque le bébé lui est retiré,

Annabel «ressent 'appel de son fils,
son absence est insupportable », et elle
s'épuise a tenter de le rejoindre. Plus
loin, abordant un théme apparenté,
deux nouvelles détaillent le changement
de sexe d'une femme et l'impact de
cette transformation sur sa conjointe
laissée pour compte. Le second de

ces textes clot le recueil sur une
observation douloureuse : « Mon chagrin
prend les couleurs de notre époque,
révolutionnaire, instable et en constante
mutation. »

Emmanuelle Cornu a
une voix originale qu’on
prendra plaisir

d retrouver.

En constante mutation, certes, car
iLn'y a rien de conventionnel dans le
propos de Cornu. Rien de tiede, non
plus. C'est la force de ce recueil. Sa
faiblesse vient de l'absence d'un fil
rouge qui donnerait une cohérence a
l'ensemble. Un manque que l'écrivaine
a peut-étre voulu compenser en
intitulant ainsi les sections de son livre :
«Rupture », « De », « Comportement ».
Mais que retenir du titre « De », sinon

sa maladresse ? Qu'a cela ne tienne, il
reste, du coté des qualités, la modernité,
la vivacité du style et la justesse des
personnages. En somme, Emmanuelle
Cornu a une voix originale qu'on prendra
plaisir a retrouver.

EMMANUELLE
CORNU

TROIS TOURS
DE CORDON

Emmanuelle Cornu

Trois tours de cordon

2022, 168 p.
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La Sherlock Holmes de la Saskatchewan

Marie Saur

Nous sommes en 1918 a Regina, la jeune capitale de la Saskatchewan.

Au département de la Santé, la docteure Lesley Richardson, bactériologiste,

vient d’étre promue médecin légiste de la province.

Les automobiles n'ont pas encore
supplanté les voitures a cheval, et la
police provinciale a tout juste été créée,
indépendante de la Police montée du
Nord-Ouest. Ce 22 juillet, deux cadavres
requierent les compétences de la
docteure Richardson : celui d’un jeune
apprenti forgeron, Samuel Stein, tué en
pleine nuit dans la forge ; et le squelette
d’un homme découvert a l'écart d’'un
sentier, en rase campagne.

Faire parler les cadavres

On en déduit un peu vite que ces restes
sont ceux de Lionel Sanschagrin, un
Métis porté disparu depuis un an, et
dont les activités illicites étaient assez
notoires. La contrebande se porte bien
dans cet immense territoire difficile

a controler : c’'est 'époque de la
prohibition de l'alcool et des premiéres
lois interdisant L'opium, puis la morphine
et la cocaine. L'esprit scientifique

de Richardson ne peut se résoudre a
identifier ce squelette sans aucune
preuve. Mais comment faire parler

un tas d'os nettoyés et incomplets ?
L'analyse du corps de l'apprenti donne
plus de résultats : il semble bien qu'il
soit resté sans défense face a son
agresseur, lui qui était pourtant connu
pour son go(t de la bagarre. Se serait-il
laissé tabasser a mort, alors que son
corps ne contient pas de traces d'alcool
ni de drogue ?

Richardson, bien décidée a éclaircir ces
deux mystéres, n'a pas lintention que
Mutch, le chef de la police, la reléegue

a un rdle d’exécutante de laboratoire,
ni de se faire dicter sa conduite par
McGuire, 'avocat en vue de la ville. Elle
a non seulement U'esprit scientifique,
mais aussi un franc-parler, nécessaire
dans ce milieu d’hommes, qui lui vaut
des inimitiés tenaces. A ['échelon social
inférieur, ses compétences inspirent
plutdt le respect, voire 'amitié. Morley

Vines, un vieux routier des enquétes
criminelles passé de la GRC a la police
provinciale, ainsi que Raphael et Riley,
de jeunes recrues, comptent sur la
«Doc » pour progresser dans ces deux
enquétes ou les rares indices ne ménent
a priori nulle part.

Voila de quoi créer un
riche personnage de

détective.

Du céteé du polar historique

Pour créer son héroine, Elisabeth
Tremblay s'est librement inspirée de la
personne de Frances Gertrude McGill.
Une courte biographie a la fin du livre,
rédigée par lautrice, nous apprend que
cette dipldmée de médecine d'origine
manitobaine a occupé a Regina, de 1918
a 1946, les postes de bactériologiste
provinciale, de médecin légiste en chef,
puis de directrice. Ses compétences

en médecine légale lui avaient valu le
surnom de « Sherlock Holmes de la
Saskatchewan ».

Voila de quoi créer un riche personnage
de détective, dans un univers finalement
assez inédit. Dans la veine des polars
historiques (tels ceux mettant en scéne
le juge Ti, frére Cadfael ou Charlotte
Ellison, pour citer les plus célébres),
Tremblay s'attache a faire vivre une
docteure Richardson proche de nous
malgré la distance. Elle restitue les
gestes et les savoirs de la médecin, ses
relations complexes avec l'institution
judiciaire, et plus généralement
'ambiance des années 1920 dans
l'Ouest canadien. Dans cette société
encore tres rurale, Richardson enquéte

sur un terrain auquel elle est peu
habituée, celui des remédes de grand-
meére et d’herboristerie, qui relévent a la
fois de savoirs empiriques féminins et
d'un peu de magie. Avec immigration,
de nouvelles plantes, mal connues,
sont apparues. L'héroine aura besoin de
l'aide de Lucinda, sa gouvernante et son
amoureuse, pour pénétrer le secret des
jardins villageois.

Certains détails du récit ou des
dialogues nuisent cependant a la
vraisemblance historique. Dans la
réalité, il est peu probable qu’en pleine
guerre mondiale, le pére de Samuel
Stein, qui revendique haut et fort son
origine allemande, aurait réussi a faire
pression sur le chef de la police et
compté parmi ses amis l'important
avocat McGuire. A partir de 1914,

les immigrés de langue allemande
(venus d’Allemagne et d'Ukraine)

sont considérés par le gouvernement
comme des « étrangers ennemis » et
internés dans des camps. A Regina,
des émeutiers détruisent les bureaux
du journal germanophone Der Courrier.
Enfin, si l'atmosphére de l'époque —
tiraillée entre misogynie et amélioration
du statut des femmes, entre progres
scientifique et méfiance vis-a-vis de
celui-ci — tient une grande place dans le
livre, le reste du climat social apparait
de fagon un peu trop schématique

et didactique. Une présence plus
incarnée de ce contexte aurait peut-
étre contribué a densifier Uintrigue. Il

y a pourtant de bonnes idées dans ce
roman, comme celle de montrer qu'a
d’autres époques, dans un cadre social
accepté — ici celui de la gouvernante
et de la propriétaire —, des femmes qui
s'aimaient ont pu vivre ensemble en
préservant les apparences.

Elisabeth

LA PATHOLOGISTE [P

i y L[] 1 .\ La pathologiste :
Dr. Lesley
Richardson enquéte

Montréal
Flammarion Québec
2022, 304 p.
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\ivons caches ?

Philippe Manevy

Polar diaboliquement agence, Le refuge provoque une réflexion sur la culpabilite

et interroge l'idéal solipsiste d’un couple de boomers.

Arrivés a l'age de la retraite, Antoine
Béraud et Marie Broussilovski
s'installent dans un chalet sans eau
courante ni électricité au cceur de la
forét, a une centaine de kilométres de
Québec. Ce n'est pas la nécessité qui les
pousse a prendre cette décision, mais
la quéte du bonheur : dans ce nouveau
Walden, le professeur de création
littéraire et l'éducatrice comptent bien
couler des jours paisibles, loin des
contraintes sociales.

Alain Beaulieu
s’entend a construire

une intrigue.

Crime et chatiment

Le hasard met a mal ce projet. Un

soir de juin, le couple est victime d'un
cambriolage : deux hommes cagoulés
surgissent dans le refuge et violentent
Marie. Furieux, Antoine les poursuit
avec sa carabine, tire dans la nuit et
tue Lun d’eux. Les retraités sont alors
placés devant un choix éthique auquel
rien ne les préparait : doivent-ils appeler
la police, au risque qu’'Antoine soit
condamné ? Et que faire du corps ? Ces
questions ne sont que les premiéres
d’'une longue série, car Antoine et Marie,
comme les lecteur-rices, ne sont pas au
bout de leurs surprises...

Professeur de littérature a lUniversité
Laval, essayiste et auteur de douze
romans, Alain Beaulieu s'entend a
construire une intrigue. Il sait également
camper des personnages singuliers

et leur donner une voix. Le récit est
narré en alternance par Antoine et
Marie dans de brefs chapitres. Entre
démarche cathartique et tentative de
justification, le premier revient sur les

conséquences du coup de feu, avant que
la deuxieme intervienne pour rétablir
certaines vérités. L 'écriture obéit au
principe du contrepoint et échappe fort
heureusement aux stéréotypes de genre :
volontiers sentimental, Antoine tend a
placer ses émotions avant le compte
rendu des faits, tandis que Marie, « moins
romantique », selon ses propres termes,
apporte au livre non seulement une plus
grande exactitude, mais aussi une dose
salutaire d’humour noir.

Au-dela du suspense, l'évolution des
protagonistes est un enjeu majeur

de Uouvrage. Antoine et Marie
accomplissent des gestes inouis

et formulent des idées dont ils se
croyaient protégés : leur humanité leur
apparait comme une énigme. Alors
que le couple a traversé |'épreuve

des décennies, on doute qu'il puisse
résister au poids du secret partagé.
Tout en respectant les codes du roman
policier, Le refuge déploie des questions
existentielles, comme le soulignent,
tantot avec fantaisie, tantot avec
gravité, les citations placées en téte de
chaque chapitre. Convoqué a plusieurs
reprises dans le corps du récit par
Antoine (déformation professionnelle
oblige), L'art du roman (1986), de Milan
Kundera, offre lui aussi une clé de
lecture : « Le roman n'examine pas la
réalité, mais l'existence. Et l'existence
n'est pas ce qui s’est passé, l'existence
est le champ des possibilités humaines,
tout ce que 'homme peut devenir, tout
ce dont il est capable. »

Illusions perdues

Le refuge frappe également par sa
portée sociale : Antoine et Marie sont
représentatifs d'une génération et

d’une classe. Ayant passé leur vie a se
«préoccuper des autres », ils s'estiment
en droit de se retirer du monde et de
profiter d'un bonheur égocentrique
reposant sur quelques activités simples :
lecture, sieste, cuisine, promenade

et baignade. Curieusement, le crime
commis ne remet pas immédiatement
en cause ce programme, et les

liens sociaux des deux personnages
demeurent, tout au long du roman,
assez limités. Les enfants rendent de
rares visites, presque éludées dans la
narration, a leurs parents retraités, et les
contacts que ces derniers entretiennent
avec les habitants du village voisin
restent superficiels. A cela, il existe

une exception : Martin, ancien étudiant
d'Antoine établi non loin de L3, vient les
voir régulierement et développe avec
eux des rapports presque filiaux.

Mais a mesure que le crime révele
l'(in)humanité des deux protagonistes,
leurs relations aux autres deviennent
de plus en plus instrumentalisées :
Martin leur permet en quelque sorte

de se délester du secret qu'ils ne sont
plus capables de porter seuls. Il en va
de méme du prisonnier a qui Marie rend
visite durant quelques semaines : il n'est
pour elle qu'un moyen de parvenir a
ses fins.

On peut alors se demander si le

roman n'interroge pas le repli de la
«génération lyrique », pour reprendre

le titre de Frangois Ricard —une
génération qui, pour se préserver, tend
a se détourner du Québec qu'elle a
contribué a construire, et transmet a
ceux et celles qui suivent le poids d'un
mal (économique, écologique) dont elle
assume difficilement la responsabilité. A
moins que cette lecture générationnelle
soit elle-méme trop limitée et biaisée.
Antoine et Marie sont tout aussi

bien emblématiques d’'une tendance
généralisée : face aux menaces et aux
angoisses du présent, ils cherchent un
refuge réduit aux dimensions de la bulle
familiale.

ALAl BEAULIEY

le refuge

Alain Beaulieu
Le refuge
Montréal, Druide

2022, 232 p.
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Une malle pleine de mondes paralleles

Thomas Dupont-Buist

Si Fernando Pessoa a laissé derriére lui «une malle pleine de gens », selon Antonio

Tabucchi, ¢’est un coffre rempli de mondes paralléles que U'on ouvre chez Rich

Larson. Il scintille déja autant que les merveilles de la caverne d’Ali Baba.

Pour la premiére fois, les lecteur-rices
francophones pourront lire le jeune
auteur canadien dans une traduction
québécaoise fort & propos d’Emilie
Laramée. Découvert en 2020 par
l'excellente maison d’édition frangaise
Le Bélial, qui a publié son recueil
inaugural La fabrique des lendemains,
Rich Larson récidive de notre coté de
U'Atlantique chez Triptyque. On peut
dés lors soit se désoler qu'autant de
nouvelles soient communes aux deux
ouvrages (cing des treize histoires
présentées dans Réves de drones

et autres entropies avaient déja été
traduites par le prolifique Pierre-Paul
Durastanti) ; soit se réjouir de lire un
jeune prodige dans deux livres aussi
différents, car nous avons tout de méme
sept nouveaux textes pour étancher
notre soif (inextinguible) de ce qui
sort de sa merveilleuse « fabrique des
lendemains ».

Des nouvelles plus denses
que des romans

Mais qu’est-ce qui peut bien rendre
l'ceuvre de cet auteur aussi géniale ?
Ala maniére de Ted Chiang, Larson
insuffle une grande densité a ses
courtes nouvelles (qui ne dépassent
jamais la quarantaine de pages), que
l'on a chaque fois l'impression d'avoir
pénétré un univers en soi, tandis que
des écrivain-es s'épuisent a étoffer

des pavés avec la moitié du talent de
Larson pour le sens du récit, le quart

de son imagination et le huitiéme de

sa clarté philosophique. Cohérentes
dans leur ensemble, perméables

les unes aux autres, les histoires de
Réves de drones évoquent un futur
déshumanisant ou les expérimentations
génomiques, la réduction des corps

a l'état de supports organiques et la
négation de la matérialité par laltération
des perceptions prennent une place
prépondérante. Ces fictions prospectives

font la part belle a Uexploration d’idées
poussees a leur paroxysme dans

le grand laboratoire littéraire. Les
personnages, recherchés, vivants et
aux réflexions intimes, ne disparaissent
pas pour autant derriére les concepts
scientifico-philosophiques.

Chimpanzés, Néandertaliens et
nouvelles avenues du racisme

Prenons par exemple la partition
virtuose de « De viande, de sel et
d’étincelles », qui raconte, en mode
roman noir, 'enquéte d'un chimpanzé
a Uintelligence augmentée. Un meurtre
a été commis par une echogirl
(protagoniste récurrent chez Larson),
c’est-a-dire une femme acceptant
de louer son corps a un client qui,
pendant la durée du contrat, vit a
travers elle tout ce qu'il n'ose faire
lui-méme, ou n'est pas 3 méme
d’expérimenter a cause des limitations
de son sexe ou de son apparence
physique. Simple au premier abord,
cette nouvelle joue habilement avec
des motifs a priori anecdotiques, qui
seront repris plus tard et révéleront
leur force insoupgonnée. Dans
«Corrigé » et dans « Salissure »

sont explorées, comme dans une
annexe postmoderne a La comédie
humaine, la tentation d’altérer des
comportements a l'aide d'implants,
ainsi que des préférences sexuelles
jugées répréhensibles par une partie
de la société. Uniformisation de
Uexistence ou dérive sécuritaire qui
procede de 'utopie et rend le monde
inoffensif pour ses habitants ? Une
puissante mélancolie teinte ces
visions d'un hypothétique futur :
elles abandonnent ceux et celles qui
chérissent leur différence.

Notons également la remarquable
«Une soirée en compagnie de
Severyn Grimes », qui met en scéne

un personnage fétiche de Larson:
Finch, le Néandertalien génétiqguement
reconstitué luttant contre des formes
inédites de racisme. Il tache de gagner
sa vie comme chauffeur et agent de
sécurité de M. Grimes, un richissime
homme d’affaires qui refuse de mourir,
et que des activistes s'apprétent

a enlever pour protester contre
Uusurpation des corps d'individus en
faillite — nouvelle manifestation du
capitalisme sauvage. Dans « La petite
marchande d'air », l'ubérisation du
travail est étudiée a travers une histoire
d’amour entre une vendeuse d’air a la
petite semaine et un livreur de gratte-
ciel. Ces personnages ont pour seule
perspective un hypothétique voyage
corporatif 4 Uidyllique usine d’air.
Plusieurs avenues de l'intelligence
artificielle sont admirablement
explorées, dans une panoplie de
registres, dans les textes « Anastasia »,
«Le vaisseau fantéme », « Réves de
drones » et « Circuits ». Larson s’y
juche sur les épaules des bienveillants
maftres, qu'il semble connaitre sur

le bout des doigts : le Frank Herbert
de Dune (1965), Ulsaac Asimov des
Robots (1967), UArthur C. Clarke de
2001 : I'Odyssée de l'espace (1968)

et le Stephen King de La tour sombre
(1982-2012). Il y a fort & parier que
d’ici quelques dizaines d’années, on
citera Rich Larson comme source
d'inspiration d'une nouvelle génération
d'auteur-rices visionnaires. A moins,
bien sdr, que le futur ne se mette a
ressembler un peu trop aux chiméres
imaginées par cette prodigieuse et
terrifiante « fabrique des lendemains ».

Rich Larson

Réves de drones
et autres
entropies

Traduit de 'anglais
(Canada)

par Emilie Laramée
Montréal, Triptyque
2022, 276 p.
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Exofutur antérieur

Laurence Perron

«We’ve Already Survived an Apocalypse » était le titre donné par le New York

Times a un article, paru en aoiit 2020, sur les représentant-es contemporain-es

de la science-fiction décoloniale.

La formule, attribuée tantdt a Rebecca
Roanhorse (autrice de Postcards from
the Apocalypse, 2018), tant6t a Grace
Dillon (universitaire d’ascendance
anichinabée a qui l'on doit Walking the
Clouds: An Anthology of Indigenous
Science Fiction, 2012), utilise le
déterminant « une » plut6t que «la > afin
de qualifier U'apocalypse. En privilégiant
lindéfini, la phrase met l'accent sur

le caractére eurocentré des fins du
monde, telles qu’elles se déploient
traditionnellement dans les littératures
de limaginaire.

Comme l'afrofuturisme dont il
s'inspire, le futurisme autochtone
rappelle aux lecteur-rices que les
structures impérialistes, qu'elles soient
génocidaires ou esclavagistes, ont
détruit des mondes pour construire et
étendre 'hégémonie du leur. Au-dela
d’une posture épistémologique
distincte, cette pratique littéraire,
partant du principe que le pire est déja
survenu, s'inscrit moins dans la logique
catastrophiste de la dystopie qu'il ne
veille a créer des univers ou naissent
des vacuoles de résistance, d’espoir, de
solidarité.

Dirigé par Joshua Whitehead,

le collectif L'amour aux temps
d’apres adhére résolument a ce
postulat. En ouverture, le directeur
de la publication s’interroge : « Qui
décide de qualifier un événement
d’apocalyptique, qui cette apocalypse
doit-elle affecter pour étre considérée
comme "canonique” ? » Sans le
sentimentalisme que le titre pourrait
laisser supposer, le recueil réunit des
voix qui ont toutes en commun une
croyance partagée : la foi en l'utopie
non pas comme exercice naif, mais
comme acte de résistance face a un
présent d'ores et déja dystopique.

Le projet n'est ni complaisant ni
alarmiste ; il est pragmatique :

comment faire avec ? Comment
bricoler de l'étre-ensemble, des
modes de savoir et des fagons d'aimer
en plein cataclysme ?

Pluraliser Uapocalypse

Tel que lindique le titre, c'est par
U'amour que chacun-e tente de faire
advenir un futur neuf. Pas n'importe
quel amour, cependant : pas celui

que U'on aurait hérité, tout comme

les traditions sciences-fictionnelles,
des modeles hétéropatriarcaux de
['Occident. Les relations dépeintes

dans L'amour aux temps d'aprés

sont interespeces, pansexuelles,
polyamoureuses, transgénérationnelles,
cyberaugmentées ; elles épousent les
formes décolonisées et décoloniales
que les auteur-rices leur donnent. Si la
civilisation est morte, on peut au moins
espérer que les normes socioculturelles
qui la régissent ont disparu avec elle

et imaginer des modes d'interaction
alternatifs.

Réunies au départ parce qu'elles
mettent en scéne des fictions
spéculatives bispirituelles et indigiqueer,
les nouvelles de L'amour aux temps
d‘aprés, comme se prend a le souhaiter
Whitehead dans son introduction,
n'uniformisent pas, mais « pluralisent
l'apocalypse » en ouvrant au maximum
les possibles de cette désignation et

de ce qu'elle recouvre pour chaque
sensibilité a Uceuvre.

On peut d'ailleurs regretter que la
singularité du style, le rythme du
phrasé et 'lambiance générale de
chaque nouvelle se perdent parfois en
chemin dans le travail de traduction,
dont on sent le filtre se poser sur les
textes et en harmoniser l'expression.
Il s’agit malheureusement du défi que
représente la traduction d’'un ouvrage
collectif par une seule personne.

Nous révélons, iels révelent

Dans l'ouvrage Des fins et des temps :
les limites de l'imaginaire (Figura,
2005), les auteur-rices reprennent

en introduction l'idée de Jean-

Claude Carriére selon laquelle il faut
également entendre l'expression « fin
des temps » au sens grammatical :
«[L]es fictions et les pensées de la fin
sont marquées par une temporalité
témoignant de cette nécessaire
rupture. Les temps sont instables,

les conjugaisons s'échangent, se
contaminent, le futur, le présent,

le passé se chevauchent et se
disloguent. » Ainsi, le « temps d’aprés »
ou la «fin des temps » renvoie
potentiellement aux manieres de
conjuguer nos devenirs.

Or, s'il est des temps verbaux qui

se prétent plus adéquatement a la
poétisation de la catastrophe, peut-
étre que certains pronoms personnels
sont eux aussi davantage susceptibles
de rendre compte du désastre. C'est
en tout cas ce que nous laisse croire
L’amour aux temps d’apres : si le
recueil fait la part belle au «iel » non
binaire, il est également rédigé, dans
une certaine mesure, au «nous » que
permet U'acte d'écriture collective.

En grec, le mot «apocalypse » (qui
désigne, en plus de la fin du monde,
un genre littéraire ancien) signifie
«révélation », « dévoilement ». Les
écrivain-es réuni-es par Joshua
Whitehead réactivent ce sens sur les
plans spirituel et séculaire en nous
faisant miroiter d’autres fagons de
comprendre ['état actuel du monde,
d’habiter nos corps, d’entrer en contact
avec diverses formes de vie.

Joshua Whitehead
| (dir)

L’amour aux
temps d’aprés

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Sophie Voillot

! Québec, Alto
2022, 204 p.
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La carte de Tessila

Ariane Gélinas

Savez-vous en quoi consiste la carte de Tendre ? Il s’agit d’une représentation

topographique des étapes de la vie amoureuse, popularisée au Xvie siecle

par les précieuses.

Figuraient sur ce document, aux allures
d’'univers de fantasy, divers succés et
écueils que le prétendant rencontrerait
sur sa route : Uoubli, la tiédeur, la
reconnaissance... Le premier tome

de Sous le ciel de Tessila, de Mylene
Gilbert-Dumas, m’a rappelé la carte de
Tendre : nous suivons, dans un territoire
imaginaire, un récit qui est en partie une
romance.

Gilbert-Dumas s’impose
comme une conteuse
chevronnée : son
écriture est souple ;

ses chapitres, rythmés.

La coupe de Djam fait alterner les
points de vue de Mydrielle, historienne
en quéte d'information sur le Livre
des rois, et de Marceline, abbesse du
Protectoriuil. Les héroines, dont les
voix narratives et les personnalités se
ressemblent (trop ?), font connaissance
dans la ville sainte de Tessila. Car
elles ne partagent pas qu'un amant
passé ou présent — Kian, un « terrible
Omsk » —, mais aussi un intérét pour
la coupe de Djam, sorte de Saint-Graal
«qui permel(t] a celui qui regard[e] a
lintérieur de voir tout ce qui se pass[e]
dans le monde ». Afin de dénicher cet
objet, Mydrielle sillonne pendant des
semaines le désert a U'est des monts
du Dagrab. Dailleurs, la traditionnelle
carte des ouvrages de fantasy est
claire et bien réalisée, avec quelques
lieux non évoqués dans La coupe

de Djam qui, je le devine, seront a
Uhonneur dans les tomes ultérieurs de
la série.

Tandis que Mydrielle parcourt le désert
hostile et les cités de voleurs qui le
jalonnent, Marceline se retrouve assaillie
par des visions prophétiques liées aux
destinées des empires : « Pour quelle
raison le Tarim a-t-il envahi Tessila ? »
Sans surprise, différents périls se
dressent sur la route des protagonistes:
empoisonnements, batailles... Toutefois,
Gilbert-Dumas ne maitrise guére les
scénes d'action : « Trés vite, Marceline
ne vit qu'une seule masse sombre et
mouvante, comme si les combattants
avaient fusionné. De temps en temps,

la lame du djambia accrochait un éclat
de lune avant de replonger dans les
ténébres. Les chevaux paniquaient.
Freskil rageait. » Plutdt synoptique et
distant pour un violent combat, n'est-ce
pas ?

Au ceeur des murailles

Néanmoins, les relations entre les
personnages et les désirs qui les
tenaillent sont incarnées avec justesse.
Idem pour Uarriére-monde qui, bien
que traditionnel, est décrit de fagon
sensorielle, évocatrice. Les villes sont
dépeintes avec soin, notamment Pahdu,
creusée sous la surface d'un piton
rocheux, et dont la « fondation remonte
a la nuit des temps ». Je devine le

go(t de Uautrice pour les voyages, les
routes empruntées par les caravanes,
peut-étre méme les pélerinages. Je
souligne le mot « devine », puisqu'il
s'agit de ma premiére incursion dans
lunivers de ['écrivaine, quoiqu’elle ait
une douzaine de publications a son
actif, essentiellement des romans
historiques. Ce premier tome m'’a fait
joliment penser a des réussites en
fantasy, dont la série La tueuse de
dragons (Alire, 2010), d’Héloise Coté
(quoigu’en plus romantique), et le
premier volume d’Anan (VLB éditeur,
2020), de Lili Boisvert, avec sa traversée
d’'une jungle périlleuse par un groupe

de protagonistes en quéte d'un objet
salvateur.

Trajectoires nouvelles

Gilbert-Dumas s'impose comme une
conteuse chevronnée : son écriture est
souple ; ses chapitres, rythmés. Malgré
tout, leur découpage m’a parfois paru
mécanique : une scene dans la salle

du tréne est notamment scindée en
deux (chapitres vingt-six et vingt-sept).
Pourquoi ne pas proposer un chapitre de
neuf pages qui comprendrait l'ensemble
des échanges ? J'ai eu limpression

que ces courtes sections relevaient

soit d’'une habitude de ['écrivaine, soit
d'une exigence de ses éditeurs. Une
telle division n'optimise pas toujours

les récits, puisqu’un chapitre constitue
le plus souvent une unité dans ce type
de fiction a la narration somme toute
classique.

Finalement, je souhaite découvrir la
suite de cette ceuvre a limaginaire
inspiré et chatoyant. Myléene Gilbert-
Dumas, autrice au parcours salué

et au professionnalisme évident, a
clairement lu bon nombre d’ouvrages
de fantasy avant de se lancer dans la
rédaction d’une histoire de ce genre.
Nul doute, elle s'est aussi documentée
sur les territoires désertiques qui
pulsent en harmonie avec le désir de
ses personnages. J'ai déposé La coupe
de Djam avec des envies irrépressibles
de voyages et linstinct de me pencher,
loupe a la main, sur la carte de Tessila
et sur celle de Tendre. Peut-étre qu’en
les superposant...

°
MYLENE
GILBERT-DL

Sous le ciel de BT
Gilbert-Dumas
Sous le ciel de
Tessila, tome 1:
La coupe de Djam

TESSIL

PE DE DJAM =

Montréal
Flammarion Québec
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Le niveau de L eau

Ariane Gélinas

Connaissez-vous la nouvelle Le monstre sur le seuil, de H. P. Lovecraft ?

Le premier tome de la série Blackwater, de Michael McDowell (1950-1999),

m'y a fait penser de plusieurs fagons.

Dans le récit lovecraftien, Edward, le
meilleur ami du narrateur, s'éprend
d’Asenath, une métaphysicienne
énigmatique issue d’'Innsmouth, une
communauté aux sombres légendes.
Jeune homme d’apparence juvénile et
de tendance docile, Edward ne tarde pas
a épouser la protagoniste et commence
a agir de maniere de plus en plus
insolite. Pendant ce temps, les flots
d’'Innsmouth dispersent leurs appels :
qu’est-ce qui sommeille sous la surface,
prés du récif du diable ?

Dans La crue, de Michael McDowell,

la riviere a englouti Perdido, une
agglomération au sud de l'Alabama.
Les Caskey, famille nantie de la région,
se sont réfugié-es en hauteur durant

la montée des eaux. Néanmoins,
Oscar, l'un des fils, visite en barque

la ville inondée, accompagné de son
domestique Bray. Ils découvrent alors
Elinor Dammet a lintérieur d'une
chambre d'un hétel submergé : « Si
l'eau était montée aussi haut, comment
cette femme avait-elle fait pour
survivre ? » Celle qui certifie &tre une
institutrice — dont les dipldmes auraient
été dévoreés par les vagues noires —
n'a en effet subi aucun contrecoup

de sa mésaventure, hormis une faim
persistante. Elle affirme également
avoir vécu beaucoup d'inondations
avant celle-ci.

A partir de cet instant, Elinor s’éprend
graduellement d’Oscar, héritier falot et
soumis, a l'égal du protagoniste de la
nouvelle lovecraftienne. Bient6t, elle
partage les repas de la belle-famille
Caskey, qui s'entiche d’elle. Tous-tes ?
Mary-Love, la mére d'Oscar, déteste
viscéralement la nouvelle venue.
Toutefois, elle est incapable de cerner
les motifs de son animosité. Son
aversion déteint sur Sister, sa fille ainée.
Se pourrait-il que Mary-Love ait raison
de se méfier ? Apres tout, Elinor est la

seule personne apte a traverser sans
heurts un tourbillon assassin au fond
duquel roderait une béte vorace. Comme
dans Le monstre sur le seuil, les
profondeurs, dans La crue, abriteraient
une créature antédiluvienne, qui « était
14 avant [que] Perdido soit batie et serait
la quand Perdido aura disparu ». Elinor a
aussi des visions de l'avenir, fait pousser
des chénes a une vitesse surnaturelle.
Sans oublier qu'«elle n'a jamais soif

[...], simplement faim ». Bref, les
événements intrigants se multiplient,
tandis que les flots se retirent de la ville
immergée.

Le rouge de la Perdido

Avec un soin évident apporté aux
descriptions et un vif pouvoir d’évocation,
McDowell dépeint minutieusement la
communauté du sud de 'Alabama. Nous
sentons la boue, les échardes, le pelage
mouillé des rats... Mais aussi la toute-
puissance de la généalogie. Au coeur

de la démarche de lauteur : les liens
familiaux. La crue illustre superbement
ces relations souvent emberlificotées.
La méfiance/haine de Mary-Love et de
Sister a U'égard d'Elinor est fouillée, pour
ne pas dire disséquée, avec ses zones
d’ombre implicites.

Un commentaire sur les prénoms de
Mary-Love et de Sister, surtout celui
de Sister : baptiser ainsi une sceur,
méme en guise de surnom, s'avére
peu imaginatif, a fortiori de la part d'un
écrivain doué d’'un humour plus raffiné,
dont voici un échantillon : «[L]a chose
la plus excitante a faire ici, c’est de
s'asseoir au bord de la riviére et de
compter les cadavres d'opossums qui
passent. » Les titres rudimentaires des
six tomes de la série, par exemple La
digue ou La maison, ne sont par ailleurs
pas représentatifs des vastes moyens
stylistiques de McDowell. C'est un peu
dommage.

Car La crue ne consiste pas seulement
en un roman fantastique somptueux,
mais aussi en une fresque familiale
portée par un humour noir et fin ainsi
que par un souci naturaliste de décrire
les éléments, plus particulierement
leurs excés, leurs débordements.
Perdido, au cours de cette crue,

n'est que luxuriance, débacles... et
menaces diffuses, a l'image de la
présence trouble — marécageuse — de la
survenante.

Au seuil des marais

ILy avait longtemps que je n'avais

pas senti l'urgence de commencer

le deuxieme tome d'une série
immeédiatement apres avoir terminé

le premier. En ce moment, je me fais
violence pour rédiger cette critique
avant de plonger (terme aquatique
volontaire) dans le deuxiéme opus,

La digue. Les fervent-es des éditions
Alto ne seront pas surpris-es de lire

que l'objet papier est sublime. Son
format évoque les publications de type
«cabinet de curiosités », avec des
sections embossées. De plus, chaque
tome possede son coloris distinctif.
Pour parfaire le tout, la traduction,
signée Yoko Lacour (avec la participation
d’Héléne Charrier), se révéle comme de
coutume soignée.

Les flots d'Innsmouth n'ont pas fini

de raconter leurs périls. Et la riviere
Perdido regorge de promesses
exquises et effrayantes. De quoi irriguer
majestueusement vos peurs de la
noyade.

Michael McDowell

Blackwater,
tome 1: La crue

Traduit de U'anglais
(Etats-Unis)

par Yoko Lacour
(avec la participation
d’Héléne Charrier)
Québec, Alto

2022, 248 p.

18,95 $
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A tond de train

Isabelle Beaulieu

Dans ['autobiographie Rien de grave n'est encore arrivé, la chanteuse Martha

Wainwright révele une grande part intime d’elle-méme et brosse par la bande

le portrait de sa lignée familiale, composée d’artistes doué-es.

Pour qui aime le travail de Martha
Wainwright, il ou elle trouvera dans

ce livre de la matiére intéressante

pour connaitre davantage la femme
derriére la musicienne. Sans pudeur,
l'autrice dévoile ce qu'il lui a fallu de
détermination pour faire sa place au
milieu d'une tribu talentueuse. Car si on
peut penser que celles et ceux qui nous
précédent nous ont facilité les choses,
c'est sans compter les incessantes
preuves que l'on doit présenter pour étre
a la hauteur, tout en conservant notre
propre style et en revendiquant notre
unicité. Fille de Kate McGarrigle et de
Loudon Wainwright lll, deux vedettes

du folk canadien et américain, sceur du
célebre chanteur Rufus Wainwright,
Martha a peut-étre regu le feu sacré de
la musique a la naissance, mais le reste
lui appartient.

Une grande authenticité

émane de cet ouvrage.

Le poids des origines

Malgré une carriére auréolée de
succes et une notoriété maintenant
bien établie, Martha Wainwright est en
proie & des questionnements, qu’elle
expose franchement au fil des pages.
Ce n'est pas tant le regard du public

et de la critique qui Uaffecte le plus a
ses débuts, mais celui de son frére, de
ses parents et de ses proches. Affublés
d’egos aux proportions considérables,
les membres de la famille aiment
briller et étre au centre de attention.
Les personnalités s’entrechoquent ; les
liens se distendent, puis se resserrent
a nouveau. Les émotions sont souvent

a vif, Uexigence des un-es envers les
autres est grande, mais la fierté de faire
partie de « ce fameux cirque bohéme »
semble bien palpable.

Tout de méme, les failles du doute
restent compliquées a colmater pour
Martha, qui vit une adolescence plutdt
morose dans une famille atypique. Elle
demeure a Montréal avec sa mere et
son frere et fait des sauts quelques

fois par année chez son pere, a New
York. Jeune femme, elle s'établit pour
de bon a la Grosse Pomme afin de se
lancer dans la carriére artistique. La
quéte d’elle-méme prend de nombreux
détours, qui s'incarnent dans la
consommation de drogues et d'alcool,
la propension a l'autosabotage ainsi

que la perte de temps et d'énergie

dans de vains espoirs amoureux. Mais
comme l'évoque le titre du livre, les
conséquences paraissent plus ou moins
graves ; du moins sont-elles réversibles.
On peut également linterpréter dans

un sens ironique : il apparait comme un
sourire en coin puisque tant d’obstacles
ont surgi au cours des années. Quoi qu'il
en soit, la riviére suit son cours au-dela
des écueils, comme toute vie, faite de
joies et de doléances. Cette existence se
joue peut-étre un peu plus pres du feu,
pas seulement celui de la rampe, mais
celui du danger lié aux exces de toutes
sortes.

Affronter les périls

La mort de sa mere en 2010, qui
survient presque en méme temps que
la naissance difficile de son premier
fils, est une étape charniére pour
Martha. Plusieurs prises de conscience
s'opérent lorsqu’elle vit son deuil et
qu’elle assume son nouveau role de
maman. Elle reste pendant longtemps

submergée par le chagrin, mais cette
perte l'oblige a s'affirmer et a controler
davantage sa destinée, bien que la
surconsommation d’alcool ne soit pas
toujours chose rare, et que le couple
qu’elle forme avec Brad, son mari et
le pére de son enfant, parte a vau-
l'eau. Dans ce chaos intermittent se
nouent des collaborations étroites, se
tissent des amitiés sinceres. Apres un
avortement, Martha donne naissance
a un deuxiéme gargon. Puis une
séparation orageuse la prive de ses
fils une semaine sur deux, ce qu'elle
reconnait comme la plus grande
épreuve qu'elle ait vécue a ce jour.
Enfin, elle rencontre Nico, un amour
bienveillant qui la ramene vers la
lumiere. Par-dessus tout, la musique
reste 'axe salvateur qui alimente son
instinct de survie.

On ne reproche généralement pas a
une autobiographie de parler trop de
son sujet. Cependant, il y a dans celle
de Martha Wainwright une tendance
a raconter a partir de soi qui releve
davantage du journal intime que de
Uceuvre littéraire. L'écriture d'un livre
peut faire office d’exutoire pour un-e
auteur-rice, mais elle ne doit pas étre
regue ainsi par les lecteurrices, car
on passe alors a coté de l'essence

du projet, qui se rapproche plutot du
témoignage. Le fil narratif se déroule
sans véritable dimension esthétique
ou formelle : il accorde aux mots un
role informatif éloigné d'une plume
plus lyriqgue. Néanmoins, une grande
authenticité émane de cet ouvrage. Pour
cette raison, il demeure un exercice
digne d'intérét.

Martha
Wainwright

Rien de grave
n'est encore arrivé

Traduction de l'anglais
(Canada)

par Fanny Britt
Montréal

Québec Amérique
2022, 288 p.

29,95 $
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Mal a dire

Laurence Pelletier

Jardin radio n’est pas un miroir que Uon proméne le long d’une route,

mais un magnétophone.

En écoutant un balado sur Nietzsche,
j'apprends que le philosophe a réfléchi a
la valeur positive de l'oubli. Il congoit que
certaines choses qui échappent a la vie
consciente sont rendues inconscientes,
puis incorporées a la vie du corps. Il
donne en exemple les grandes fonctions
organiques qui agissent malgré nous, a
notre insu. Parmi celles-ci, il s'attache

a la digestion, qu'il utilise comme une
métaphore de ce travail de l'oubli. Tout
a coup me revient en téte une phrase
de Jardin radio, de Charlotte Biron?, qui
écrit a propos de l'ceuvre sonore de
lartiste Honor Eastly :

Elle capte sa voix, ses gémissements,
ses larmes, ses pensées, elle retient les
sons et les idées qui naissent durant
les jours ot elle pense mourir et elle les
confie a un microphone qui les mange,
qui les digere et qui les répéte sans
pudeur a un producteur radio.

Avaler/étre avalée

Cette phrase recele les préoccupations
qui conduisent le récit de Biron,

lequel a a voir avec un désir
d’enregistrer la réalité d'un corps que
le langage et la raison ne parviennent
pas a saisir avec justesse. Atteinte
d'une tumeur a la méachoire, soumise
a plusieurs interventions chirurgicales
sur une période de quatre ans, l'autrice
rend compte du cours d’une vie qui
soudain dévie lorsque les forces
organiques prennent momentanément
le dessus. Comme sidérée, mais aussi
terrifiée par ce que son corps et son
quotidien sont en train de devenir, la
narratrice de Jardin radio s'engage a
trouver le bon moyen de médiatiser (de
digérer) la maladie : « je m'efforce de
retrouver mes carnets, j'essaie d'étre
fidele au déroulement de la maladie,
je tente de recréer de petites fictions
sur le ruban du temps, je le dévide,
méticuleuse, mais les événements

les ravalent, les événements n'en

ont rien a faire des petites fictions ».

Méticuleux : s'il est un mot pour
qualifier le style de Biron, ce pourrait
étre celui-la. On admirera en effet
Uélégance et l'attention (au sens de
soin et de concentration appliquée)
avec lesquelles elle tente de « parler
de ce qui nous empéche de parler ».

C’est la banalité

de ce qui continue de
vivre malgré nous qui
mobilise I’écriture

de Biron.

Aux prises avec cette apparente
impossibilité, le récit se développe
néanmoins en une enfilade de
fragments nourris et animés par

les paroles de divers-es artistes,
penseur-ses et essayistes, lu-es ou
entendu-es a la radio. Cette derniére
devient un refuge pour celle qui n'a plus
la force de travailler et est assignée

a résidence dans une solitude la
confinant a un état presque ensauvagé,
«a coté du monde ». Coupée de la

vie sociale normale, la narratrice

se tourne vers d’autres formes de
réalités desquelles la maladie la
rapproche : « Les cailloux que je garde
sont aussi une promesse de mort, un
rappel d'une autre durée, U'indice qu'il
existe un autre temps. » ; « J'aspire

a une patience minérale. » Ainsi,

les descriptions de chair découpée,
ablatie, suturée mettent en écho des
fréquences tout a coup amplifiées :
«Les liquides me lévent le coeur.

[...] Mes fantasmes deviennent des
textures. » Orientée vers ce champ
infraconscient, U'écriture de Biron met
en relief cette part de notre condition
organique.

«Une distance entre
la phrase et moi »

Pour montrer mon appréciation de ce
récit, et désireuse de mimer la démarche
de l'autrice, je me garde d'employer

un vocabulaire emphatique et des
superlatifs. On pourrait trés bien y faire
appel, et c’est peut-étre a ce type de
réflexe que nous renvoie ['écrivaine,

qui s’entéte a demeurer au ras de
U'existence, loin des tentations que nous
offre la langue pour embellir, dramatiser,
enjoliver la moindre expérience. C'est

la banalité de ce qui continue de vivre
malgré nous qui mobilise l'écriture de
Biron. Celle-ci, attirée par le réve de la
représentation objective et flirtant parfois
avec une esthétique documentaire, est
tiraillée entre le refus de la métaphore,
comme mise a distance du réel, et son
inévitable recours, puisqu’elle semble
essentielle a toute parole : « Pour
entendre le temps qui passe et les jours
qui se vident, il ne suffit pas de placer

du blanc entre les blocs de mots, mais
je n'ai pas trouvé d'autres moyens. »

En effet, malgré linsatisfaction devant
limpuissance du langage, les mots
doivent étre suffisants.

S'il «refuse la sublimation », Jardin
radio n'échappe toutefois pas a la
beauté que sa prose méthodique,
presque neutre, nous présente. Cette
beauté provient peut-étre de ce qui
fait ceuvre, en dépit de la raison (celle
de lautrice ? la ndtre ?). La lecture
devient alors, a son tour, une forme de
digestion.

1. L'autrice collabore également au dossier du
présent numéro.

CHARLOTTE
BIRON

JARDIN

RADIO
Charlotte Biron
Jardin radio
Montréal
Le Quartanier
- 2022, 136 p.
— 20,95 $




A corps perdu

Jade Bérubé

Avec Mouvements, Catherine Voyer-Léger inscrit dans un objet pérenne

(le livre imprimé) sa quéte d’enracinement.

Iy a de ces gens qui se plantent en
sol trés vite. Peut-étre ont-ils déja
de puissantes racines facilitant le
rempotage. Il existe pourtant de jolis
épiphytes comme les tillandsias, des
plantes aériennes sans accroches
qu'il suffit d'immerger quelques fois
pour qu’elles soient revivifiées. J'ai
toujours trouvé rassurante la possibilité
de vivre pleinement sans ancrage.
Probablement parce qu'elle me
conforte dans ma fagon de ne jamais
m'attacher.

Qu’est-ce que cela dit de nous, au-dela
des diagnostics cliniques d'usage ? Une
éternelle quéte de '« a distance », une
vie d’observatrice. Jusqu'au jour ot U'on
croit que la maternité nous lestera enfin.
Pour le meilleur et pour le pire.

Dans ce recueil de microrécits tres
inspiré, Catherine Voyer-Léger offre ce
qu'elle fait de mieux : elle constate et
documente avec acuité une expérience
personnelle. Si dans Nouées (Québec
Amérique, 2022), l'autrice explore
également en prose les différentes
textures intimes de la filiation,

elle expose dans Mouvements les
mécanismes du perpétuel dépaysement
volontaire a l'aide d’instantanés pigés
dans ses boftes de photos.

Du paradoxe comme esthétique

Tout dans cette entreprise repose sur la
dualité et le paradoxe. Le mouvement
et aspect figé de la photographie.

La solitude et la fuite. L'arrachement

et le désir de rencontre. La liberté et
'engagement. Et les « sens qui ne
piochent jamais trop du méme bord ».

Voyer-Léger propose une lecture

sans compromis de ses propres
contradictions, brossant un autoportrait
en fragments, que les lecteur-rices
s'amusent a comparer, a tenter
d’emboiter. Ceci n'est pas un livre :
c’est un kaléidoscope dont les figures

ne cessent de se transformer. Pas
étonnant qu’'a ses débuts, ce texte ait
été un projet virtuel, mouvant.

Au cceur de U'entreprise, on retrouve

— moins présentes que dans Nouées,
mais tout de méme inévitables - les
aspérités du role de mére adoptive de
l'autrice et donc son enfant, nouveau
«centre » autour duquel elle tourne en
boucle.

Je pourrais dire que je tourne moins en
rond. Mais c’est faux. Je tourne sur un
autre axe.

On m’avait dit que je serais moins en
mouvement. Mais c’est faux. Mon
mouvement revient plus souvent.

Intercalées un peu partout dans le
recueil, des descriptions de cette vie
domestique font contrepoids a la fuite,
aux routes, aux hotels, aux décors
toujours changeants ou la narratrice
semble s'étourdir sans relache.

La maternité ne nous fixe pas au

sol. Mais peut-étre offre-t-elle une
destination plus claire, a défaut d'arréter
les roues.

Ce qui bouge ne meurt pas

On suit également, outre ses nombreux
départs et ses brefs passages dans la
vie des autres, les trajets en voiture

de lautrice, qui avale les kilométres
comme on binge-watche une série

télé avec délectation. La possibilité
d’enchantement n'est jamais bien loin.

En auto, on voit la vie différemment.
C’est a cause du pare-brise peut-étre.
Sur les autoroutes, le ciel est grand. Il
m’arrive de m’imaginer que je fonce
dans la beauté du temps.

Le souffle de la narration colle a cette
incessante course ; les destinations se
percutent, se répétent, se déclinent

en train, en avion, en course a pied.
Les noms des villes, des villages::

des lieux sur une carte de plus en
plus raturée d'itinéraires empruntés,
fragilisée. Ce mouvement aura aussi
chez Voyer-Léger un impact sur son
rapport au temps. La forme littéraire
du livre y répond en mélant l'enfance,
'adolescence, la jeune vie adulte et le
présent comme des pieces de puzzle.
Elle a dix ans. Elle en a trente. Le credo
demeure le méme.

Je pense toujours demain. Et demain
est toujours ailleurs.

Iy a un petit air de Valére Novarina dans
ce constat d’esquive, ou la narratrice
s'interdit de faire halte de « peur que
la vraie vie [la] happe en marge de
[son] mouvement ». La réalité s'avére
moins terrifiante a distance, comme
les paysages vus d'un avion. « De haut,
comme ¢a, toutes les villes sont des
pataugeoires. » Ainsi, aucun risque de
s'y noyer, mais la chance d'y plonger
son regard éperdu.

Voyer-Léger (se) raconte sans pudeur
et sans complaisance, exposant les
failles d'une femme en marge, avec
sa « liberté singuliere », son amour — a
apprivoiser a la dure — pour un enfant
qui change la donne (ou pas) et son
appétit insatiable d’espace.

Si une annexe abordant le rapport

de Uécrivaine a l'autoroute de son
enfance se révele un peu moins aboutie
(selon moi, elle fait figure d'ajout
inutile & un projet déja bien cerné),

ce éniéme objet inclassable de la

part de Catherine Voyer-Léger nous
démontre encore une fois a quel point
elle maitrise U'art de mettre en images
simples ses questionnements et ses
contemplations.

Catherine
Voyer-Léger

Mouvements

Sudbury

Prise de parole
2022, 124 p.
2295 %

| 69

LQ 185 |



170

LQ 185 |

Orps VIvaces

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Jean-Paul Daoust se passe de présentation. La réédition du recueil Les gargons

magiques, a La Grenouillére, montre pourquoi: son art garde sa vitalité trente-six

ans plus tard.

Publié a Uorigine en 1986 chez VLB
éditeur, ce livre m'a donné l'impression
d’'avoir été écrit 'année derniére. J'y

ai trouvé un Jean-Paul Daoust entier,
vrai, d'une seule piece dans son
écriture. J'ai retrouvé son souffle, a

la croisée du dandysme, de lode et

de Uaméricanité, celui que j'ai tant
apprécié dans L'’Amérique (XYZ, 1993)
ou 111, Wooster Street (VLB éditeur,
1996 ; réédité chez Poétes de brousse
en 2013). J'ai retrouvé aussi son théme
de prédilection, le désir: son feu qui

le consume (comme il nous consume
tous-tes) ; la volonté humaine, trop
humaine de préserver la beauté des
moments de douceur dans la douleur
d’aimer, lors des lendemains de
solitude. On lit Daoust pour se sentir
transporté-es, submergé-es, chaviré-es;
on le lit, on l'écoute pour se sentir un
peu plus vivant-es.

Au lieu d’étre agacé,

Jjai été touché.

Les anges aux lunettes de soleil

Dans Les gargons magiques, on suit le
poéte «d'une aventure a l'autre », dans
ses rituels de séduction et d'amour, a
travers ses périodes de tristesse. Les
premiers textes du recueil donnent

a lire ses tentatives de fixer la faim

de lautre ; l'extase dans laquelle le
plongent la contemplation de ses
amants, le contact avec leur peau; la
fiévre qui s'empare de lui lorsqu'il les
apergoit dans la foule, sur la piste de
danse, ou bien prés de lui, dans son lit.
Sa prose syncopée et haletante dit le
ravissement du désir que lui inspirent
ces «anges », a qui sont adressés les
poemes :

Tes levres. Quand elles laissent

des diamants sur mes doigts. Nus.
Timides. Mais. Puisqu’on écrit un texte.
D’amour. Qu’on invente notre histoire.
Que les autres liront. Avec envie. Je
veux étre en premiére position de ton
hit-parade. Que j'enregistre. Je veux
étre le critique de ta vie. Qui s’est jetée
férocement. Sur la mienne. Oui oui je
sais. Comme un fauve.

Dans sa préface, Gérald Gaudet voit
dans l'accumulation des métaphores
(«une métaphore en appelle une

autre ») une maniére de traduire le
rapprochement des peaux, des corps ;
une fagon de mettre en mots «une
intensité dans U'élan qui aurait du mal a
aller au bout de lui-méme ».

Junkie de Lamour

Mais cet exces initial, assez
caractéristique de la poétique
daoustienne, se tarit a mesure qu'on
avance dans le livre. Les poemes
s'amenuisent, deviennent squelettiques.
C'est que U'amour est une drogue,
comme me le rappelle Tristan et

Iseut chague fois que je l'enseigne. A
l'euphorie succéde le manque. «Ces
désirs, pourtant, ne vont pas sans
danger », souligne d'ailleurs Alexandre
Rainville dans la postface. L'étiquette de
«récits », accolée a l'édition originale,
prend ici tout son sens : 'amour, c’est
compliqué. Et Uécriture mime la vie
dans la variété de ses formes : récits

et poemes d'un amant a lautre, d'un
extréme a lautre.

Trés snow white je sniffe

Ma solitude

Mes yeux otent leurs talons hauts
Le bal est fini

Mes cils tombent

Leur crinoline noire

Silencieuse

Sur le plancher

D’une chambre a coucher
Vide

Le torrent

Ce qui m'étonne toujours chez Daoust,
c’est a quel point son ceuvre est
supérieure a la somme de ses parties :
un vers, un extrait ne rendent pas justice
a Uensemble. On est loin des « poétes-
orfevres » qui travaillent au scalpel

tel mot, telle image, et dont les textes
sont comme des priéres qui chatoient
dans le silence. Au contraire, la parole
semble couler de source. L'écriture

de lauteur des Cendres bleues (Ecrits
des Forges, 1990) puise sans géne
dans limaginaire du poete maudit. Le
caractere suranné qui s'en dégage, aux
accents baudelairiens, alimente une
posture camp qui en efface le kitsch. Au
lieu d'étre agacé, j'ai été touché:

Tous les mal-aimés qui ont

sombré parce qu'’ils ont écouté les
sirénes tapageuses. Mais ces eaux
appartenaient aux requins. J'inspecte
une derniere fois la fenétre. Et si son
visage y fleurissait pour m’éblouir.
Comme l’extase sur nos corps. Mais
ce n’était qu’un début. Mais j'aurai vu
la beauté dorée de tes yeux. Tes levres
copier le Sphynx. Avant de m’enfoncer
dans un désert sans fond.

Ainsi, les formules plus faciles se
fondent dans l'urgence de dire:
'énergie, la passion, la douleur, la vie
elle-méme, quoi, prime tout. Jean-Paul
Daoust le reléve a la toute fin de son
opus : «Le livre se referme-t-il. Les
mots continuent. C'est que les gargons
magiques ont des corps vivaces. » La vie
continue. The show must go on.

Jean-Paul Daoust

Jean-Paul Daoust

Les gargons magiques

Préface de

Gérald Gaudet
Postface
d’Alexandre Rainville
Bromont

La Grenouillere
2022, 192 p.
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Le deuil disséque a

Benoit Doyon-Gosselin

/ \
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Dans une langue complétement différente de celle a laquelle elle avait habitué

son lectorat, Georgette LeBlanc offre un recueil solide qui porte sur la mort

de son pére et renouvelle Uunivers créatif de la poéte acadienne.

Depuis la parution de son premier
livre en 2006, Georgette LeBlanc est
considérée comme une valeur s(re
dans le paysage littéraire acadien. Si
Alma constitue encore la meilleure
production poétique du nouveau
siecle en Acadie, les titres suivants,
Amédé (2010), Prudent (2013) et Le
grand feu (2016), tous lancés aux
éditions Perce-Neige, creusent dans
les mémes sillons de la langue de la

baie Sainte-Marie en Nouvelle-Ecosse,

U'acadjonne. Récemment, l'autrice

a remporté le Prix du Gouverneur
général pour la traduction vers le
frangais de l'ouvrage Océan (Perce-
Neige, 2019), de Sue Goyette. Fait

a noter, LeBlanc avait proposé deux
versions de la traduction : la premiére
en frangais normatif, la seconde dans
la langue de son coin de pays. C'est
cette derniére qui a été publiée et
primée.

Il faut souligner la

prise de risque assumée
par l’écrivaine,

qui emprunte un

sentier inexploré.

Je suis de ces lecteurrices de LeBlanc
qui avaient fini par se lasser de sa
maniere. La nouveauté des themes
historiques, racontés dans une poésie
narrativisée aux accents de la région
de Clare, avait perdu de son attrait au
fil des recueils. Or, avec la publication
de Petits poémes sur mon pére qui
est mort, 'écrivaine propose son livre
le plus personnel : il surprendra les
inconditionnel-les de son ceuvre.

Une langue sans artifice

Le titre du recueil donne le ton a
U'ensemble. La poete a rédigé un livre
en frangais normatif (ou presque) dans
lequel il n'y a pas de distinction entre
l'autrice et la locutrice. Le pére de
Georgette LeBlanc, décédé en 2015,

est le point de départ et d'arrivée de la
suite poétique. Sans étre prosaiques,
les textes ne comportent pas les
métaphores, les comparaisons et les
autres effets stylistiques que l'on trouve
dans les offrandes précédentes de
l'écrivaine. Les vers inauguraux donnent
un bon exemple de la fagon dont
LeBlanc aborde le rapport a son pére.

Mon pere

n’existait pas avant

moi. Mon pere est né en méme
temps, le méme jour;

son dge au moment

de la naissance, différent du mien

La majorité des textes repose sur
l'anaphore «Mon pere », alors que le
«je » entreméle des souvenirs plus
intimes et des faits divers provenant
de la mythologie familiale. Pour les
lecteur-rices qui ne le sauraient pas, le
recueil Alma fait référence a la grand-
mere maternelle de LeBlanc, qui revient,
linstant d’un vers, dans le réle de la
belle-meére de ce pére mort. D'autres
poemes puisent dans le quotidien du
pére dans histoire de la fille.

Le diagnostic a froid

Lorsqu’on évoque le deuil, on risque

de tomber dans le pathos. C'est plutdt
le contraire qui se produit dans ce

livre. La locutrice se place souvent a
distance, ne se laissant jamais emporter
par U'émotion. Il n'est en ce sens pas
surprenant que L'étranger (1942),
d’Albert Camus, constitue la seule
référence intertextuelle du recueil.

LeBlanc témoigne de cette mort avec
un détachement certain. Elle raconte
des moments de la vie de son pére,
dispersant ¢a et la de rares envolées
plus lyriques : «La vérité c’est qu'il

y a des pleurs / de toutes sortes. Ils
peuvent / tomber, couler invisibles,
laisser son corps / la cbte de ton corps
ravageée. »

Cet ouvrage fascine par sa formidable
unité. Si Meursault n'a jamais trouvé

de sens a l'existence, LeBlanc arrive au
méme constat au sujet de son projet sur
son pere, disparu trop tot :

mais ici, rien ne se suit. Il n’y a pas de
montée,

de crescendo, de catharsis. Ce n’est pas
un dernier

tableau de son vivant. Je ne le fige pas
dans/par

le texte/l’acte

d’écriture. Je ne pourrais pas. Je ne
peux pas.

Il est mort.

On pourra reprocher au livre sa
briéveté (une quarantaine de textes qui
s’engouffrent en moins d’une heure),
mais il faut souligner la prise de risque
assumée par 'écrivaine, qui emprunte
un sentier inexploré. Dans son rapport
a la fois intime et pragmatique avec ce
pére décédé, LeBlanc s'ouvre plus que
jamais a la réalité de Uirrémédiable.

La lecture ne peut étre bouleversante,
car le sujet ne le permet pas. Ainsi,

le lecteur se sent souvent comme un
observateur a distance de la relation
entre la fille et son péere, mais ce sera
un moyen pour lui d’appréhender a

sa fagon le départ inéluctable de son
propre pére. A lire.

Petits poémes
Sur mon pére
qui est mort

Georgette LeBlanc

Petits poémes
sur mon pére
qui est mort

Moncton
Perce-Neige
2022, 64 p.
20$
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Le plaisantin et sa plaisanterie

Mégane Desrosiers

A travers une forme composite, Chambre minimum, de Frédéric Dumont, explore

une trivialité lancinante que le geste d’écrire tente en vain de s’approprier.

Or, a force d’investir la banalité, il devient délicat de ne pas y tomber.

D’Evénements miteux (Ta Mére, 2009)
a Chambre minimum, en passant par
Voliére (L'Ecrou, 2012 ; réédité aux
Herbes rouges en 2021) et Je suis
célébre dans le noir (L'Ecrou, 2019),
Frédéric Dumont arpente une méme
obsession, une méme maladie, une
méme mélancolie. Sa poésie courbe
l'échine sous le poids d'un quotidien
absurde et aliénant. Dumont permet
aux choses sans importance d’entrer
dans limaginaire ; personne, pourrait-on
dire, ne le fait mieux que lui. Si bien
que lorsque nous parcourons ses titres,
limpression irréelle de lire encore et
toujours le méme livre, réécrit sous
différentes formes, nous saisit. Avec
Chambre minimum, le poéte aurait-il
épuisé la pertinence de sa fascination
pour le rien, la vétille, la blague ?

Linsignifiance

Portant par moments sur lui-méme,

le poéme est conscient de son
stratageme. Chambre minimum
constitue un jeu, un pari entre poete

et interpréte, une course a labsurdité.
En s'enracinant si fermement dans le
theme de linsignifiance, l'écriture nous
apparait paradoxalement en quéte de
sens. En effet, coucher la vacuité sur
papier, qui plus est dans un langage
aussi imagé que celui de la poésie, la
charge d'une seconde signification, la
retourne sur elle-méme pour la faire
entrer dans un registre singulier : «si

tu démontes Uappareil de tristesse / tu
verras plusieurs mots / ce sera juste
des mots / des baraques a mouches

/ des mots ». Ces mots quotidiens,
habituels et sans message, construisent
le recueil. Dans leur ronde et leur
évocation obsessionnelle, ils charrient
un tout autre sens, celui de Uincertitude,
de lindétermination, de 'embarras:
«Mon cercueil est ma blague / et ma
blague pense ». Une culbute sémantique
audacieuse, une plaisanterie qui peut

rapidement tomber a plat, un arroseur
arrosé.

Le paradoxe d’une
insignifiance signifiante
et la contradiction
d’une futilité amusante
sont deux procédés

surinvestis par Dumont.

La narration de cette singuliére banalité,
qui étonne et fascine en début de
lecture, s'essouffle t6t. Les récits

que portent les poémes ainsi que la
forme qui les présente s'en retrouvent
malheureusement affectés. Les vers
et leurs structures n'évitent pas le lieu
commun contemporain de 'écriture
identitaire, supportée par une parole
qui se complait dans son trouble et son
accablement :

1 se joue quelque chose d’important
entre nous.

Moi je suis genre petit laid petit laid.

Ot est passée la quatrieme tristesse ?

Autobiographie de quel organe ?

Moi peu.

L’histoire ne progressera jamais si je
reste dedans.

Les murs ont des oreilles

Justement titré, Chambre minimum
donne a lire une langue cloitrée dans

un environnement. Recluse malgré

elle dans cette chambre, qu’elle soit
figurative ou non, l'énonciation est
forcée de s'exprimer a partir d'un endroit
tissé d'intériorité, d'enfermement et

d'égarement : « chaque personne hurlée
/ et tirée aux rideaux / est un coloriage
ambulant // je n'ai pas envie de tenir

/ ce vieux poéme // céder crane aux
mots anciens // ma chambre est le
seul mot ». La bétise et l'absurdité de la
phrase semblent les seules armes pour
échapper aux contraintes du quotidien.
C'est en elles que le poéme trouve une
liberté, ouvre sur une sorte de grand
espace, Un envers a sa prison.

Ainsi, le caractére changeant de

la forme du recueil participe a la
construction d’un objet poétique
cohérent dans son éclectisme. Oscillant
entre une prose dense, des vers courts,
des strophes aérées, des silences et
de 'empressement, la versification est
l'esclave d’'une poésie imposant son
allure : « Non, mais jaime / que cela
soit dit a ce rythme-la. Le / rythme
c’est vivre et vivre je le fais / tant que
je le fais. » Aucune des parties de
Chambre minimum n’'obéit a la moindre
loi, mise a part celle de la fuite par et
dans Uécriture : « QU'il coagule dans sa
manceuvre, / je me dis. Le poeme, qu'il
coagule / sans enquéte. »

Boomerang

Le paradoxe d’une insignifiance
signifiante et la contradiction d'une
futilité amusante sont deux procédés
surinvestis par Dumont dans Chambre
minimum. Les images qui en découlent,
bien qu'elles pointent le doigt vers

le comble de la quotidienneté, s'en
retrouvent immédiatement saturées,
et ce, malgré une structure poétique
impeccable et une sensibilité littéraire
indéniable.

FREDERIC DUMONT
LES HERBESROUGES /POESIE

| Frédéric Dumont

Chambre minimum

Montréal

Les Herbes rouges
2022, 152 p.

21,95 $




Une gourde de sens

Antoine Boisclair

«Quelque chose noir » hante ce nouveau livre de Pierre Ouellet qui nous confronte

a une perte de sens. Une perte a laquelle le poéme répond en «dernier recours ».

Césure. C’est le mot qui me vient a
U'esprit quand je pense aux recueils

de Pierre Ouellet publiés au cours

des quinze ou vingt derniéres années.
Césure des mots scindés en deux;;
«interruption contre-rythmique »,
écrirait Holderlin, qui caractérise ce
vers brisé, toujours a bout de souffle,
dont on pourrait faire remonter 'origine
a Dépositions (2007) et qu’on retrouve
notamment dans Ruées (2014),
recueils parus au Noroit. Césure de
cette séparation fondamentale qui
nous éloigne du monde, et que le motif
de la lame accompagne. « Coupés

a lex- / acto, au couteau a deux

/ tranchants », les vers de Ouellet
évoquent une solitude ontologique
profonde et parfois morbide ; ils révelent
une pauvreté existentielle qui donne

a sa poésie son allure haletante. Les
traits d’union dissociant les syllabes
ainsi que les coupures en milieu de
phrase, qui surviennent souvent apres
une préposition dont le complément
se trouve pour ainsi dire en attente,
contribuent a faire du travail sur le
rythme un élément essentiel de l'ceuvre.
Par bonds, par eNajmbements, les
pieds du poéme franchissent le vide,
surplombent un instant U'absence de
sens:

franchir avant de
mourir la ligne d’ar-
rivée que chaque
vers marque comme l’orée la barre de
I’abime qu’on croit en-
jamber a
chaque pas...

Ces vers, extraits du plus récent recueil
de lauteur, Outre, nous raménent au
caractére sombre de cette écriture

qui, depuis quelques années, s'enfonce
dans la nuit, va de «gris en plus noir »,
pourrait-on dire en paraphrasant
Saint-Denys Garneau. A quel radeau
s'accrocher quand tout part a la dérive,
quand la riviere en crue, dont il est
question dans les derniers textes du

livre, nous emporte loin de soi ? Les
nombreuses citations de Charles
Reznikoff, également assez lugubres,
les images liées a la noyade, a la mort:
il 'y a peut-étre rien de réjouissant ici,
mais le poéme n'en demeure pas moins
porteur de sens. Il constitue un «dernier
recours », comme l'écrit Ouellet dans un
essai paru en 2022 aux éditions Mains
libres.

Ouellet est avant tout

un poete de l'intériorité.

Une traversée du désert

Sensible comme toujours a l'épaisseur
sémantique des mots, a leur
étymologie, a leur signifiant autant qu'a
leur signifié, l'auteur propose, dans

son texte d'introduction, différentes
maniéres d'envisager le titre : Outre.
Parmi tous les sens qu'il est possible
d’accorder au terme, celui qui se
rapporte a la gourde (une outre serait
«un petit organe qu’'on porte en soi, sur
soi, en cas de trop grande soif dans les
déserts que Uon traverse ») me plait
davantage. Il y a dans ce recueil des
épreuves, des « traversées du désert »
qui prennent diverses formes : « faire
son deuil de son vivant », faire une
«quarantaine de / sa vie : en re- / trait
de Uétre [...] a Uécart de / soi-méme,
dans Uombre de / personne ».

Des épreuves d’humilité, donc, mais
aussi de silence. Un pessimisme parfois
beckettien garde le « cap au pire » et
réduit a quelques reprises le poéte au
bégaiement, au mutisme. Dans cette
noirceur grandissante, «le poéme [est]
sur le point de / tomber » ; le « bruit

de / sa chute, qui l'ac- / compagne
depuis les / débuts [est] un avant-go(t
de / grand air, [une] envie folle de / se

taire ». L'écrivain est plus explicite
ailleurs : «je n'é- / cris plus : je creuse
4 / deux mains cette fosse ou je

m'a- / briterai... »

Le poeme perchoir

On ne trouvera ici ni observations, ni
descriptions, ni paysages. Ouellet est
avant tout un poéte de lintériorité :
son écriture explore le mystére du
«moi », de cette entité suspecte qu'on
appelle le «sujet ». Peu d'auteur-rices
québécois-es se sont interrogé-es

de maniére aussi profonde sur les
rapports identitaires complexes qui
unissent le « je » au langage, le mot

a la chose. Plut6t que de miser sur le
ressenti, sur les petits et grands drames
biographiques, 'ceuvre s'aventure sur
le terrain de la réflexion existentielle
ou « philosophique ». Cette ambition
intellectuelle, il faut le préciser,

ne manque jamais de sensibilité et
n'empéche pas U'écrivain d'étre attentif
aux étres qui Uentourent. Une poétique
de Uhospitalité se manifeste ainsi a
quelques reprises.

je voudrais que chaque

poéme soit un perchoir pour les
oiseaux, un terrier pour

les taupes un terroir pour les
sans-terre

Pierre Ouellet s'est intéressé ailleurs
aux themes de Uexil, de la migration
et de l'accueil, ce a quoi l'image du
«perchoir » fait écho. Ce serait une
maniére d'inscrire ce trés beau recueil
dans une ceuvre empreinte d’empathie
et d’humanisme.

eres OUELLET

Pierre Ouellet

Outre

Montréal

Les éditions du passage
2022, 172 p.
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L3 soIf des fees

Maité Snauwaert

C’est une amitié entre deux femmes, deux poétes et deux générations, amorcée

par un jumelage a Uoccasion du collectif Ce qui existe entre nous (Passage, 2018),

paru sous la direction de Sara Dignard. Elle se poursuit au fil des pages, contre

[éloignement physique involontaire de la pandémie.

Est-ce que ce sont des lettres, des
essais, des poemes ? Ce sont des
sources. On s’y abreuve de tout son
étre, comme des fées qui ont soif ; on
s'y ressource aprés la privation. Si le
titre vient d’une phrase de Louise Dupré,
il est impossible de ne pas y entendre
celui de Denise Boucher, Les fées ont
s0if (1978). Ces fées-ci descendent

de celles-13, inextinguibles, leurs voix
comme leur appétit du poeme, et notre
soif non plus n'a pas diminué.

Le motif de la fée traverse le recueil,
activé comme celui des sorciéeres et des
petites filles, des femmes convoquées
dans les exergues (Lorrie Jean-Louis,
Denise Desautels, Laure Morali...) ; un
trope du féminin comme tissage.

Dans le refus d'étre fées, a se
reconnaitre comme telles, s'exprime
alors une sorte de dépdt des armes,
d’acquiescement a la fatigue : fatigue
d'étre séparées, d'avoir a se délivrer
sans cesse du fardeau du passé. Fatigue
d'étre médecin aussi, ou de s'inquiéter
pour l'avenir.

Ecrire en filles

«[NJous ne croyons plus / aux fées »,
dit le dernier poéme a quatre mains.
C'est que la «soif / insensée » qu'il
annonce sera maintenant celle « des
nourrissons / aussi vrais / que des
réves ». Il est question de maternité,
de cette « chair qui s'ouvre comme
une maison » ; de sa mere et d'étre
une mere ; d’étre dans une position,
comme celle de fille, qu'on ne finit
jamais d’occuper : « Nous écrivons

a huit mains : petites filles brunes
tapies dans les grandes, ressuscitées
puis remisées dans la mémoire tels
des bijoux dans un coffret. » Non
seulement les générations, mais les

ages s'emboitent : « &tre amie comme
on a été enfant » répond & « [jle veux
voir 'amitié comme un passage déblayé
a travers les ronces », dans la douceur
réche de Louise Dupré, qui se souvient
des contes.

Elles sont, bien stir,
des fées. Et des fées

fulgurantes.

Il est question de vieillir (« Nous
vieillissons, subissons les années,

leurs fusils de poussiére ») dans la
formulation fulgurante de Ouanessa
Younsi ; de prendre soin de ses morts,
de les porter par la voix — ot d'autre ? —;
de penser a son propre au-dela. Car:
«Nous allons mourir et, avec nous, les
visages qui nous ont manqué. »

Il est question de deux femmes

que 'age sépare et que l'enfance
rassemble, qui se «re-nourrissent » a
sa profondeur intarissable, irradiante :
«Nous venons d'une enfance / que nous
ressuscitons / ensemble ». Ensemble,
elles retrouvent leur détresse premiere,
se souviennent de leur vulnérabilité, la
subsument sans la résoudre.

Un appel mutuel

Ces échos constituent une trame : on
saute d’'une page a l'autre comme d'une
voix aimée a une autre, comme dans
les flaques ; 'amitié est cette série de
bonds, pour la joie. C'est une joie grave,
mélancolique, par trop consciente de

la fin. Mais qui ne renonce pas a aimer,
a atteindre, a chercher comment faire

exister malgré tout. Chacune des lignes
de l'ouvrage propose «une phrase qui
décourage la mort ». Par un dispositif
ingénieux, nous lisons, sur les pages

de gauche, Louise Dupré ; sur celles de
droite, Ouanessa Younsi ; tandis que les
premier et dernier textes sont écrits

a quatre mains. Poémes aimantés de
blanc et proses plus denses alternent en
une conversation continue.

Dans l'éloignement, les autrices
retrouvent un contact, elles se touchent
et nous touchent, et l'on découvre que
c'est cela, la littérature : la distance
soudain réduite, le langage et la
promesse d’'un demain, la consolation
des petites mains, le soin de 'ame, la
charge douce des bienveillantes. Nous
entrons dans leur échange, étonné-es
d'y étre déja, de savoir avec elles ce
qu’elles nous apprennent. Elles nous
reconnaissent et nous embrassent
dans leur méditation des jours et des
absences, des meéres manquantes et
des enfances manquées.

Elles nous emmenent avec elles dans ce
voyage des temps, ces regrets de l'age
que le poéme ignore et célebre a la fois,
qu’il met en évidence et absout. Elles
sont présentes, comme on n'a pas été
présent-es depuis avant le coronavirus
— peut-étre plus —, tant il semble
qu’elles nous sortent de 'anesthésie,
nous en protégent en nous exposant a la
vie sans crier gare, sans faire de pause,
sans avoir peur. Elles sont vivaces,
étincelles étincelantes ; des marraines
aux doigts sdrs.

Elles sont, bien sdr, des fées.

Et des fées fulgurantes.

NOUS NE
SOMMES PAS
DES FEES
Louise Dupré et
Ouanessa Younsi

Nous ne sommes
pas des fées

Louise Dupré -
¢ Ouanessa Younsi Mamiel
Mémoire d’encrier

2022, 121 p.
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Les voIsing

Christian Saint-Pierre

Liliane Gougeon Moisan brise la glace avec une piéce satirique a souhait,

une fable qui nourrit un réve pour mieux U'anéantir.

Dipldmée du programme d'écriture
dramatique de I'Ecole nationale de
théatre du Canada en 2018, Liliane
Gougeon Moisan s'est vu décerner,

en 2019, le prix Gratien-Gélinas par

la Fondation du Centre des auteurs
dramatiques pour L’art de vivre, sa
«piece de finissante ». Publié chez
Leméac en janvier 2022, le texte devait
connaitre son baptéme des planches
au méme moment au Quat'Sous, par le
Théatre PAP, dans une mise en scéne
de Soléne Paré, mais cela se produira
fort probablement au cours de la saison
2022-2023.

Seuls ensemble

Copropriétaires d’'un immeuble,

June, Bianca, Ingrid et Jordan vivent
néanmoins sans port d'attache ni
sentiment d’appartenance, sans
motivation profonde ni bonheur
véritable, sans ancrage social, familial
ou amical. Seuls dans leur condo

aussi bien que dans leur existence, les
protagonistes s'accrochent du mieux
qu'ils peuvent, qui a la rénovation et a
la décoration, qui a U'alimentation et a
la natation. « Quand ma piece de vie va
étre terminée, je le sens, je vais étre
capable de prendre soin de moi », croit
June. « Je vais faire du yoga, lire Proust,
laver mes fruits avant de les manger.
Dans une piéce de vie, les possibles

se multiplient au rythme des métres
cubes. »

Les voisins déploient beaucoup d’efforts
pour se convaincre qu'ils ont une
emprise sur leur vie, mais ils ne se
berceront pas d'illusions éternellement.
«Comment ¢a se peut ? » se demande
Jordan. « Comment on peut étre bien
nulle part ? Les autres, y sont bien.
C’est quoi, mon probléme ? Peut-étre
que je suis ingrat ? C'est-tu ¢a, une
dépression ? »

Un jour, peut-étre parce que Bianca
a fait livrer un congélateur, ou parce

qu’lngrid a installé une pataugeoire
remplie d’eau dans son salon, ou encore
parce que June a défoncé quelques
murs en déclarant réver d'un monde
«oU U'entraide existe pour vrai», «ou
on fait des grandes tablées abondantes,
ou les enfants jouent ensemble sans
écran, ou les classes sociales existent
pas » et «ou les portes sont toujours
ouvertes »; un jour, donc, sans qu’on
sache exactement pourquoi, tout
l'édifice s'effondre.

Un nouveau monde

Au milieu des ruines, les voisins — qui
sont maintenant cing, puisqu'ngrid a
mystérieusement donné naissance a un
enfant — décident d'inventer un monde
nouveau. « Y va grandir dans la nature,
en ayant conscience qu'y appartient a
un écosysteme », affirme June a propos
du bébé. «0n va le laisser découvrir le
monde a sa fagon, en respectant son
rythme, ses intéréts. Y aura jamais
besoin de répondre aux attentes de
notre société de marde. Y va étre libre. »

Dans sa premiere

piece publiée,

Liliane Gougeon Moisan
montre une étonnante

justesse de ton.

Une communauté se fonde alors sur
U'essentiel. Ingrid réalise : « Mon sofa,
mon linge, ma cafetiere... Je trouvais
ca pratique. Je m'imaginais pas vivre
sans. Mais maintenant que c’est pus
la... c'est comme si ¢a avait jamais
existé. » Pour survivre, les ancien-nes
copropriétaires renouent avec la nature
et leurs instincts primaires : chasser

des écureuils, planter des légumes,
construire un abri et... élever un enfant.
Rapidement, vous vous en doutez,

le beau réve se gate, les relations
s'enveniment, et 'utopie se transforme
en cauchemar, c'est-a-dire en retour
galopant du consumérisme : « Un flot
ininterrompu qui remplit tout ce qu'y a a
remplir, qui laisse aucune place au vide,
qui remplit méme ce qui est déja plein. »

Sur la corde raide

Dans sa premiere piéce publiée, Liliane
Gougeon Moisan montre une étonnante
justesse de ton. Sans jamais se
positionner par rapport aux deux modes
de vie qu’elle dépeint, sans prendre
parti ni sombrer dans la moralisation,
la dramaturge oscille entre la naiveté
et la gravité, unit la révolution a la
désillusion, rattache la réalité au
fantastique, entrelace le comique et

le tragique. Dans l'adresse au public
comme dans la voix intérieure, dans

le dialogue humoristique comme dans
le monologue poignant, dans la scéne
apocalyptique, astucieusement laissée
a limagination du lectorat, comme
dans la scéne muette, soigneusement
décrite, Uautrice fait preuve d'une égale
maitrise.

Alors qu’elle aurait pu verser dans le
cynisme pur et le nihilisme le plus
complet, U'écrivaine s’assure de toujours
garder un pied du c6té de la lumiére ;
de demeurer empathique envers ses
personnages, au plus prés de leur quéte
de bonheur certes maladroite, mais fort
légitime. Pas étonnant que l'autrice ait
fait précéder sa piece d'une «note a la
mise en scéne » : « Les personnages
sont sincéres, sauf lorsqu'ils ignorent
qu'ils ne le sont pas. »

Liliane
Gougeon Moisan

L’art de vivre

Montréal, Leméac
coll. « Théatre »
2022, 104 p.
1395 $
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Positions de pouvolr

Christian Saint-Pierre

La premiére piéce de Nadia Girard Eddahia aborde le théme de U'agression sexuelle

et observe ce qui se passe du coté de la défense.

En s'inspirant des différentes affaires
d’agressions sexuelles survenues dans
les milieux de U'humour, de la télévision
et de la musique au cours des derniéres
années, Nadia Girard Eddahia a donné
naissance a une ceuvre dramatique qui
nous entraine du c6té de l'agresseur
présumé. Ce texte propose un point

de vue original, un angle inusité qui
n'empéche jamais l'autrice de dresser
un portrait nuancé de plusieurs enjeux.

Dans cette piece qui
ne contient rien de
superflu, les dernieres
scenes s'imposent

comme les plus rudes.

Créée en avril 2022 a Premier Acte, a
Québec, la piece, publiée a L'Instant
méme, met en scene trois personnages
dans deux lieux, la maison de banlieue
de la mere, ou le fils a été élevé, et le
bureau de l'avocate au centre-ville.
Animateur vedette a la radio, auteur
d'un livre a succes, considéré comme un
«dieu » dans son domaine, 'homme est
poursuivi par plusieurs jeunes femmes
pour des comportements sexuels
inappropriés et violents. S'il s'installe
chez sa mére, c’est pour respecter lune
des conditions de sa remise en liberté.

Exposer les rouages

Deés les premiéres lignes de ces
étranges retrouvailles, le fils tombé

en «disgrace » déclare a sa mere:
«T'as pas a t'inquiéter. C’est juste des
petites chipies. Des petites vaches
jalouses. » Il s'agit du premier d'une
longue série de malaises auxquels la
piece nous expose a dessein. Alors que

les discussions entre la mere et le fils
s'avérent éclairantes sur le plan humain,
les échanges entre l'avocate et son
client illustrent de maniére implacable
le fonctionnement souvent pervers des
rouages de la justice, des médias et de
U'opinion publique.

Ainsi, l'accusé, présenté comme un étre
que sa puissance rendrait vulnérable,
comme une cible sur laquelle on
s'acharnerait parce qu’on en voudrait

a ses privileges, devient ni plus ni
moins la victime. La méme énergie est
consacrée a discréditer les plaignantes,
a les mettre symboliquement au banc
des accusées. Il faut redorer l'image

du défendeur, rappeler ses «bonnes
relations avec les femmes », son
«implication dans le comité féministe

a luniversité » et ses «succes
professionnels accumulés au fil des
années ». Quant aux victimes, on
cherchera dans leurs témoignages des
«points qui ont Uair fragiles », de quoi
«attaquer [leur] crédibilité » et soulever
le fameux «risque de collusion » entre
elles.

Abuser de son pouvoir

Girard Eddahia s'assure de mettre en
lumiére les différents aspects de la
situation. Le véritable théme de la piéce,
c’est l'abus de pouvoir, une dynamique
malsaine loin de s'appliquer uniquement
a lanimateur de radio et a ses victimes
alléguées. Le fils abuse de son pouvoir
sur sa mere ; 'avocate abuse de son
pouvoir aupres de son client ; les
internautes abusent de leur pouvoir sur
les réseaux sociaux ; le chroniqueur
abuse de son pouvoir a coups de
colonnes sensationnalistes.

Si l'ceuvre démontre que personne
n'est a l'abri d’'un abus de pouvoir dans
Uune ou lautre des sphéres de sa vie,
elle ne le fait jamais en banalisant les
agressions sexuelles potentiellement
perpétrées par laccusé. Plus l'action

progresse, plus notre compréhension
du personnage s'affine. Sa soif de
violence, son besoin de domination,
son recours a la manipulation, son
adhésion au systeme patriarcal, sa
brutalité et sa propension a faire fi du
consentement, sans oublier son déni
total de la situation : tout cela finit par
transparaitre clairement. « C'est juste
du cul », affirme-t-il a sa mere. «Un peu
plus intense, c’est tout. »

Faire le proces de la victime

Dans cette piece qui ne contient rien
de superflu, les dernieres scénes
s'imposent comme les plus rudes.
Les témoignages des plaignantes sont
déchirants en soi, mais la maniére
clinique et tendancieuse dont 'avocate
les déconstruit est d'une grande
violence. On ne peut alors s'empécher
de penser a La parfaite victime
(2021), le documentaire controversé
et néanmoins bouleversant des
journalistes Monic Néron et Emilie
Perreault.

Ala fin, quand le fils exprime son
indécente assurance devant sa mére
pétrifiée, difficile pour les lecteur-rices
de ne pas ronger leur frein:

On est assez confiants. En fait, on

est trés confiants. On a tout ce qu'il
faut pour soulever des doutes sur les
plaignantes. Il parait que I'avocate
est impressionnante en contre-
interrogatoire. Ca va bien se passer.
Ton fils va étre acquitté. T’as pas
envie d’étre la ? Pour vivre la fin du
cauchemar. Han, maman ? Maman ?

NADU CIRARD E0OAALN

DISGRACE

Nadia Girard
Eddahia

Disgrace

Longueuil
L'Instant méme
coll. «L'Instant scene »

N 2022, 68 p.
Lirstant mme 14.95$
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Cogner en premier

Lynda Dion

Chienne (Héliotrope, 2019) nous avait laissé-es K.-0. Dans son livre Armer (a rage,

Marie-Pier Lafontaine nous prévient: elle n'utilisera pas de gants blancs. Qu’on se

le tienne pour dit. Oui, la littérature peut frapper tres fort.

J’imagine cet essai comme un combat.
Je voudrais écrire un essai-colére, un
essai-rage. Qu'il soit recu comme une
avalanche de coups. Entre chaque
phrase, il faudra visualiser une énergie
qui se déploie. [...] Entre chaque mot
de chacune des phrases qui composent
ce texte, il faudra entendre le bruit d’un
corps qui en cogne un autre.

La posture de l'autrice a le mérite

d'étre claire, étayée et légitime.

Son engagement en faveur d’une
littérature de combat, n'en déplaise aux
détracteur-rices de l'autofiction, souléve
d'intéressantes questions susceptibles
de malmener une certaine institution
littéraire jalouse de ses prérogatives

en matiere de jugement esthétique.
Quant au pari formulé sans ambages,

il apparait plut6t réussi. On ne sort pas
indemnes de la lecture d'un livre comme
Armer la rage. Il'y a ce qu'on (ne) savait
(pas vraiment) : que le viol est l'un des
crimes les plus impersonnels, que nous
sommes toutes désarmées avant méme
de faire face aux prédateurs, que notre
soumission a la puissance mythique

du méle Uencourage a passer a l'acte,
que la colére des femmes est une arme
potentiellement chargée et préte a

faire feu. Il'y a ce qu'on préférerait ne
pas relire et qui ne sera jamais assez
dit, nommé : la souffrance intenable de
Uenfant tuée a répétition.

Livre total

La force de cet essai ne tient pas qu'a
Uexposition radicale de Lafontaine,
mais a l'analyse documentée de ce
gu’elle a vécu et qui, apprend-on, est
a Lorigine de son premier livre. Alors
gu’elle est dans le métro, un homme
« petit et en surpoids qui cachait son
érection derriére un manteau en cuir
noir » attrape ses fesses et glisse

la main entre ses cuisses. L'état

de sidération qui survient réactive

le trauma de U'enfance et crée une
onde de choc qui obligera finalement
lautrice & agir. A écrire et & publier
Chienne.

Il nous faut au
contraire saluer son
courage de ne pas
avoir cédé aux chantres
d’une littérature de
beaux et de bons
sentiments, d’avoir
(aussi) résisté

a cette honte-la.

La survie n'est pas que physique,

elle est également intellectuelle.
Parce que l'écriture elle-méme est
insuffisante, confie Lafontaine, elle a
da faire appel « a d’autres survivantes,
d'autres guerrieres » pour nourrir sa
réflexion — et la ndtre au passage.
Aussi a-t-on le sentiment, a la lecture
de ce nouvel opus, d’étre en présence
d’un livre total qui contiendrait le récit
renouvelé de l'expérience traumatique
originelle, tout en donnant a lire et a
comprendre la mécanique patriarcale
a Uceuvre dans nos vies comme dans
la littérature. Ecrire pour « cogner en
premier » et (re)prendre le pouvoir :
«Etre une femme et écrire Je,

dans la culture du viol actuelle, est
intention, symbole de survie, un acte
délibérément transgressif. / Une
révolte esthétique et politique. / Une
contre-attaque. »

Ecrire et ne rien céder

Un méme élan pousse Lafontaine a faire
de la boxe et a commencer a écrire :
tuer le pere, le frapper a mort pour
assouvir la rage qui lanime. L'écriture
participerait du vceu de mort, un «appel
primitif, désespéré, d'échapper aux
hurlements », en marquant la colere.

Si l'aveu donne froid dans le dos,

on comprend mieux a quel point les
études en littérature de l'autrice ont pu
constituer une planche de salut. Elles
lui permettent d'échapper au destin
familial, jusqu'a la faire changer de
nom. Geste peu banal qui n'empéche
pas pour autant le ressenti de la honte,
malgré des années de lutte a essayer
de s’en sortir, malgré Uécriture. La
honte d'appartenir a une généalogie

de femmes maltraitées (« Je suis la
branche d'un arbre aux fruits pourris »)
et la phobie de «devenir

[s]a famille entiére » : deux affects avec
lesquels Lafontaine doit composer, en
plus d’avoir a répondre de ses livres,
voire a s'excuser de donner a lire autant
de rage, comme si elle pouvait écrire
autre chose, autrement. Il nous faut au
contraire saluer son courage de ne pas
avoir cédé aux chantres d'une littérature
de beaux et de bons sentiments, d’avoir
(aussi) résisté a cette honte-la.

Avec cet « essai-uppercut », 'autrice de
Chienne décoche des coups impossibles
a esquiver. L'ceuvre se termine sur un
court chapitre qui jette carrément au
tapis : « Quelques mythes sur U'écriture
du trauma. A éradiquer. Une bonne

fois pour toutes ». Des pages qui ne
concedent rien, qui sément assurément
les germes d'une littérature de combat.

Marie-Pier

V MARIE-PIER LAFONTAINE Lafontaine

ARMER
LA RAG E Armer la rage:

pour une
littérature
de combat

PO

Montréal, Héliotrope
2022, 114 p.
19,95 $
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3 liberté artistique, au passe et au present

Sarah-Louise Pelletier-Morin

Cet ouvrage collectif réunit dix articles scientifiques fouillés sur la question

censoriale, de la Nouvelle-France a nos jours, ainsi qu’un entretien avec

Pierre Hébert et une réflexion sur Uuniversité. Avis aux lecteur-rices intéressé-es

par la perspective sociologique sur la littérature.

Mais pourquoi diable ai-je demandé
qu’on m’envoie un exemplaire

de Liberté et contraintes dans la
littérature québécoise ? Ma « liste

de choses a faire d’ici la fin du
printemps » semblait vouloir porter
cette décision en appel. Entre 'essai
limpide d’une journaliste, un pamphlet
a vilipender et une prose poétique
lisible d’une traite, j'avais opté pour
un ouvrage universitaire de deux cent
cinquante pages. Hélas, il me fallait
assumer ce choix, que je regrettais
déja en ouvrant la lourde enveloppe
postale. J'oubliais alors que c’est au
détour des lectures les plus denses,
les plus arides, qu’on retire souvent la
plus grande satisfaction. La décision,
finalement, s’est avérée bonne :

ces mélanges sur la censure ont
beaucoup a offrir.

Rendre hommage a Pierre Hébert

Ce projet de collectif est né du désir
conjoint de Stéphanie Bernier, Marie-
Pier Luneau et Pierre Rajotte de
rendre hommage a Pierre Hébert,

qui a consacré toute sa carriere a
déblayer le champ de la censure au
Queébec : « Le présent ouvrage entend
reconnaitre ce legs majeur pour les
études québécoises en appréhendant
sous un angle novateur les questions
censoriales et les diverses formes

de régulation ayant pesé sur la
culture. » Présentée a la fin de
Uouvrage, la généreuse bibliographie
des publications de Pierre Hébert, qui
compte plus de deux cents entrées,
témoigne de l'apport colossal du
chercheur a Uhistoriographie de la
littérature québécoise. On constate,
en parcourant ces titres, que faire
Uhistoire de la censure, c'est écrire en
méme temps sur l'autonomisation du
champ littéraire.

Variations sur la censure

Si la structure présentée en introduction
(«Paroles entravées et voies de
contournement », « Contraintes
génériques et créativité », « Points de
vue sur la contrainte et la liberté »)
confére une certaine cohérence a
Uouvrage, il en ressort toutefois, a
certains moments, une impression
d’«actes de collogue ». Comme c'est
souvent le cas dans les collectifs, les
textes sont d'une qualité inégale, et
certains s'inscrivent plus ou moins bien
dans les grands axes du livre. Or, trois
contributions valent particulierement le
détour. D'abord, Lucie Robert porte son
regard sur un terrain inexploré par Pierre
Hébert, celui de la censure théatrale.
Dans «L'actrice et le journaliste.

Les ultramontains et le théatre », la
spécialiste en arts dramaturgiques
revient sur une polémique peu étudiée
jusqu’ici : celle déclenchée lors de la
venue de Sarah Bernhardt au Québec

a la fin du xixe siécle. Cette querelle,
opposant Jules-Paul Tardivel et Louis
Fréchette, s'est jouée autour d'un
poeme du dernier auteur adressé a
lactrice. On prend également un grand
plaisir a lire Uarticle, inspiré, de Michel
Biron sur les liens entre le vers libre de
Saint-Denys Garneau et sa propension
a la prose épistolaire. Enfin, Kenneth
Landry défriche un pan des conceptions
sur la littérature du début du xxe siécle.
Il propose une réflexion passionnante
et érudite sur l'autocensure a laquelle
se serait soumis Camille Roy dans son
fameux discours sur la nationalisation
de la littérature canadienne-frangaise.

Plus un ouvrage de référence qu'un
essai, Liberté et contraintes n'offre pas
une « pensée » novatrice, a proprement
parler, sur la censure, mais une
séquence d'articles scientifiques qui

recouvrent différents cas de censure a
travers 'histoire. La vocation, autrement
dit, est didactique. Les directeur-rices
ont d’ailleurs libéré les droits du livre,
disponible gratuitement en ligne grace
au soutien financier de la Direction

des bibliotheques de U'Université de
Montréal.

Un enjeu actuel

On ne saurait trop souligner le
caractére opportun de cette
publication, l'actualité nous exposant
sans cesse a de nouveaux débats
sur la censure. On apprécie le clin
d’ceil aux discours contemporains
dans les deux derniers chapitres :
Pierre Hébert y prend position sur la
liberté d’expression dans le contexte
universitaire. Sujet on ne peut plus
bralant, la liberté académique n'est
pas ici abordée comme une patate
chaude, mais bien de maniére
frontale. Dans U'entretien qu'il accorde
a Stéphanie Bernier, Hébert écrit

que «[lJa censure se complexifie [en
milieu universitaire], se "privatise”
aussi», et qu'a l'aune de ce
phénomene, « le terreau est peut-
8tre propice a 'accomplissement

de ce propos de Robert Badinter :

"La censure est la norme et la liberté,
U'exception”. »

Liberté et contraintes est un livre vers
lequel on voudra se tourner encore
dans plusieurs années. Il gagnerait

a étre augmenté au fil du temps

par de nouveaux « mélanges sur la
censure ».

Collectif

Liberté et
contraintes dans
la littérature
québécoise :
mélanges offerts
en hommage aux
travaux de Pierre
Hébert

Montréal, Presses de
UUniversité de Montréal
2022, 272 p.
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Le capitalisme est fallacieux

rachel lamoureux

Inutile d’avoir lu Marx pour traverser le pavé de Gavin Walker, car si son essai

s'inscrit dans un panthéon de philosophes européens issus de la théorie critique,

il resémantise le capital en montrant les traces de son dehors.

Un lectorat grappilleur

Gavin Walker est professeur au
Département d'histoire de U'Université
McGill. Il s'intéresse a la théorie

critique ainsi qu'aux enjeux entourant

le capitalisme, le nationalisme et les
figures de la subjectivité politique. Si
cette notice biographique présuppose
une posture d’autorité, je linvoque
plutdt pour présenter, a un espace
littéraire francophone, une figure anglo-
québécoise qui aura été portée a notre
attention par Lux éditeur, dans une
traduction de Jonathan Martineau. Je
mobilise aussi cette notice pour déclarer
mon imposture, et inviter le lectorat
illégitime (non spécialiste) a clamer
haut et fort son droit d'accés a des
textes ardus, conceptuels ; de ceux que
lU'on qualifie d’exigeants, de touffus, de
jargonneux. Contre le postulat voulant
que les travaux théoriques soient
indigestes — et qu'il soit risqué d’en
parler —, je revendique la posture d’'un
lectorat grappilleur, glaneur ; un lectorat
miroir renvoyant aux expert-es la portée
relative de leur parole, de leurs idées.

Un grand souci traverse
les onze chapitres de

cet opus théorique.

Du dehors du dedans
au dehors du dehors

Marx et la politique du dehors se
déploie en cercles concentriques,
en un réseau de lectures croisées.
On y retrouve des noms scintillants,
des figures phares, comme Michel
Foucault, Theodor W. Adorno, Louis
Althusser, mais aussi Alain Badiou,

Etienne Balibar, Gilles Deleuze ou
encore le trés singulier Slavoj Zizek.
La prémisse est simple : selon une
relecture de Marx (les présupposés du
matérialisme historique), comment
penser la porosité entre le sujet et
son placement dans ['organisation
socioéconomique ? De quelles fagons
repenser cette porosité qui fait
probléme, voire écran ? Cet essai,

par un travail de la pensée moins
historisant que philosophique, indique
que nous commettrions une double
erreur dans notre délimitation du réel
— erreur entretenue par la logique
méme du capital. Il y aurait Uintérieur
du capitalisme, sa nécessité propre
fondée sur le principe d’accumulation,
et son dehors, situé avant ou apres lui.
N’ayant jamais connu autre chose que
le dedans de ce systéme idéologico-
économique, NoUS Ne pourrions nous
représenter ce dehors qu’'en éprouvant
a son sujet une sorte de nostalgie ou
un désir passif d'un « autrement »
utopique. Or, ce livre, contre Uidée que
le capitalisme pourrait s'effondrer de
lui-méme, ou qu'un simple sabotage
saurait en venir a bout, resémantise
le capital en rappelant qu'il est moins
une chose qu’un réseau de relations
productives. En cela, il faudrait revisiter
nos manieres de nous penser en tant
que sujets, partis, systéme, dehors.
Comme Walker le formule si bien, il
s'agirait de dévétir le capital de son
«costume d’intériorité pure » afin non
pas de le dire faillible, mais de plonger
dans la faille du sujet, seule porte de
sortie possible, précisément parce
gu’elle indique, par son &tre méme, le
caractere fallacieux du capitalisme :

C’est ainsi qu'il [le capital] fait son
numéro : il prend les conditions qu’il
a lui-méme posées pour ensuite les
présenter rétroactivement comme les
préalables nécessaires a son propre
déploiement.

Une invitation a aller jouer dehors

Ce livre foisonnant et quelque peu
labyrinthique n'abandonne jamais ses
lecteur-rices. Un grand souci traverse les
onze chapitres de cet opus théorique,

qui tire son coup d’envoi d’une double
caractérisation du dehors, héritée de la
théorie marxiste et de la pensée critique
contemporaine. Le premier dehors serait
lié a la structure sociale, a la matiere

du monde incluse dans le systéeme
socioéconomique sans en étre issue :

la force de travail, les fruits de la terre,
la caractérisation des corps. Le second
dehors renverrait a Uespace de la pensée,
au geste de mise a distance du monde,
qui est la condition de possibilité d'une
politique de la théorie. L'objectif assez
ambitieux de l'ouvrage est de permettre
le dépassement conceptuel des vieilles
ritournelles de la théorie politique, ses
déceptions, son cynisme, ses lubies, en
vue de dialectiser des binarités devenues
infécondes (bourgeoisie/prolétariat ;
sujet/non-sujet ; culture/économie) et de
provoquer le surgissement de « nouveaux
antagonismes ». En somme, selon
Walker, il y aurait non pas une intériorité
pure, une plénitude de 'étre, et un dehors
a changer, mais bien une contiguité
entre cette chose «inusuelle » qu'est le
sujet, son positionnement dans ['espace
matériel et son pouvoir de symbolisation
(d’engagement).

Marx et la politique du dehors nous
donne a penser la prise que permet la
position dans le monde — position qui,
pour Uheure, revét les atours d'une
démocratie capitaliste, mais qui ne
saurait résister a une mise en proces.
L’essai nous invite a aller jouer dehors,
si par la nous comprenons que le jeu
commence a lintérieur de soi.

MARXETLA
POLITIQUE
DU DEHORS

Gavin Walker

Marx et la
politique du
dehors

Traduit de l'anglais
(Canada) par
Jonathan Martineau
Montréal, Lux
2022, 456 p.
3495%
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Imager la detresse

Virginie Fournier

Avec ce premier livre, Uartiste Charlotte Gosselin nous plonge dans la réalité

d’une crise psychiatrique.

La narratrice de Je prends feu trop
souvent vit une période difficile :

elle souffre d'un mal-&tre pesant

dont elle peine a cerner les causes.
Malgré U'ambiance chaleureuse de sa
colocation et la tendresse de sa relation
amoureuse, elle s'insupporte, voudrait
disparaitre complétement. La narratrice
—dont le prénom n’est jamais précisé —
raconte ses épisodes d'automutilation,
ses troubles alimentaires, ses crises
d’angoisse aigués. Au départ, je pensais
lire la description d’'une dépression ou
de problémes de santé mentale; la
narratrice raconte plut6t ['aggravation
des symptdmes de sa souffrance
psychologique, jusqu’a une tentative de
suicide qui l'ameéne a étre hospitalisée
pendant une assez longue période.

En puisant dans un langage graphique
varié, Charlotte Gosselin introduit son
histoire depuis le point de vue de la
personne qui expérimente la crise
psychiatrique. L'autrice cherche ainsi
a présenter la lourdeur et U'opacité

des émotions vécues par la patiente,
mais aussi a illustrer la singularité de
son quotidien — quotidien partagé avec
d’autres personnes hospitalisées a
laile psychiatrique et dont elle peut,
en partie, comprendre la détresse. A la
fois artiste et écrivaine, Gosselin opte
pour une narration épurée, une langue
poétique qui laisse place a la puissance
de limage.

Un trait riche en émotions

Chacune des images qui composent
l'album frappe par sa force d'évocation.
Tantot esquissées a petits traits
rapprochés dans un rendu réaliste,
tantdt plus librement réalisées avec des
techniques diverses créant un effet de
lavis, les illustrations se succedent et se
distinguent les unes des autres. Par un
pur et heureux hasard, j'ai eu la chance
d’admirer certains des dessins originaux
de lalbum lors d'une visite a la librairie
sherbrookoise Appalaches, ol Gosselin a

été invitée a exposer ses ceuvres. Sans
conteste, l'artiste a du talent et elle
exprime, a travers son dessin, beaucoup
d’émotions.

Une autrice dont le
travail est a suruveiller,

assurément.

La variété des techniques utilisées

dans l'album peut d'ailleurs faire
penser au travail de la bédéiste belge
Dominique Goblet, par exemple, bien
que Je prends feu trop souvent ne se
présente pas avec autant d'unité et de
cohésion. Le projet vise plus a illustrer
une réalité qu'a explorer la complexité
de la psyché et de la sensibilité de la
narratrice, ou encore a faire évoluer

le récit de maniere séquentielle. En ce
sens, le traitement de la narration, chez
Gosselin, se rapproche davantage, a
mon avis, de 'album illustré que de la
bande dessinée, car souvent, le sens du
texte s'additionne au sens de l'image,
dans un rapport texte-image plus binaire
que condensé, comme ce serait le cas
en bande dessinée. En effet, et a linstar
de certains albums de Catherine Lepage
parus chez Somme toute (notamment
Fines tranches d'angoisse, en 2014,

et Zoothérapie, en 2016), la recherche
esthétique de Gosselin s'attache a
expliquer et a nuancer des enjeux de
santé mentale — ce que l'autrice réussit
avec beaucoup de talent —, mais laisse
lousses quelques ficelles de son récit.

Tremper dans la fiction

Ni autofiction, ni récit de soi, ni
témoignage (du moins, le projet n'est
pas présenté comme tel), Je prends
feu trop souvent se construit a la fois
comme une fiction et, d'une certaine

maniére, un recueil de poésie. Un

flou se perpétue au fil de 'album: la
narratrice demeure sans identité, on
n'apergoit pas clairement les visages
des personnes qui cimentent son
cercle social, et beaucoup de détails
narratifs sont évincés pour concentrer
Uexpérience esthétique sur la réalité
du «je » de la protagoniste. C'est dans
cette perspective que les illustrations
se relient entre elles, quitte a manquer
un peu d'unité quand on les considere
comme un ensemble.

Méme si le parti pris de la narration est
celui de la poésie — on sent d'ailleurs
que le texte a été travaillé en ce sens,
et c'est plutst réussi —, je ne peux
m’empécher de remarquer que lunivers
dans lequel nous plonge l'album
mangque un peu d'assises, de séquences
qui permettraient de faire évoluer la
proposition et de l'approfondir. Cela

ne signifie pas que l'autrice aurait d{
ajouter des péripéties ou détailler les
personnages, mais plut6t qu'elle aurait
prolongé les idées dans une séquence,
utilisé la répétition de certaines images
pour obtenir un effet de mouvement ;
les lecteurrices seraient ainsi invité-es
a investir plus intensément ce qui est
raconté, sans que la narration passe
aussi rapidement a un nouveau style
de dessin ou a une autre idée. Cela
faciliterait surtout les liens entre les
différents enjeux que souléve l'album,
tout en soutenant un peu plus la
continuité du travail graphique de
lartiste.

Si je souhaite une telle prolongation des
idées de Charlotte Gosselin, c'est que
d'ores et déja, avec ce premier album
touchant et abouti, elle nous convainc
de son talent.

CHARLSTTE GOSTELIW

JE PRENDS FEM
TROP couyENT
e
i : ".'1|!|fll
. / Tlll' Charlotte
! Gosselin

| Je prends feu
trop souvent

Montréal
Station T
2022, 204 p.
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Deposer ses valises

Tiphaine Delahaye

Mirion Malle passe de Uombre a la lumiére dans cette deuxiéme bande dessinée

de fiction tout en couleurs et pleine de douceur, ou réconciliation et nouveaux

départs sont au cceur de la joie retrouvée.

L'autrice Mirion Malle nous avait
séduit-es avec sa premiere bande
dessinée fictionnelle, C'est comme ¢a
que je disparais (Pow Pow, 2020). Elle
abordait avec beaucoup d’empathie
les probléemes liés a la dépression

et les traumas du passé. Dans Adieu
triste amour, elle continue de creuser
le sujet en reprenant les thématiques
qui lui sont chéres : la solitude, la
réconciliation, la sororité.

Quitter la peur

Cléo, jeune autrice de bandes dessinées,
aime un homme toxique. A la suite

de certaines révélations graves, cette
Francaise installée a Montréal monte
dans un bus et pose ses valises

en Gaspésie. Elle y rencontre une
communauté de femmes bienveillantes
ou seul le doux, un leitmotiv réconfor-
tant qui sonne a nos oreilles, a sa place.

Ce livre de sororité crie:

«On te croit!»

Ce livre s’ouvre sur une introduction
hors du temps qui nous promet une
histoire pleine de douceur et de bonnes
nouvelles. L'autrice nous tend la main
et nous entraine dans un univers

aux couleurs délavées qui, au fil de

la lecture, se gorgent de lumiére et
dévoilent, a la fin de U'ouvrage, un lever
de soleil éclatant. Cléo abandonne la
peur, elle est a l'aurore de sa vie, et

un champ infini de possibles s'offre

a elle. On retrouve dans le dessin

cette naiveté enfantine des corps aux
proportions non respectées : grosses
mains, pantalons larges et chaussures
carrées, la signature graphique

de Malle.

« |l me semble que je n'ai plus peur... Il
me semble que je suis heureuse. » Ce
clin d'ceil au film d’Agnes Varda, Cléo

de 5a 7(1962), qu’on lit en exergue du
livre, est un hommage que Malle rend

a cette grande cinéaste, mais aussi au
cinéma frangais. L'artiste emploie des
cases entiéres pour croquer un détail,
une main, une bouche, qui apportent
une sensibilité cinématographique a

son dessin, créant ainsi une ambiance
nouvelle vague version 2022. Elle use
également de dialogues tres rohmériens
par leur simplicité et leur inconsistance
au premier abord. Ils mettent en relief le
quotidien étouffant de la protagoniste.

Masculinité toxique et boys clubs

Fidéle a son engagement féministe,
Malle met le doigt sur les problemes

de sexisme dans les écoles d'art et
dénonce les pratiques des boys clubs qui
sévissent dans ces institutions. A travers
Uhistoire de Farah, on prend conscience
de limpact psychologique désastreux que
cela entraine, mais aussi des retombées
sur la vie professionnelle du personnage.
Elle est mise sur la touche et n'obtiendra
jamais son dipléme d'art, car la peur et le
manque total de soutien de la direction la
poussent a quitter son école.

Malle pose la question : doit-on vraiment
accepter que tous les hommes aient été
des creeps a un moment donné de leur
existence ? La réponse reste ouverte,
mais au bout du compte, comme
Uexprime l'une des amies de Cléo, la
femme est toujours perdante lorsqu’une
relation prend fin. Dévalorisation du
travail, précarité financiére et isolement
sont les conséquences d'actions
engendrées par des hommes qui ont

le culot de se montrer en victimes, ou
qui n'hésitent pas a affirmer étre dans
leur bon droit. L'autrice joue avec les
expressions d'un visage pendant, d'un
corps mou pour illustrer le soi-disant

repentir du copain de Cléo. Le dessin
tourne en dérision ce personnage pour
qui nous n'avons aucune compassion.

Sororité gaspésienne

Cléo s'est posée quelque part, au bord
de la mer, loin de la ville, loin du bruit,
et elle peut enfin se reconstruire.
Comme Malle nous l'a déja démontré
dans son ceuvre précédente et dans son
travail pédagogique, elle met un point
d’honneur a présenter une diversité

de personnages tout en jouant avec
certains clichés qui pourraient nous
irriter, tels que le « classique réve de
lesbiennes » de « vivre en communauté
dans les bois avec un petit potager, des
animaux, des arbres partout... ».

Les femmes dépeintes dans cette bande
dessinée se sont choisies : elles ont mis
de c6té la culpabilité que l'on attribue
depuis la naissance au sexe féminin en
se faisant la promesse de ne plus se
laisser envahir par le doute. L'autrice
apporte une touche de fraicheur en
s'inspirant de la ligne graphique des
mangas pour accentuer ['enthousiasme
ou la géne de ses protagonistes
féminins : de grands yeux pétillants,
des bouches d'un seul trait, des éclats
lumineux ; autant de marqueurs de la
culture populaire que chérit Malle.

Ce livre de sororité crie : «On te croit ! »
Les hommes sont des adjuvants qui,
somme toute, ne sont pas vraiment
nécessaires a I'épanouissement des
femmes. Au contraire, ils sont plutot
pergus comme des boulets qu'elles
trainent malgré elles.

Mirion Malle brise les chaines et met en
sourdine le poids du patriarcat.

Mirion Malle

Adieu triste
amour

Montréal
Pow Pow
2022, 212 p.
3495%
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Je suis un buisson

Emmanuel Simard

La photographe Lorraine Gilbert colore Bouguet d’une poésie digne des plus

grand-es carnettistes.

La nuit, le jour, Uceil de Lorraine
Gilbert se promene, alerte, dans une
quéte immersive de son quartier. Les
semelles de vent de la photographe
caressent le béton de la banlieue.
Voila maintenant 'artiste devant un
bosquet ou une cléture, dans la nuit
mauve. Sa «curiosité attentive » rend
magnétique cette nouvelle publication
du centre de diffusion et de production
de la photographie VU et lui inocule une
délicate beauté.

Détails

Bougquet est d'une facture sobre

et minimaliste. L'entoilage gris qui
recouvre l'ouvrage évoque le béton
urbain que la photographe a foulé

au cours de ses pérégrinations. En
quatrieme de couverture, une image
prise entre deux maisons : l'avant-plan
est sombre, et le contre-jour laisse
deviner le feuillage d’'un arbre, le tout
sur un arriére-plan violet de nuit. Cette
esthétique a l'apparence étrange et
mystérieuse, comme les quartiers
suburbains peuvent parfois ['étre,
enveloppe le contenu de U'ceuvre.

Malgré un sujet
conceptuel, Lorraine
Gilbert offre un livre
intrigant et d’'une

sensibilité engageante.

Les photos respirent amplement dans
cette maquette engageante et nette
comme le fil d’'un rasoir. C'est propre

et ramassé. Et ce papier ! Pas tout a
fait lustré ni vraiment mat. Sa douceur
fantastique au toucher ajoute du luxe
au livre. Aucun cartel ni texte n'interfére

avec le travail de l'artiste. Signé Anton
Lee, l'essai, qui compte trois pages (six
avec sa version anglaise), prend place &
la toute fin de l'ouvrage en compagnie
de la page des crédits. Il aurait été
judicieux de nourrir cette partie de
quelques éléments biographiques, ne
serait-ce que pour connaitre 'auteur du
texte ou qu'on en apprenne davantage
sur la principale intéressée. En des mots
assez clairs, Lee explique le parcours
de Gilbert et ce qui 'a amenée sur la
route de ces images qui, soulignons-le,
ont été sauvées des décombres de
lincendie d'un centre d'art, «lavé[els

a la main et mis[es] & sécher par des
bénévoles de la région ».

Attentes

Bougquet présente le fruit d’'un travail
datant de plusieurs années, mais

qui s'inscrit néanmoins dans un

corpus contemporain. En effet, les
photographies de la dipldomée en
biologie, dont c’est la premiére ceuvre
majeure, ont été prises dans les années
1978-1979, dans l'est de Vancouver.
Gilbert a déambulé dans son quartier
et s'est intéressée aux cours avant des
maisons. Immersive, cette démarche
métaphorise « l'entretien et le laisser-
aller, Uordre et le désordre », et capture
'essence des notions de culture et

de nature. Ily a au gré des pages

des arbres mal taillés, des bosquets
envahissant le revétement d’'une
maison, une cléture édentée ; bref,

une nature «ni entierement sauvage

ni parfaitement domestiquée ». Cette
ceuvre se distingue probablement par
le style des images de Gilbert, qu'elle
qualifie, dans ses remerciements

a Hubert Hohn — un photographe
américain —, « dans le mauvais sens ».
Une telle boutade signifie que les photos
font fi des conventions. Dans cette
optique, le travail de l'artiste avoisine les
préoccupations esthétiques de Michel
Campeau et de Benoit Aquin, ou celles,
a lintersection de Uart et de U'écologie,

d’Isabelle Hayeur. Crue et prosaique, la
relation que Gilbert met en relief entre
les habitants et leur fagon de gérer leurs
ambitions horticoles entraine un regard
sociologique franc. Le sujet semble
trivial, bien qu'il trahisse, en quelque
sorte, notre rapport a l'environnement,
au territoire, a notre étre au monde.

On retrouve la U'esprit de la poéte Etel
Adnan lorsqu’elle écrit : « La montagne
devient une chose que je fais comme on
dit "faire sa vie". »

Anton Lee nous entraine également

sur la piste d'un concept théatral

tres intéressant, qui ajoute une aura

a ce livre somptueux. Il s'agit du
proscenium, « une image en attente
d'événements qui ne se sont pas encore
produits ». Ce sésame supplémentaire
permet d’apprécier les photographies
«spontanéel(s] et fortuite[s] » de
lartiste, qui se tient en équilibre entre
un réalisme presque magique (ou a tout
le moins décalé) et celui plus convenu
de la banlieue. En cela, elle offre une
lecture du réel proche des écrivaines
Samanta Schweblin, Laura Kasischke et
Lauren Groff. L'utilisation du flash, des
flous et des couleurs franches, telles
de vaporeuses nuées s'échappant des
fenétres des maisons, accentuent ce
sentiment d'étrangeté. Pourtant, on n'a
pas limpression d'une mise en scene

a la Jeff Wall: le tout demeure d'un
chaotique naturel et rustique.

L'essai de Lee se termine assez
abruptement, entre deux réflexions,
mais notre idée est faite : malgré un
sujet conceptuel, Lorraine Gilbert offre
un livre intrigant et d’une sensibilité
engageante.

Lorraine
Gilbert et
Anton Lee

Bouquet

Traduit vers
l'anglais (Canada)
par Nathalie de Blois
Québec, VU

2022, 124 p.
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Je n'étais pas [a quand c'est arrivé

Sophie Drouin

En plus d’afficher une grande cohérence avec Uapproche de Uartiste, Stress aigu,

le premier livre de Natascha Niederstrass, est le fruit d’une collaboration fort

réussie avec les éditions Rodrigol.

Drame, vide, absence, enquéte,
violence, mémoire : la démarche de
Natascha Niederstrass met en relief les
possibilités offertes par les méthodes
de reconstitution d’'un événement qui
échappe aux protagonistes impliquées.
L'ensemble des plus récentes
installations de l'artiste s'élabore sous
la forme de théatres de U'horreur, ol
lincertitude et les éléments manquants
révelent un sentiment anxiogene.

En effet, que reste-t-il d'une histoire
constellée de trous ? Quel est le

lien de corrélation entre le manque
d’informations et la violence ? Autant
de questions abordées par Niederstrass
dans Stress aigu, un premier livre
d’artiste d’une grande sensibilité qui

suscite une réflexion sur le vide narratif.

Chez Niederstrass,
le drame est habilement
lié au dispositif

livresque.

Amnésie et aphasie :
la figure du trou noir textuel

Plaguette d'une cinquantaine de pages,
Stress aigu s'ouvre sur une page de
garde noire. Le ton est donné ; le vide,
nommeé. Un cercle de carton noir tombe
de la page suivante. Représentation de
la tache aveugle, il annonce le trou noir
que provoque un drame. Les premieres
lignes de l'ouvrage prennent la forme
d’une conversation par textos et

confirment 'amnésie de la protagoniste :

«Allo! Je ne me rappelle absolument
pas d'aucuns détails [...]. Est-ce que tu
te rappelles de tout ? [...] Pourrais-tu
m'éclairer ? [sic] » La suite de l'ceuvre

est constituée d’éléments textuels et
visuels qui agissent comme les pieces
d'un casse-téte dont l'image d'origine
serait inexistante : photographies de la
ville et d'espaces domestiques, trajets
sur une carte, taches noires, textes
parfois illisibles et mots disséminés

sur les pages illustrent 'aphasie qui
envahit la narratrice, quasi muette, et la
lectrice, incapable de comprendre.

La figure du trou noir est omniprésente.
Le cercle de papier mobile trouve écho
dans les formes rondes dispersées

un peu partout dans Uhistoire : tant6t
un visage caché par un cercle noir;
tantdt un cerne de liquide laissé par

un verre ; et, au centre du livre, les
schémas d'un trou noir, celui-la méme
qui fascine les astrophysicien-nes par
sa capacité a empécher toute matiére
de s’en échapper. Ces images agissent
comme la clé de vo(te du récit : elles
illustrent le point culminant du vide qui
se manifeste dans la téte de la victime
et dans la narration, quand la parole et
le souvenir ont été piégés. Alors que les
différents textes évoquent des bribes de
faits, les photographies fragmentent des
espaces et des lieux non identifiables
pour la personne qui regarde. Il s'est
passé quelque chose.

Absence de validation
et violence du non-dit

«Ca s’est passé, mais moi je n'y étais
pas, je n'étais pas la >, mentionne la
narratrice sur l'image d'une enveloppe.
Voila la tragédie qui se joue pour la
victime : limpossibilité de faire valoir
son point de vue, voire de faire valider
ce qui s'est produit. En rapprochant des
morceaux de textes et d'images les
uns des autres, narratrice et lectrice
tentent de reconstruire la temporalité
du trauma sans jamais y arriver
totalement. Il reste des zones floues,
comme autant d’angles morts que le

cerveau s'évertue a révéler. Pourtant,
des signes et des codes apparaissent
dans la trame narrative, dévoilant peu
a peu la source de la blessure. Images
d'échantillons médicaux, photos d'une
salle d'interrogatoire froide et sous-
vétement féminin jettent un éclairage
sur 'événement. «A la suite de [...]

je me suis réveillée [...] J'avais des
douleurs au corps, [...] des maux

de téte [...] Je crains ce jour avec
beaucoup d’angoisse » sont des mots

qui illustrent la cruauté de ne pas savair.

Cette derniere se manifeste par le fait
gu’on n'a pas tout ce qu'il faut sous

la main pour comprendre le drame,
souligne Niederstrass en entrevue
avec Rebecca Makonnen sur les ondes
de Radio-Canada. Il y a certainement
un rapprochement a établir entre la
violence de 'amnésie, linvisibilisation
du corps de la femme et la difficulté
d'étre entendue : elles reposent sur
un non-dit pouvant étre comblé de
n'importe quelle fagon.

Fractions de temporalité, fragments
d'événement et violence de lamnésie
sont pris en charge par le support
méme du livre, qui dévoile le trou

noir de la mémoire. Transformé-es

en enquéteur-rices, les lecteur-rices
assemblent les pieces pour comprendre
le trauma, car chez Niederstrass, le
drame est habilement lié au dispositif
livresque. Il se dégage ainsi de Stress
aigu une forme de poétique du black-
out, amplifiée par une esthétique

« forensique » déja présente dans

les ceuvres antérieures de lartiste.

A mille lieues de ce qui pourrait &tre
considéré comme une pudeur dans
U'écriture, U'ouvrage dévoile une intimité
bafouée, brisée, violée ; un stress aigu,
justement, dont personne ne se remet
jamais.

Natascha
Niederstrass

SLESAGE Stress aigu

Montréal, Rodrigol
2021, n. p.
20$
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Ce qui, pour Juju La Terreur,
se rapprochera le plus d’'une
participation a MTV CRIBS

— Michel Foucault

J'ai peur gu’une personne entre par
effraction chez moi, et qu’alors mes
chats se sauvent et se perdent. Les
rares fois ou je découche, incapable de
m’'endormir, j'imagine m'acheter des
caméras pour surveiller mes bébés
pendant mon absence. Je vérifie sur
internet. Il y en a des pas trop chéres.
Elles se controlent avec un téléphone.
Mais il y a tout de méme des limites.
Je ne veux pas me transformer en
police. Ma réaction face a l'éventualité
gu’une personne entre par effraction
dans mon appartement et que mes
chats se perdent est de Uhypervigilance
typiquement Guy. Ma mere vient me
chercher en voiture et, a la lumiere
rouge au coin de Sainte-Catherine, elle
pense a mon four. L'ai-je éteint ? Je n'ai
pourtant rien cuisiné ce matin, peut-
étre méme pas hier. Nous rebroussons
chemin pour aller vérifier. Autrement,
jusqu'a mon retour, ce serait l'angoisse
pour nous deux. L'appartement va-t-il
brller a cause d'un banal oubli ?

Ces hantises se manifestent sous
diverses formes. Avec le temps, des
inquiétudes s'estompent et d'autres
apparaissent. Il suffit d’une histoire
entendue au vol, et voila que surgit
une éventuelle catastrophe a éviter.
C'est la vie. J'ai appris a accepter et a
reconnaitre les différentes instances
de ce phénomene. L'obsession liée a
Uentrée par effraction s'est déclenchée
U'an passé, apres le troisieme confi-
nement. Elle a la particularité de
découler d'un changement positif chez
moi, je crois, qu'il faudrait simplement
canaliser autrement : je prends soin de
ma chambre maintenant.

Avant l'arrivée des chats, je n'écrivais
que rarement dans mon studio. Il me
fallait sortir dans les bars et les cafés.
Je supportais mal la solitude (mais
j'étais — et je demeure — trop rigide
pour la colocation). Avant Uarrivée
des chats, a vrai dire, je n'écrivais
pas beaucoup. Je me dégo(tais trop.
Il est curieux que j'aie terminé mon
premier livre dans cet état. Il m'a fallu
boire et prendre des narcotiques pour
y arriver. En fait, il me fallait boire et
prendre des drogues pour performer
en général. Je passais la majeure
partie de mon temps libre dans
mon lit, de préférence avec les gens
qui voulaient bien m'accompagner.

Julien Guy-Béland

Ce n’était pas une affaire de sexe,
nous ne couchions que trés rarement
ensemble. Mais je laissais n'importe
qui entrer chez moi et faire n'importe
quoi. Le plus souvent, les gens étaient
respectueux et c’est moi qui langais
de la biere sur mes murs, laissais
la musique jouer a toute heure et
rachetais de la coke t6t le matin,
espérant amuser mes invité-es et
retarder leur départ.

Capri est arrivée, et je ne me suis pas
levé beaucoup plus souvent. Elle me
trouvait déprimant et le faisait savoir.
Depuis que j'ai arrété de consommer
et commencé les médicaments, son
attitude a changé. Elle ne miaule que
rarement a tue-téte. Elle ne me mord
plus les mollets. J'étais sobre au
moment d’adopter Méo. Ca aurait été
une catastrophe de m'occuper de lui
avant. Il pisse sur le sol quand il est
contrarié.

IL'y a huit ans, l'appartement venait
semi-meublé et je trouvais ¢a pra-
tique. Je ne pensais pas y rester
longtemps. Je risquais de déménager
SOUS peu avec mon amoureuse de
l'époque, a Saint-Hubert. Elle trouvait
que je tardais. Aprés deux ans sur la
route avec mon groupe de musique,
n'étais-je pas rendu la ? Elle m’avait
attendu. Nous avions une différence
d’age qui parait durant la vingtaine,
gu’elle terminait et que j'entamais,
et que nous ne soyons pas rendus & la
méme place semblait la raison valable



pour tout le monde — surtout moi-
méme —, qui justifiait mon manque de
motivation a m'installer avec elle.

Nous quitter fut difficile puisque nous
nous entendions bien et que nous ne
nous avouions pas une chose simple
dont l'acceptation reléve du respect
plutdt que de l'échec — contrairement
a ce que I'hétéronormativité voudrait
nous faire croire : nos modes de
vie ne s’accordaient pas. J'étais la
principale cause de cet aveuglement.
Je croyais qu'un jour, je me réveillerais
et que quelque chose en moi se serait
apaisé. Je serais alors prét a vivre
d’une autre fagon, qui correspondrait
a une maniére souhaitable d’organiser
sa vie — contrairement a ce que je
faisais et qui ne pouvait mener qu’a
Uautodestruction. Lorsque vient le
temps de m'inventer, je manque parfois
cruellement d'imagination. (Beaucoup
ont profité de cet égarement pour
m'imposer l'identité qui les servait. Peu
importe ce qui cause cette faiblesse,
j’en veux a celleux qui me la font
d’autant plus subir.)

Aprés avoir abandonné la saison trois
de RuPaul's Drag Race All Stars, la drag
queen BenDeLaCreme expliquait
que sa passion pour le drag est telle
qu'elle pratique cet art depuis l'époque
ou ¢a lui valait d'étre dédaignée et
ostracisée en permanence, autant
par la communauté straight que par
la communauté gaie. J'admire les
gens qui sont, comme elle, capables
d’affronter d'emblée les pertes que la
société leur impose pour se respecter.
Grace a iels, le monde s'ouvre, devient
plus habitable. Moi, je suis une créature
crédule, et souvent en retard parce
que lente a s’'assumer. J'aimerais
garder le cap. Je trouve tout de méme
dangereux que le climat social mette
en péril des besoins aussi vitaux.

Certain-es m'ont reproché, apres la
sortie de mon dernier livre, de ne pas
leur avoir confié avant ce que j'y dévoile
a propos de ma santé mentale et de ma
sexualité. Encore un peu lache, je me

contente de répondre que ce n'est pas
personnel, ce qui est vrai, mais évite
le nceud : je ne crois pas que je serais
arrivé a ces confessions autrement
que par le privilege de la littérature,
qui m’'a permis d’exprimer ce qui
m'’était autrement difficile a saisir. Et
donc, si je n‘avais eu cet outil, que la
majorité n'a pas, et qui ne convient
pas a toustes, qu’est-ce qui me serait
arrivé ? Hypothése : je me serais noyé.

A mon arrivée sur la rue Letourneux,
mes parents pensaient que le studio
avait servi de Airbnb, puisqu'il contenait
aussi de la vaisselle. C'était une théorie
qui se tenait. Quelques mois plus
tard, dans des circonstances que
j'oublie, ma propriétaire m’a avoué
que les meubles appartenaient a
l'ancien locataire, qui était mort
subitement apres avoir vécu dix
ans dans le logement. Ce détail a
longtemps écceuré mes visiteur-ses.
Moi, les meubles de Michel m'ont servi
d’excuses. Tanné-es de m'entendre
me plaindre a propos du manque de
rangement, de la couleur des chaises,
des luminaires laids, mes ami-es me
sommaient de réorganiser l'espace
et je disais : Je ne peux pas. Le bail
dit que je dois garder les meubles
du mort, ce qui était plus ou moins
vrai. J'ajoutais : Je ne resterai pas ici
longtemps anyway. Et les ami-es, pas
con-nes, me répondaient : Tu es déja
ici depuis longtemps.

J'avais une relation toxique au controle,
que je cherchais dans toute source
externe, mais que je refusais lorsque
la responsabilité m’en incombait.
La porte du garde-robe qui ne fermait
pas continuerait de me faire sacrer
puisque je n'irais jamais sur YouTube
comprendre comment l'arranger
avec juste un tournevis, mais si je
prenais telle dose de Kratom a telle
heure, peut-étre arriverais-je a écrire
tel nombre de pages, et a dormir tel
nombre d'heures apreés tel nombre de
biéres, si jouvrais les fenétres un peu,
mais pas trop et que je méditais assez
pour que mon anxiété ne me garde
pas éveillé toute la nuit avant d’aller
travailler au cégep.

Au moment ou j'ai trouvé le nceud
de mon deuxiéme livre, Pas besoin

d’ennemis, 'aloes que je tenais
entre la vie et la mort depuis mon
emménagement a rendu l'ame.
La veille, j'avais révé qu’on décons-
truisait la maison de mon enfance
pour en batir trois nouvelles. Des
fantdmes et des monstres en sortaient.
Ca n'avait rien d'épeurant. Dans un
cahier, j'ai écrit : Je suis de celleux
pour qui U'écriture est une prothése
qui permet de redéfinir ses rapports
aux affects, au relationnel et a
l'identité. En ce sens, j'y trouve ce que
j'espérais trouver — ce que j'espére
encore parfois trouver, ce que je
trouve de moins en moins — dans les
drogues et les expériences qu’elles
procurent. Pour écrire ce livre, jai
dd condamner des portes que je
refusais de fermer, couper des liens
qui brimaient mon intégrité physique
et mentale, et arréter d’agir selon de
multiples éventualités a prévoir qui
arriveront peut-étre quand méme.
J'ai d(i réapprendre a vivre en gardant
en téte que: le futur est maintenant,
je suis le barbouillage que je suis,
la terre brQle. J'ai dG arréter de socia-
liser a travers les drogues et l'alcool.
J'ai dQ arréter de laisser n'importe qui
entrer dans mon studio, ce qui signifie
que oui, je passe beaucoup de temps
seul avec Capri et Méo. Une partie
de mes ancien-nes ami-es n'aime
pas ¢a. Déja, parfois, iels jouent aux
revenant-es. Je les entends grogner au
loin. Je serai armé pour me défendre
lorsque les zombies viendront cogner.

Entre-temps, j'ai appelé mes pro-
priétaires. Ils ont accepté que je me
débarrasse de plusieurs meubles du
mort. Les derniers mois de confine-
ment m'ont permis de réaménager
mon studio, qui ressemble maintenant
a un Polly Pocket grand format (c'est
dire que les couleurs pastel et le doré y
prédominent). Mon bureau ne fait plus
face a un mur. Face a la fenétre avant,
il est le poste de pilotage de mon petit
vaisseau. Je n'ai pas spécialement
espoir en l'avenir —comment pourrait-il
en étre autrement ? je le répete :
la terre brile — mais, pour Uinstant,
je tiens une chose que j'aimerais qu’on
ne détruise pas. Et méme si ce désir en
est un qui suscite encore de l'anxiété,
ce repaire a quelque chose de reposant.

Julien Guy-Béland est né et vit & Montréal.
Ses deux livres, Pas besoin d’ennemis (2022)
et Vos voix ne nous atteindront plus (2019), ont
été publiés aux éditions Héliotrope.
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De tous les styles littéraires, il en
existe un qui dépasse les limites
étroites de mon entendement :
la littérature bureaucratique. J'ai
lu récemment une offre d’emploi
publiée par je ne sais quel ministére.
L'administration publique recherchait
une perle rare pour «collecter des
données » et « fournir des conseils
a valeur ajoutée dans un cadre de
gestion axée sur des résultats ».
Le salaire était excellent. C’est tout ce
que j'ai été en mesure de comprendre
de cette description de tache. Ce qu’on
attend de ce col blanc, je lUignore.
Peut-étre le candidat retenu lignore-
t-il lui-méme a ce jour. L’heureux
fonctionnaire peut toutefois «relever
le défi » de ce mystere dans le confort
de la résidence secondaire que ses
émoluments lui auront permis de
s’acheter. Menant une existence
«axée sur les résultats », il tirera la
conclusion qui s'impose : ce charabia
lui rapporte trop de dividendes réels
pour s'en formaliser.

A chaque nouvelle demande de
subvention qu’implique mon métier
d'éditeur, U'Etat m'enjoint d'imaginer
« des projets de rassembleurs
culturels qui visent la croissance et
Uamélioration des arts ». Je reste
médusé. A quelles circonlocutions
devrais-je recourir pour ne pas dire
qu’un éditeur publie des livres ? Que
me faut-il imaginer pour ne pas avouer
que U'écrivain écrit, qu'il le fait souvent
seul, armé de carnets de notes, d'un
ordinateur, de sa culture générale,
de son travail préparatoire et de son
imagination ?

On les pendra
avec leur langue

Le livre est un objet qui se préte assez
mal au changement. Pendant des
siécles, il a gardé la forme d'un rouleau
de papyrus. Le mot volume, qu’on
utilise encore, provient d'ailleurs du
latin volvere, qui signifie rouler. Depuis
cette lointaine époque ol son existence
dépendait entierement des roseaux
du Nil, le livre n’a connu que deux
révolutions. Celle de Uinvention du
codex, au début de Uére chrétienne,
lorsqu’on a cessé d'enrouler les
pages pour les plier en cahiers et les
relier, et celle de U'imprimerie, a la
Renaissance. Le livre est une vieille
technologie inusable, conservatrice, qui
sert de support a Uécriture, pratique plus
ancienne encore, laquelle n'est en réalité
que le prolongement d’'un art vieux
comme humanité, celui de la parole.

Comment traduire la simplicité d’une
telle activité, raconter, écrire et
publier, dans le jargon managérial
des « pratiques innovantes »,
«multidisciplinaires », «inclusives »,
qui « se réinventent » a la moindre
brise par souci « d'efficience » ? Seul un
esprit agile et doté d'un solide instinct
de survie sait manceuvrer ces formules
figées pour raconter que l'édition
favorise le «réseautage » et « 'usage
créatif des nouvelles technologies ».
Les meilleurs arrivent méme a
trouver cette perspective emballante.
En maniant cette prose, j'éprouve
pour ma part le sentiment de parler un
langage que personne ne comprend,
mais que tous, par opportunisme,
feignent de trouver sensé.

Cet étrange sabir prospere dans
les écoles de management, incube
dans les bureaux de marketing,
se diffuse dans les discours politiques

Mark Fortier

et contamine la vie intellectuelle.
Il est le mode d’expression universel
de la fonction publique et des grandes
organisations privées. Il devient
'armature de Uesprit public, de sorte
qu’a chaque nouveau communiqué,
a chaque nouvelle conférence de
presse, dans les colloques, dans
les discours politiques, dans les
formations professionnelles, partout,
on assiste a l'étrange spectacle d'une
élite qui prend plaisir a détruire le
langage.

En 1840, Stendhal confiait a Balzac
«qu’'en composant la Chartreuse »,
il lisait chaque matin deux ou
trois pages du Code civil « pour
prendre le ton, afin d'étre toujours
naturel ». L'anecdote, trés connue,
ne manque pas de provoquer le rire
aujourd’hui. Imagine-t-on la littérature
contemporaine chercher linspiration
dans un document officiel de U'Etat ?
Si Stendhal le pouvait, c’est parce
que le pere du Code Napoléon, Jean-
Etienne-Marie Portalis, avait tenu &
rendre le droit accessible a l'intelligence
commune, non seulement en élaborant
des lois simples, mais aussi en se
souciant de U'élégance de leur écriture.
Pour cet enfant des Lumiéres, grand
admirateur de Montesquieu, c’était
cela, la culture : un effort de mise en
forme visant a rendre lisibles la société
et le monde.

La littérature bureaucratique, quant
a elle, rend la réalité indéchiffrable.
En Uentendant, on ne manque jamais
de se dire qu'il s'agit d’un langage
codé dont seuls les créateurs ont la
clé parce qu'il renvoie a une réalité
qu’eux seuls maftrisent, souvent
parce qu'ils en sont a l'origine.
Ce langage, technique et fonctionnel,
se compose en effet d’expressions
qui semblent toujours signifier autre



chose que ce qu’'elles évoquent,
et il repose sur un vocabulaire dont
les mots peuvent s’appliquer a tout
et a son contraire. Ce qui instaure un
étonnant décalage entre le discours et
les actions auxquelles il renvoie.

Ainsi, la Ville de Québec n'a pas démoli
le monastere des Dominicains, sur la
Grande Allée. Elle l'a « déconstruit ».
Anne Hidalgo, périphraseuse de haut
calibre, ne se préoccupe pas des
clochards de Paris ni des itinérants, pas
méme des SDF, mais d'énigmatiques
« personnes en situation de rue ».
Dans ses discours, les espaces publics
parisiens, réputés impétueux et
créatifs, deviennent des « lieux pacifiés
et multi-usages », et la circulation
routiére, source universelle d'anxiété et
de rage, se transforme en de lénifiants
«déplacements apaisés ». Le président
d’une commission scolaire de Québec a
renoncé au mot parents, lui préférant
la locution plus clinique de « faiseurs
d’enfants ». A Montréal, « (urbanisme
transitoire » est mis de 'avant par la
ville, car «il représente une opportunité
exceptionnelle pour poser des gestes
marquants dans des lieux significatifs
pour la population ». Le gestionnaire
d’'une grande entreprise canadienne
rappelle que « chaque direction doit
faire son travail pour resserrer les
guides, optimiser les ressources,
favoriser la responsabilisation et le
ciblage, en particulier au chapitre de
la présentation de résultats et de la
transparence ». Enfin, une coopérative
qui géere une salle de spectacle déclare
que « pour ce qui est des clientes et des
clients, nous favorisons une approche
de déconstruction et d'éducation, ou
la personne se verra expliquer qu'elle
reproduit un comportement raciste ».

Le président de la France, Emma-
nuel Macron, a une autre con-
ception de Uéducation. Il réve
«d'une transformation systémique
de nos universités », afin qu’elles
deviennent « plus efficacement
professionnalisantes ». Qu'est-ce
gu’une université « professionna-
lisante » ? C'est, expliquait UUniversité
de 'Ohio dans les années 1990, une
institution qui forme des dipldmés

afin qu'ils puissent «agir comme des
professionnels, a savoir s'impliquer
activement et de maniere créative
dans le contexte d'une économie du
savoir en croissance ». Dans cet esprit,
Ford et ['Université d'Etat de ['Ohio ont
conclu une entente de « partenariat »
afin d'appliquer la « gestion intégrale de
la qualité a toutes les dimensions de la
vie sur le campus ». Cette collaboration
repose sur le postulat « que les missions
de luniversité et de la grande entreprise
ne sont pas si différentes qu’on pourrait
le croire », explique la vice-rectrice
aux affaires et a U'administration de
linstitution, Janet Pichette.

L'université qui parle ce langage
bureaucratique, observe Bill Readings,
est centrée sur Uadministrateur
davantage que sur la figure du
professeur, et elle vise « l'excellence »
plutét que la transmission de la
culture. Cette institution, qui renonce
a juger et a justifier ses activités
a la lumiére d'une finalité qui la
dépasse, a savoir le savoir, appelle
«excellence » le rendement de ses
propres opérations, qu’elle mesure
en taux de diplomations, en victoires
de ses équipes sportives, au confort
de ses dortoirs, au nombre de ses
subventions et de ses chaires de
recherche. L'excellence est un de ces
termes a la plasticité opportune dont
raffolent les administrateurs. Ainsi,
U'Université Cornell n’était pas peu
fiere lorsqu’elle a remporté un <« prix
d’excellence en stationnement2 ».

Une enseignante de littérature dans
un collége partage mon désarroi
face a ce jargon bureaucratique.
Chacune des rencontres avec la
direction de son établissement lui
parait une expérience surréaliste.
Elle a consacré sa vie a la langue
frangaise, a son usage, a la poésie,
au roman, et elle ne comprend
rien a ce que raconte l'éducation
professionnalisante. C’est comme
si elle devait parler deux langues.
Celle gu'elle enseigne, attachée a son
expérience vécue, a Uhistoire, a la vie
des peuples, et un langage obscur
émanant de la dynamique technique
du management, qui ne rencontre
jamais qu’un lointain écho avec son
travail, mais qui néanmoins lui est
indispensable puisqu’il s’en porte
garant.

Elle m'a envoyé un florilege de phrases
de la novlangue que pratique sa
direction. Dans un acte désespéré de
restauration du sens contre la vacuité
qui U'assaille, j'en ai tiré ce poéme,
médiocre, mais parfaitement conforme
aux faits qu'il décrit :

Discours du directeur collégial
sur ’éducation nationale

Nos téléphones sont en mode avion

mais soyez assurés que le college
est en mode solution, en mode
ouverture

on est en mode apprentissage

en mode rodage

en mode écoute

sachez que vous étes au coeur de
notre mission

soyez flexibles et innovants

on compte sur vous pour
autogérer

votre dévouement votre
engagement votre anxiété

les choses parlent et agissent a
travers nous

c’est la voix de 'excellence et de
sa qualité totale

qui parfois

pour impacter nos taux de
réussite

pour repenser notre effet-wow

nous oblige a tenir compte

des paramétres humains

notre Capital

Dans un essai caustique sur la nov-
langue francaise, Jaime Semprun
dit de ce jargon qu’il est la langue
naturelle d'un monde artificiel. C’est ce
monde qu'il vous faudra renverser, si
ce langage vous insatisfait, conclut-il,
goguenard?. Ce ne serait pas pour me
déplaire, une révolution ou les insurgés
se rallieraient en chantant On les
pendra avec leur langue.

1. Bill Readings, Dans les ruines de ['université,
Montréal, Lux, 2013.

2. Ibid.

3. Jaime Semprun, Défense et illustration de
la novlangue frangaise, Paris, Editions de
Encyclopédie des Nuisances, 2005.

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un
temps le métier de journaliste, puis donné des
cours a U'Université du Québec a Montréal et a
UUniversité Laval. Il est aujourd’hui éditeur chez
Lux. Il a décidé de devenir chroniqueur a LQ pour
s'assurer une retraite dorée, calcul qui a provoqué
Uhilarité de ses enfants.
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Pierre Vallieres et Charles Gagnon:
les noms de ces deux révolutionnaires
se sont trouvés unis, dans les
années 1960, sous l'effet d’'une
solide suture médiatique qui a assuré
leur postérité. Tous deux militants
du Front de libération du Québec
(FLQ), ils ont été présentés comme
les principaux cerveaux de laile la
plus a gauche de ce mouvement
révolutionnaire composite. En fait,
les deux théoriciens étaient si connus
sous ce nom conjugué de Valliéres-
Gagnon que cela engendrait parfois
d’amusantes confusions. Je ne sais
plus qui racontait qu’'a leur sortie de
prison, quelqu’'un avait demandé a l'un,
voyant pour la premiére fois un visage
sur lequel mettre un nom: « C'est
vous, M. Vallieres-Gagnon ? »

Les reves brises de
Charles Gagnon

Pourchassés, traqués, arrétés puis
emprisonnés, les deux vont croupir de
longs moments derriére les barreaux,
en leur demi-pays comme aux Etats-
Unis. A New York, a la prison des
Tombs, ils sont incarcérés en méme
temps que des militants noirs, avec
lesquels ils sympathisaient par ailleurs.
Quoi qu’on ait pu écrire pour tenter
de les disqualifier, leur solidarité
avec les damnés de la terre, ceux
des Etats-Unis comme dailleurs,
s'avére indéniable. En 1969, le livre
révolutionnaire de Valliéres, Negres
blancs d’Amérique, est saisi par la
police aprés avoir été largement
rédigé en prison. Mais il s'en trouve
aujourd’hui pour réduire cette époque
a la seule lecture étroite des mots
qui composent le titre du livre, sans
tellement se donner la peine d’en
franchir le seuil.

Le 27 février 1967, a l'occasion de leur
procés pour homicide involontaire,
Vallieres et Gagnon regoivent plusieurs
appuis internationaux. Un télégramme

Jean-Frangois Nadeau

provient de Stokely Carmichael,
auteur du livre Black Power. Cette
figure de proue du Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC), puis
bient6t des Black Panthers, salue
l'action des révolutionnaires québécois
dont Vallieres et Gagnon sont les fers
de lance. « Courage, nos freres »,
écrit Carmichael en frangais, au nom
du SNCC. Le télégramme se poursuit
en anglais. Il dit ceci: « Nous vous
soutenons dans votre proces. Vos
expériences ne sont pas différentes
de celles de vrais patriotes de partout
qui, a toutes les époques, résistent
contre la tyrannie. » Et le télégramme
se conclut, a nouveau en francais, par
le slogan du FLQ: « Nous vaincrons. »
Des gens de partout ont décidé de
faire bloc, de se mettre en opposition
carrée, comme le syndicaliste Michel
Chartrand, avec un systeme.

Cependant, Uunion entre Valliéres et
Gagnon sera en réalité de courte durée,
méme si elle a marqué durablement
les esprits et fait couler beaucoup
d’encre. Apres l'écrasement du FLQ
a lautomne 1970 et la mort de Pierre
Laporte, les deux hommes prennent
des chemins politiques différents.
Vallieres, contre toute attente,
annonce qu’il rentre dans le rang de
la démocratie dite parlementaire.
Il rejoint le Parti québécois, la for-
mation lancée par l'ancien ministre



libéral René Lévesque. Valliéres
affirme haut et fort, pour un temps
du moins, sa foi en une lutte sociale
qui vient prendre appui sur le projet
de réaliser l'indépendance du Québec.
Autrement dit, fini les velléités de
guérilla. Quant a Charles Gagnon,
il est lui aussi rendu ailleurs. Il se
laisse aller de plus belle sur la pente
d’'un marxisme ou il a déja posé pied.
La question de l'indépendance ne
lui apparait pas prioritaire, bien au
contraire. La rupture entre Valliéres
et Gagnon, tout le monde le voit, est
consommeée.

Charles Gagnon était d'un naturel
moins scintillant que Pierre Valliéres,
plus réservé, plus cérébral ou,
a tout le moins, plus mélancolique.
La premiere fois que je l'ai rencontré
en privé, la différence de tempérament
entre les deux m’'a sauté aux yeux.
Je connaissais mieux Vallieres. J'avais
eu l'occasion de discuter avec lui a de
nombreuses occasions, longuement.

Issu d’'un milieu populaire, comme
Valliéres, fils d'une famille nombreuse
du Bic, prés de Rimouski, Gagnon
parlait d’'une voix calme, posée.
Il faisait en sorte d'étre compris de
tous. En 1970, André Melancgon a
tourné un film qui lui est consacré.
Le voici devant la caméra. Il est a,
tel gqu'en lui-méme : simple, clair,
sensible, quelque peu inquiet tout de
méme, on le sent, par-derriére un
calme qui créve l'écran.

En 2005, tres peu de temps avant
sa mort, Charles Gagnon a accordé
a Marie-Josée Nadal d’ultimes
entretiens, dans lesquels jai retrouvé
un peu cet homme que j'avais écouté
avec curiosité. Se sachant condamné,
il a éprouvé le besoin de revenir,
une derniéere fois, sur ses années de
militantisme, dans une sorte d'ultime

bilan personnel qui redouble un peu
ses livres. L'homme sait que sa vie est
derriére lui. Les transcriptions de ces
entretiens de 2005 ont fini par faire
l'objet d’une parution tardive : Derniers
entretiens avec Charles Gagnon est
publié a la fin de 2021.

Dans ce livre d’entretiens, Charles
Gagnon rappelle plus d’une fois
les limites du nationalisme pour
expliquer les luttes sociales. Il n'a été
indépendantiste qu'un bref moment
de sa vie, répete-t-il. Il croyait que les
luttes sociales devaient primer ces
considérations structurelles. Revient-il
tout le temps sur cette question pour
souligner a quel point il s'est révélé
incapable de la transcender ?

Comment entrevoit-il, malgré tout,
Uavenir de ses semblables, tout en
sachant qu'il ne le connaitra pas ?
Gagnon peste contre les Etats qui
refusent de prendre leurs responsa-
bilités sociales. Il aspire, encore
et toujours, a un ordre nouveau,
en rupture avec le capitalisme
triomphant, méme s'il semble parfois
beaucoup regretter de s'étre engagé
dans ce combat « avec les ceilléres
du marxisme-léninisme ». « Le capi-
talisme est destiné a créer des riches
et des pauvres, et si l'on veut plus
de justice sociale, on est amené a
lutter contre le capitalisme. » Mais de
quelle maniére ? Gagnon a lair plutdt
désargonné a U'heure de Uindiquer.
L'avenir lui semble bloqué.

En 1994, Valliéres et Gagnon se
retrouvent, le temps de figurer
dans un film de Jean-Daniel Lafond
intitulé La liberté en colére. On les y
voit, dans une scéne, tenter de faire
fonctionner correctement une antenne
de télévision plantée sur le toit d’'un
chalet ou se déroulent les discussions.
Ils n'y arrivent guere. Tous les deux,
a l'évidence, sont assez malhabiles de
leurs mains, a U'heure de résoudre des
probléemes pratiques.

En 1972, Charles Gagnon publie ce
qui nous apparait désormais comme
un ovni: Pour le parti prolétarien,
un manifeste en faveur de la création

d’une organisation marxiste-léniniste.
Jusqu'au début des années 1980, il va
tenir le role de secrétaire général de ce
mouvement baptisé En lutte !.

Tout cela, bien entendu, nous semble
lointain, dépassé, avale, digére.
Pourtant, beaucoup de cadres de
la société d'aujourd’hui ont porté le
col Mao ou les différents oripeaux
de groupuscules gauchistes de ce
genre auxquels ils se sont voués
corps et ame. Cela ne les a pas
empéchés d’adhérer par la suite,
en parfaits renégats, au nom
de leur passé récusé, a un néo-
libéralisme triomphant, a lidéologie
du marché, bref a un renversement
total des idées qui étaient les leurs,
tout en conservant leur méthode
intransigeante autant que leurs
structures mentales étroites. Cela a
pu faire d’eux des patrons de choc ou
d’habiles courtisans de leurs pouvoirs.
Charles Gagnon, au moins, ne se sera
jamais employé a nier ce qu'il a été.

Congres, réunions, programmes et
militantisme vont occuper Charles
Gagnon durant des années. Combien
En lutte ! compte-t-il de fidéles au bout
du compte, lorsque cette aventure, mal
engagée, se rive le nez pour de bon en
1982 ? Guere plus de 1000, selon ce
que Gagnon en dit.

Pour lui, U'échec de ce mouvement ne
sera jamais dépassé. Chaque page
ou presque de ce livre d'entretiens
suinte le poids de cet échec. La mort
d’En lutte ! le forcera a se resituer,
dit-il, a tenter de se redonner une
place, un réle en tant qu'intellectuel.
Mais il avoue ne jamais y étre parvenu.

Son bilan a Uégard de lui-méme est
dur, trés dur : « Comme je n'étais plus
nulle part, j'ai voulu me trouver une
place dans la société, mais je ne lai
pas trouvée : aucune revue ne m'a
accueilli, je n'ai pas fondé de revue,
j'ai rien foutu dans le monde vivant. »

S'il i arrive de glisser, dans de bréves
parentheses, quelques remarques
dépitées sur les dérives sectaires
et dogmatiques cautionnées par
En lutte !, Charles Gagnon ne
s'aventure pas bien loin de ce coté.
Il ne dit que peu de choses sur ces
temps ou les militants devaient laisser
la moitié de leur salaire a U'organisation
et ou chacun était obligé de se lancer
dans d’interminables autocritiques qui
n‘avaient pas grand-chose a envier
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au stalinisme. Chez ces marxistes-
léninistes, 'homosexualité était
présentée comme une déviance et le
féminisme, comme une distraction
en marge de luttes plus prioritaires,
rappelle Gagnon. Le vin était ramené
pour sa part a sa dimension symbolique
bourgeoise. A ce titre, il était interdit
d’en consommer. Etait-ce bien le
chemin de la révolution ?

De qui parle Charles Gagnon lorsqu'il
raconte que, dans la nébuleuse des
groupes marxistes de l'époque, cer-
tains dirigeants maoistes, entretenus
par leurs militants, se rendaient en
Mercedes a l'ambassade de Chine
pour rendre des comptes ? Simon
Brault, désormais a la téte du Conseil
des arts du Canada, appartenait alors
aux cadres d’'une de ces structures,
comme d'autres figures de la vie
canadienne. Frangoise David, Alain
Dubuc, Gilles Duceppe, Frangois
Saillant et bien d’autres ont été
d’ardents militants de groupuscules
marxistes. Mais Charles Gagnon
ne s'attarde a désigner personne.
Il indique, tout au plus, que certains

ont pu continuer de faire leur chemin,
sans trop se soucier de leur passé,
ce qui ne fut pas son cas. Loin de la.

A la toute fin de ces entretiens,

Charles Gagnon affirme n’avoir
plus vraiment espoir dans les
luttes du présent. Aux derniers

temps de sa vie, il a limpression

qu’il faudra désormais attendre
«un siécle ou deux » —rien que cela ! -
avant que de nouvelles formes
d’engagement aient engendré un

terreau social propre a la croissance

d’'une nouvelle société : « une
espece de société parallele qui
se construirait et qui dans son
sein adopterait d’autres regles,
une autre fagon de fonctionner ».
On imagine fort mal Charles Gagnon
regarder dans la direction des
affabulations mystiques hippies et
d’'une communauté recréée dans
les marges de communes, mais
cette volonté de voir se réaliser
une nouvelle société a 'écart peut
y faire quelque peu songer. « J'ai
Uimpression que le départ va étre
plutdt anarchiste. Construire des
modes, des formes de production
nouvelles, des formes d'organisation
de nouveaux services, des formes
nouvelles d'échanges. Moi, c’est

LA BALADO
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la-dedans que je vois la fagon de
rompre avec le pouvoir. » Mais
encore ? Voila qui est un peu court.

Gagnon poursuit, mais ne va pas
beaucoup plus loin.

Dans cet horizon indéfini, projeté trés
loin devant, dit-il, viendra le moment
ou ce «pouvoair alternatif-la », né de
ces modes d'organisation marginaux,
pourra « commencer a parler de
prise de pouvoir au sens ou la société
en émergence, nouvelle, avec ses
partisans, ses artisans, va pouvoir
gruger suffisamment le pouvoir existant
et faire des transformations ». Tout
cela, encore une fois, semble vague a
souhait et ne conduit, a vrai dire, nulle
part, sinon a un constat d'échec assez
triste ol Charles Gagnon apparait brisé
et, d'emblée, presque oublié, prés de
deux décennies aprés sa mort.

Marie-José Nadal, Derniers entretiens avec
Charles Gagnon : parcours d'un militant,
Montréal, Editions de La Pleine lune, 2021.

Jean-Frangois Nadeau est chroniqueur au
quotidien Le Devoir et historien. Il a publié
plusieurs livres, dont Un peu de sang avant la
guerre (2013), Les radicaux libres (2016). Sale
temps est paru chez Lux éditeur en 2022.
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Vagues et ressacs

Lori Saint-Martin

Mes premiers souvenirs de Lettres
québécoises remontent aux années
1980 et a des entrevues inspirantes
avec Jovette Marchessault et Louky
Bersianik, pivots de ma réflexion
féministe en émergence. Jamais
je n'aurais pensé alors y publier,
ou publier tout court, méme si je
révais d'écrire depuis mes sept ou
huit ans. A Uheure de signer cette
premiére chronique (joie et honneur),
je suis irrésistiblement portée vers
le bilan : voici un petit portrait, émi-
nemment personnel et faillible,
de ce qui a changé dans la littérature et
luniversité québécoises au cours des
derniéres décennies — et de ce qui est
resté désespérément pareil.

Arrivée au Québec au début des années
1980, je viens d'un milieu ouvrier sans
ouverture sur les arts et la culture,
qui m'ont manqué avant méme que
je connaisse leur existence. Personne
de ma famille n'avait fini 'école secon-
daire, nous n'allions pas au musée
ou au théatre, nous n'avions pas de
passeport, bref nous étions « nés
pour un petit pain », méme si je ne
connaissais alors ni cette expression
ni la culture ou elle était née. Comme
beaucoup de gens qui se sentent
marginaux, j'ai trouvé ma porte de
sortie dans les livres, les romans
surtout, et dans la langue frangaise,
qui m'a permis de renaitre autrement,
ailleurs. Moi-méme universitaire de
premiére génération, j'enseigne depuis
un peu plus de trente ans a U'UQAM,
Luniversité populaire, celle qui compte
le plus grand nombre d’étudiants
issus de milieux « modestes » ou peu
scolarisés comme le mien. Enseigner
[, éveiller des passions, accompagner
les jeunes chercheuses dans leurs
recherches féministes ou leur création,
c'est mon orgueil, ma vie.

Portés par une vague féministe puis-
sante et, souvent, par une grande
colere vivifiante, leurs projets sont
plus forts, plus revendicateurs, plus
affirmés que jamais. Les poémes,

les romans, les essais des féministes
jeunes et moins jeunes d’aujourd’hui
forment un courant, un torrent. Nous
vivons un grand moment de Uécriture
et de la pensée féministes, le plus fort
sans doute depuis la deuxieme moitié
des années 1970.

Quand j'étais étudiante en littérature,
on enseignait encore les « grands
hommes » et les grands mouvements,
tout le monde était blanc et mort et
tres, tres loin de nous. On ne lisait
quelques femmes qu’en littérature
québécoise, ce qui explique sans doute
mon choix de ce domaine. Florentine
Lacasse ou Pauline Archange, c'était
moi ; Emma Bovary, non merci.
Aucun cours, il va sans dire, ne portait
sur U'écriture des femmes ou sur
le féminisme. Autodidactes en la
matiére malgré toute notre formation
universitaire, les femmes de ma
génération et moi avons créé les cours
gue nous n'avions pas pu suivre, les
programmes dont nous avions réve,
les adaptant au fil des ans pour les
rendre encore plus représentatifs, plus
inclusifs. Aujourd’hui, dans plusieurs
universités québécoises, des cours
et des programmes féministes sont
proposés a tous les cycles d'études.
Malgré la résistance, malgré une
marginalisation difficile a contrer
— les jeunes hommes suivent tres
rarement les cours d'études féministes
et la notion de « masculin universel »
semble indéracinable —, Uuniversité a
évolué. La littérature aussi, grace en
partie aux nombreuses théoriciennes et
créatrices qui ont fait leurs premiéres
armes dans nos programmes.

L'autre grand courant, bien s(r, c'est
la diversité. Un jour, petite fille, jai
demandé a une parente agée pourquoi
elle parlait avec un accent, et ma
mere m'a giflée devant tout le monde.
On ne pose pas de questions sur les
origines des gens, c'est grossier, m'a-
t-elle dit. « D’ou venez-vous ? » était
pourtant la premiére question qu’on
me posait au moment ou j'arrivais
au Québec pour faire mon doctorat a
'Université Laval. Je portais encore un
nom d'ailleurs, un nom qui me signalait
comme Autre, comme « 'Anglaise »,

'ennemie héréditaire. « Et quand
est-ce que vous y retournez ? » était
la question suivante. Une étrangére
est forcément de passage, elle ne
peut prendre racine : quand je disais
que je n'allais pas repartir, on ne me
croyait pas. J'ai désespéré, en les
entendant, de pouvoir étre un jour
québécoise, blessure qui est demeurée
vive pendant de longues années.

Gabrielle Roy, Marie-Claire Blais, Anne
Hébert ont été mes premieres meres
québécoises, avec Jeanne Lapointe et
Suzanne Lamy du cété de la théorie,
un peu plus tard. Aujourd’hui,
la littérature québécoise est profon-
dément autre, marquée par les voix
autochtones, les voix métissées,
les transidentités, les voix d'ailleurs
qui sont aussi, d'emblée, des voix
d’ici. Notre « nous » et notre « ici »
sont radicalement différents d'il y
a quelques années a peine, notre
notion du « méme » n'est justement
pas la méme, au point que « méme »
et « autre » n'ont plus de sens,
ou en ont de multiples. Moment fort
donc de la diversité, des prises de
parole individuelles aux mutations
institutionnelles nécessaires pour
pérenniser le changement. Beau-
coup d’entre nous, dans notre
enseignement, dans nos lectures et
nos achats de livres, dans l'organi-
sation d’événements, travaillons a
accompagner et a amplifier cette
évolution. A Uheure actuelle, le double
mouvement du féminisme et de la
diversité semble irréversible.

Mais des moments forts, ily en a
eu d'autres, et le propre des vagues
est de retomber. Elle est tenace et
bien appuyée institutionnellement,
la résistance de cette frange, encore
puissante, qui clame sa propre
universalité et somme les « autres »
de se taire. A nous, amies, amis d'une
littérature québécoise grande et
ouverte, de persister et de signer,
contre vents contraires et marées
réactionnaires.

Nouvelliste, romanciére, essayiste, professeure
de littérature a ['Université du Québec & Montréal,
Lori Saint-Martin a signé avec Paul Gagné plus
de cent vingt traductions circulant aussi bien
en Europe qu’au Québec. Elle traduit aussi de
U'espagnol. Ses livres les plus récents sont Pour
qui je me prends (2020) et Un bien nécessaire :
éloge de la traduction (2022), parus au Boréal.
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Les ecrivains invisibles
du Queébec

Je lis les journaux de fin de semaine
depuis des décennies. J'y suis
accro. Je ['étais. Oui, accro a ces
moments de radio et de télévision
ou la littérature est au centre des
propos.

Maintenant, si je me fiais a ces émis-
sions ou aux cahiers qui abordent
«la chose livresque », je pourrais
m'imaginer qu'iln'y a qu'une poignée
d'écrivains et d'écrivaines au Québec.
Parce que ce sont toujours les
mémes figures que l'on impose,
que l'on écoute se répéter, que l'on
retrouve d’une station a U'autre,
particulierement a Uheure ou il faut
étre fou pour lire.

Selon Marie-France Bazzo (et je la
crois) dans son essai intitulé Nous
méritons mieux, il y a des cotes
accolées a certaines vedettes ou
personnalités politiques. Certaines
sont étiquetées A. Ces élus sont
invités dans toutes les émissions et
tous les réseaux. Certains ne doivent
plus étre capables de se voir et de
s'entendre.

C’est certainement la méme chose
dans notre grand et petit monde
littéraire. Il y a les « cotés » qui
accaparent tous les micros, et les
autres qui sont condamnés au silence
et a la rumination. Des dizaines
d’élus, des centaines d'ignorés.

Tendance

Les visibles, ceux et celles qui ont
Uart d’étre a Uavant de la scene,
sont une cinquantaine a peu prés.
Pourtant, il s'est imprimé 3547 titres
littéraires au Québec en 2019. Ca con-
tinue dans ces chiffres-la année
apres année. Si on fait un petit calcul,
ca fait a peine 1,4 pour cent de ceux
et celles qui publient que l'on entend,
que l'on regarde et qui retiennent
Uattention des animateurs et des
commentateurs. C'est étrange.

Bien sdr, les réalisateurs doivent
faire des choix. Mais, pourquoi
les mémes, pourquoi il faut étre
chanteur, journaliste, comédien et
accessoirement auteur pour étre
invité a Tout le monde en parle,
ou Guy A. Lepage répéte qu'un
certain académicien est le plus
grand écrivain du Québec ? Pourguoi
un Gilles Archambault, qui continue

Yvon Paré

a publier envers et contre tous,
un Victor-Lévy Beaulieu ou un
Yves Beauchemin sont maintenant
oubliés aprés avoir marqué notre
littérature ? Pourquoi la parution
des (Euvres completes de Jacques
Poulin, un travail d’édition unique
et un romancier remarquable a la
carriere enviable, est ignorée des
chroniqueurs ?

Agisme ?

Pourquoi rarement un mot sur
Andrée A. Michaud, cette enchan-
teresse, Anne Elaine Cliche, la ma-
gicienne, Felicia Mihali, U'explora-
trice attentive et Anne Guilbeault,
l'audacieuse ? Serge Lamothe
avec Matthieu Simard et Jocelyne
Saucier, 'admirable Jocelyne qui ne
doit pas avoir la cote ou ne pas avoir
le sens de 'humour obligatoire pour
toute bonne entrevue. Il faut vivre
ou périr par le rire maintenant,
nous le savons. Qui parle de ce
marginal qu'est André Pronovost ?
Rarement, quelqu’'un ose aborder
ses livres iconoclastes, un peu
étranges et déroutants. Trop vieux
pour la télé et la radio, et surtout
un résident d'une région que l'on
dit périphérique et éloignée. Et moi
aussi, me voila invisible, avec tant
d’autres, face aux médias popu-
laires. Heureusement, il reste les
revues spécialisées.



Conseil

Si je devais rédiger une lettre a un
jeune qui veut se faire écrivain,
je lui conseillerais de se choisir un
métier ou il pourra attirer Uattention.
Comédien, journaliste, chanteur,
politicien, sportif ou mafioso.
S'imposer dans cette discipline
avant d'écrire. Aprés une premiére
publication d’a peine cent pages,
il sera la vedette des salons du livre.

Succes garanti, ventes assurées.

Je suis encore sidéré par la présence,
il y a quelques années, au Salon du
livre du Saguenay — Lac-Saint-Jean,
de cette policiere qui avait tabassé
des manifestants a Montréal pendant
le printemps érable. On faisait la file
pour faire signer un exemplaire de
Matricule 728.

Mais si tu as la malheureuse idée
de peaufiner des textes, de croire
au travail, a la « petite musique »
qui doit porter une ceuvre littéraire,
tu vas rester inconnu, un sans-nom,
un ignoré, un orphelin de public.

Qui parle de Donald Alarie, ce re-
marquable prosateur, de Pierre
Chatillon, 'admirable, d’Alain
Gagnon, liconoclaste, de Nicole
Houde, linquiétante, ou de la fasci-
nante Suzanne Jacob ? Monique
Proulx devrait étre partout avec son
immense talent. Méme Sergio Kokis,

le malcommode, doit lever la main
pour avoir un peu d'attention de nos
jours. Ou encore Audrée Wilhelmy,
qui se démarque et se moque des
sentiers battus. Blanc Résine est un
secret ignoré que l'on a malmené
dans Le Devoir. Un avant-go(t,
comme un apéro a ce roman unique :

Dans I’épais silence des fleurs
mortes, il baise et mes lévres du
haut et mes lévres du bas.

Je mords ses pdleurs glabres,

Iui me gotite du cou aux nymphes
et encore a l’envers.

Une langue unique et hallucinante.
L'ombre

Je suis de ces travailleurs de lombre
qui n‘ont que rarement acces aux
médias nationaux parce que je suis
un sans-étiquette. Je pense que
certains squattent en permanence
les studios de Radio-Canada.

Je dois étre un peu dérangé pour
lire des inconnus qui m'étonnent,
me remuent et me font réver. Une
courageuse Rita Lapierre-Otis, par
exemple, qui a publié un carnet
remarquable cette année. Territoires
habités, territoires imaginés est
inoubliable de sensibilité et de
résilience. Mais qui va s'attarder
a une écrivaine sans nom et sans
visage médiatique ?

Et qui rafle les bourses de création
du Conseil des arts du Canada et du
Conseil des arts et lettres du Québec,
vous pensez ? Il y a un lien direct
entre les biens cotés et les boursiers.

Je souffre pour ces écrivaines
et ces écrivains qui réussissent
a se faire publier de peine et de
misére en escomptant un petit
rayon de soleil sur leurs ouvrages.
Ils attendent et croisent les doigts,
désespérent dans un silence qui
étouffe de plus en plus. Certains
ont abdiqué. Bertrand Gervais nous
a présenté des livres remarquables
sans jamais retenir 'attention qu'il
méritait. Et Guy Lalancette et ses
romans fabuleux. Un monde a lui
seul et une prose inaccoutumée.
Un écrivain courageux et patient qui
ne fait jamais de compromis.

Nous n'aimons pas la littérature au
Québec, du moins dans les médias.
On préfere les vedettes, ceux qui
savent se répéter en faisant des
blagues et qui ont U'habileté des jon-
gleurs. Ca m'ennuie, ¢a me désole,
¢a fait montrer ma pression quand
j'entends un certain slammeur par-
tout. C’est pourquoi me voila un
déserteur, en froid avec la radio et la
télévision.

Jacques Poulin, Euvres completes, Montreéal,
Leméac, 2022.
Audrée Wilhelmy, Blanc Résine, Montreéal,
Leméac, 2019.

André Pronovost, Visions de Sharron, Montréal,
Leméac, 2021.

Journaliste, écrivain, conférencier et chro-
niqueur, Yvon Paré a publié une quinzaine
d’ouvrages, des essais, des romans, de la
poésie et des récits. Signalons Le voyage
d'Ulysse (XYZ, 2013), prix Ringuet de Académie
des lettres du Québec et prix du Salon du livre
du Saguenay — Lac-Saint-Jean, ainsi que Les
revenants (Pleine lune, 2021), finaliste au prix
du Salon du livre du Saguenay — Lac-Saint-
Jean. On retrouve l'ensemble de ses chroniques
sur [yvonpare.blogspot.com].
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Marianne Apostolides,
Michel Brault, Pierre
Perrault et moi

J'ai tourné, il y a quelques jours de
cela, la derniére page de Voluptés
ou la vérité de U'écriture de soi,
un recueil de nouvelles signé
Marianne Apostolides et paru dans
sa version frangaise a La Peuplade,
collection « Récits », en 2015. Le livre
contient neuf courts textes, dans
lesquels Uautrice s'interroge sur
«la place qu'occupent le langage et
le désir au sein de nos existences »,
ainsi que sur « l'acte d’écrire et
le concept d’histoire lui-méme ».
Au fil des dialogues compris dans
chaque récit, Uinterlocuteur ou
Uinterlocutrice, souvent l'autrice
elle-méme, cherche a « connaitre
le fin fond de Uhistoire » ; qu’il
s'agisse, notamment, de celle
d’une travailleuse du sexe et de son
parcours (« Ce qu’'on peut faire pour
de l'argent »), d’'une mise & pied
(« La boite »), d’une rupture
(«Liaisons », « Petit Coyotte »), ou de
son pére et de son oncle, et de leur
enfance en Gréce lors de la triple
occupation nazie (« Les joueurs de

cerceau », « Deux dialogues (ou du
courage) », « Toi »).

En lisant le premier texte, « Les
joueurs de cerceau », tissé a partir
des souvenirs du pére d'Apostolides
sur la Seconde Guerre mondiale,
Uinvasion italienne, 'occupation
nazie et la guerre civile en Grece,
je me suis surpris-e a penser
au cinéma direct (aussi appelé
cinéma-vérité), un courant cinéma-
tographique ayant émergé a la
fin des années 1950 au Québec,
et particulierement au documentaire
Pour la suite du monde, dont ma
chronique reprend le titre. Tout
comme les documentaristes du
direct, Uautrice part du réel (les
souvenirs d'enfance de son pére,
les entretiens qu'elle a eus avec
lui pendant une décennie) pour
construire une ceuvre d'art qui se veut
la plus fidele possible au matériau
initial, tout en étant explicitement
consciente de la trahison qui se
produit nécessairement lors de la
transcription, et de la difficulté de
présenter la vérité lorsque le regard
de lartiste sépare celle-ci des yeux
du public. En ce sens, la quéte de la

Laura Doyle Péan

vérité entamée par Apostolides se
rapproche grandement de celle qui
préoccupait Hubert Aquin, Michel
Brault, Claude Fournier, Gilles Groulx,
Pierre Perrault et autres cinéastes
du direct.

«|’événement » (la plongée dans
les souvenirs d’enfance) dont le
projet artistique d’'Apostolides tente
de documenter la « réalité » est
issu non pas de la volonté pure des
personnes dont la voix est amplifiée
(son peére, son oncle), mais de la
sienne. «Elle voulait écrire un livre
sur son enfance, avait-elle expliqué.
Elle croyait que ce processus — le fait
de composer une série de scenes,
une trame, un seul récit cohérent —
pourrait le "libérer" du traumatisme
de son passé. Elle n'osait pas
s'avouer son désir profond que sa
libération soit aussi la sienne. » Cette
démarche est trés similaire a celle
entreprise par Brault et Perrault
pour la production de Pour la suite
du monde. En effet, la péche au
marsouin a l'ile aux Coudres, sur
laquelle porte le documentaire,
a été tenue par les habitant-es en
1962 pour la premiére fois depuis
trente-huit ans, a Uinvitation des
cinéastes, qui croyaient important
que cette tradition se perpétue. Ainsi,
le film débute par des entretiens avec
des alnés de lile pour les convaincre
de recommencer la péche.



La transmission est au cceur des
deux récits, dans les confidences
livrées par Efstratios « Taki » Apos-
tolides a sa fille sur son enfance
marquée par la guerre, sur la dispa-
rition de son pére, sur limpact de
cet héritage, de méme que dans
la nature méme de la péche que
les vieux tentent d’enseigner a
leurs enfants, ce qui demande de
retrouver les marques laissées
par la précédente. La transmis-
sion est également centrale a la
démarche que je tente de déve-
lopper dans les pages de LQ
—d’ol le titre de ma chronique.
A travers un mouvement constant
entre le témoignage et l'analyse,
je réfléchis a divers enjeux auxquels
font face (ou devraient faire face) les
auteur-rices et les autres membres
du milieu culturel et littéraire, je par-
tage les apprentissages qu'il m'a
été possible de faire grace aux
artistes qui m'entourent, et énonce
des questions et des souhaits qui,
je Uespere, serviront a poser les
bases d'un milieu littéraire plus
sain et diversifié. J'aspire aussi a
transmettre mon profond amour des
livres et de Uart de fagon générale,
particulierement de ces ceuvres
qui m’aident a penser l'avenir,
a réfléchir au réle politique des
artistes et a la place de l'art dans
les transformations sociales, et a
trouver, comme disait l'écrivaine
Yara El-Ghadban, « des armes pour
refaire le monde ».

Apostolides arrive a un constat
d’échec a la fin de son texte : aprés
dix ans de recherches et d’entretiens
avec son pere ainsi que quelques

voyages en Grece, écrire ce récit
ne l'aura pas guérie du mal qu'elle
ressent, comme elle U'espérait.
«Elle s'est rendu compte que son
histoire a lui ne pourrait jamais la
guérir. » Pour ma part, je sais que
U'écriture de cette chronique ne se
suffira pas a elle-méme pour mener
aux changements auxquels j'aspire
—l'art doit aller de pair avec l'action
collective, m'avait répondu la poéte
El Jones en 2020, lors de sa visite
dans mon cours sur l'abolitionnisme
pénal. Je l'avais interrogée sur la
fagon dont elle concevait sa pra-
tique artistique d’apres sa position
d’activiste, et sur la vision qu'elle
avait du réle de la poésie dans
les mouvements sociaux. Elle
avait développé, expliquant que les
transformations sociales arrivent
grace aux mobilisations collectives
et que la poésie, aussi puissante
soit-elle, n'est qu’un outil parmi
d’autres pour accomplir ce travail.
Je pense néanmoins qu'il vaut la
peine de s'attarder aux différentes
fagons dont cet outil et les autres
armes que nous donnent les livres
peuvent étre utilisés ; et si farrive a
transmettre Uimportance de cette
question a une partie du lectorat de
Lettres québécoises, je me réjouirai
a lidée que ma chronique ait servi
a quelque chose pour la suite du
monde.

Laura Doyle Péan a participé a plusieurs
productions avec UEspace de la Diversité
et avec Les Allumeuses, collectif féministe.
Artiste multidisciplinaire, poéte et activiste,
l'auteur-rice haitiano-québécois-e de vingt-
deux ans s'intéresse au réle de l'art dans
les transformations sociales. Son premier
recueil, Coeur Yoyo, est paru chez Mémoire
d’encrier en 2020, et a été finaliste au Prix
des enseignants de frangais 2021.
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Illustration | Ralph Elawani

Et si je meurs avant tol,
je te confie l'impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage .
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Comme l'un de ses maitres a penser,
Theodore Adorno, Edward Said était
un mélomane farouche. Lire ici: une
personne préoccupée par la musique
occidentale « sérieuse », qui avait
assez peu d'intérét pour le reste,
y compris pour « l'Astre de 'Orient »,
Oum Kalthoum, dont un concert
l'avait traumatisé durant sa jeunesse
— il avouera, du bout des lévres,
en 1994, qu'il commengait enfin a
trouver « some art! » a cette musique.
En 2004, Najla Said confiait, a l'occa-
sion d'une célébration de l'ceuvre
et de la vie de son pére décédé un
an plus tot, que celui-ci aurait été
pratiquement incapable de faire la
différence entre Michael Jackson et
une chaise, et que lorsqu’on parlait de
Madonna, il était du genre a dire : «Ca,
c'est celle qui montre toujours son
nombril 72> Il semblerait qu’Edward
Said n'ait réellement aimé que quatre

morceaux de musique populaire :
Sympathy for the Devil, des Rolling
Stones ; What's Love Got to Do with
It 2, de Tina Turner ; la version d’lko
lko du film Rainman ; et la chanson
théme du film Beverly Hills Cops.
Allez comprendre... La partie de sa
vie qui lui paraitra la plus significative
sera néanmoins celle ou il cofondera,
avec le chef d'orchestre argentino-
israélien Daniel Barenboim, le West-
Eastern Divan Orchestra. Un orchestre
réunissant des dizaines de jeunes
musiciens d'Israél et des pays arabes
voisins.

Si Said était en quelque sorte 'lhomme
de la musique élitiste, Darwich, lui,
est indissociable des interprétations
«populaires » de ses poémes, comme
celles de Marcel Khalifé, dont il ne
fut pas — pour reprendre un vers
du poete — simplement un passant
dans ses mots, mais bien sa parole“.
J'y suis personnellement venu trés
tard, un soir, grace a l'ami Jean-Pierre
Gorkynian, en entendant un oudiste

Deuxiéme partie

Ralph Elawani

interpréter Rita et le fusil. Une histoire
d’amour entre le poéte et une Juive
israélienne dont le nom revient a
travers l'ceuvre de Darwich. Les pre-
miers vers racontent :

Entre Rita et mes yeux : un fusil

Et celui qui connait Rita se
prosterne

Adresse une priere

A la divinité qui rayonne dans ses
yeux de miel

Moi, j’ai embrassé Rita

Quand elle était petite

Je me rappelle comment elle se colla
contre moi

Et de sa plus belle tresse couvrit
mon bras

Je me rappelle Rita

Ainsi qu’un moineau se rappelle son
étang

Ah Rita

Entre nous, mille oiseaux mille
images

D’innombrables rendez-vous

Criblés de balles®.

Aux Etats-Unis, on parlerait peut-
étre d'une murder ballad. Au Moyen-
Orient, dans cette partie du monde
ou linstabilité garantit le statu quo et
les impératifs de gestion de celui-ci,
c'était plutdt le destin d'un couple



- Golda Meir, 1972

— Margaret Thatcher, 1987

—Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre

de confessions différentes. Comme
Said et Darwich, Khalifé recevra des
menaces en réponse a Ses ceuvres.
Notamment pour avoir soi-disant
insulté les valeurs religieuses en
utilisant un verset du Coran (« J'ai
vu onze planetes, la lune et le soleil
prosternés ») dans une chanson
adaptée d'un poeéme de Darwiche.
Le procés de ce Dylan arabe se révélera
paradoxalement plus politique que
religieux. Sounds familiar ? Accrochez-
vous, l'Absurdistan est une vaste
contrée.

Said, lui, malgré dix-sept doctorats
honorifiques, passera sa carriére a
étre considéré comme un terroriste,
un antiameéricain et parfois comme
l'un des peres de la rectitude politique
sur les campus (quiconque 'a moin-
drement lu ou a eu vent du peu
d’estime qu'il avait pour les censeurs
comprend le grotesque de l'assertion ;
quiconque ne 'a pas lu et a entendu
la frange la moins éclairée de ses
épigones comprend aussi, mais
Uinverse). L'auteur d'Orientalism esti-
mait d'ailleurs que lidentité palesti-
nienne était la seule individualité
constituée a se voir assimilée a
la criminalité et a la délinquance,
regroupée par l'Occident sous le terme
fourre-tout de terrorisme’.

Ironiquement, on ira jusqu’a accuser
Said de ne pas étre réellement pales-
tinien, de ne pas avoir souffert de Uexil.
L'essayiste et journaliste Christopher
Hitchens, athée fondamentaliste,
saoulologue aux formules lapidaires

et ami personnel de Said, le défendra
publiquement, comme il aura défendu
bec et ongles son autre ami, Salman
Rushdie, lors de la parution des Versets
sataniquess. Hitchens aura par ailleurs
la présence d’esprit de souligner
qu’il était chez Said (dans le méme
appartement ou la police de New
York avait installé un bouton panique,
car elle craignait pour la sécurité du
professeur a U'Université Columbia)
le soir ou le « Palestinien le plus en vue
des Etats-Unis » a regu le manuscrit du
livre maudit par Uayatollah Khomeini
— fatwa lancée en raison d’'un passage
se déroulant dans un réve, doit-on
le rappeler?... Khomeini, meilleur
politicien que propheéte, il faut croire,
venait alors de réussir a restaurer son
image en faisant oublier qu'il avait
signé un traité avec Saddam Hussein,
au mépris de sa promesse de ne
jamais le faire, puisque Dieu (encore
lui) était du coté des Iraniens.

En 19881, a l'époque ou Said recevait
ce livre — au moment ou rageait la
premiere Intifada —, Darwich faisait
parler de lui a la Knesset. Son poeme
Passant parmi les paroles passa-
geéres, publié en arabe dans un quoti-
dien, fait alors scandale lorsqu’il
est idéologiquement traduit puis
interprété. On peut y lire:

Vous qui passez parmi les paroles
passageres

Il est temps que vous partiez

Et que vous vous fixiez ott bon vous
semble

Mais ne vous fixez pas parmi nous

1l est temps que vous partiez

Que vous mouriez ott bon vous
semble

Mais ne mourez pas parmi nous

Nous avons a faire dans notre terre

Ici, nous avons le passé

La voix inaugurale de la vie

Et nous y avons le présent,
le présent et I’avenir

Nous y avons l'ici-bas et I'au-dela

Alors, sortez de notre terre

De notre terre ferme, de notre
mer [...]1

Jéréme Lindon, éditeur chez Minuit,
écrit :

La réaction indignée qu’a
provoqueée, en Israél et dans une
partie de la Diaspora, la publication
du poeme de Mahmoud Darwich
[...] est doublement contestable.
Elle transgresse d’abord le droit
fondamental qu’a tout écrivain
d’étre lu dans son authenticité et
non dans les interprétations qu’en
donnent des traductions orientées.
Mais elle met surtout en cause

la liberté pour les Palestiniens

de revendiquer la Palestine pour
patrie'2.

La question de la politisation de la
traduction pourrait difficilement
trouver meilleur exemple. A Uissue
de cette affaire — et surtout de ce
poeme, qui, personnellement, ne m'ap-
parait pas comme une ceuvre parti-
culierement réussie de Mahmoud
Darwich —, on constate tout de méme
Uironie de voir la critique du colonia-
lisme israélien décriée comme de
'antisémitisme. Une ironie qui nous
revenait plus t6t cette année lorsque
I'Etat qui « maintient la plus longue
occupation militaire dans Uhistoire
moderne® » souhaitait se lancer
dans la médiation entre la Russie
et U'Ukraine, en plus de réserver un
traitement différent aux réfugiés
juifs et non juifs, comme l'ont noté
plusieurs médias, dont RFI et NPR4.

Darwich, dont la connaissance pro-
fonde d’Israél et de sa culture en
avait d’ailleurs fait un atout du coté
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de U'Organisation de libération de la
Palestine, reconnaissait U'existence
de UEtat d'Israél et aspirait, ainsi que
le rappelait U'écrivain Haim Gouri,
« 3 la fraternité entre les peuples de ce
pays meurtri®s ». Comme Said, il avait
de surcroft condamné ouvertement
a plusieurs reprises l'antisémitisme.
On n'a qu'a penser ici aux répliques de
lauteur de The Question of Palestine
au philosophe frangais Roger Garaudy
(négationniste notoire devenu
populaire dans le monde arabe apres
sa conversion a Ulslam... et qui sera,
ironiquement, lui aussi frappé d'une
fatwa...), publiées dans Al Hayat puis
dans Le Monde diplomatique en 19981

D’ailleurs, au sujet de U'antisémitisme,
Uidée de base de Said repose sur le
simple fait que le racisme anti-juif et
le racisme anti-arabe vont de pair:
les racines de Uorientalisme sont les
mémes que celles de 'antisémitisme.
Dominique Eddé, dans le pénétrant
récit de sa relation avec Edward Said
(et de sa pensée), illustre le tout
en nous renvoyant a Franz Fanon,
que Said admirait, et pour qui il était
clair que U'esprit de l'opprimé peut
contenir le germe de Uoppresseur :
«Mon ultime priére : 0 mon corps,
fais de moi toujours un homme qui
interroge 17 », urge-t-il a la fin de Peau
noire, masques blancs. Sa remarque
pourrait servir de contrepoint (une
notion dont on reparlera dans la
troisiéme partie de ce texte) a cette
assertion de D. K. Fieldhouse, historien

conservateur de 'Empire britannique :
«| e fondement de l'autorité impériale
[est] la mentalité du colon®. » Préci-
sément le décalque de ce que Steve
Biko, militant sud-africain de la lutte
antiapartheid, disait de son coté:
«L'arme la plus puissante entre les
mains de Uoppresseur est U'esprit de
Uopprimé. »

1. Tarig Ali, Conversations with Edward Said,
Londres, Seagull Books, 2006.

2. Wouter Capitain, «Edward Said on Popular
Music », Popular Music and Society, vol. 40, 2017,
en ligne. « Najla reminded the audience that
"even though daddy could have told you anything
you wanted to know about a lot of things, he was
entirely hopeless when it came to pop culture.”
She mentioned, for example, that he "wouldn't
be able to distinguish Michael Jackson from a
chair, and knew only one thing about Madonna,
that ‘she's the one who always shows her belly
button, right Naj ?""> [Ma traduction.]

3. Ibid.

4. Mahmoud Darwich, «<Un jour je m'assoirai sur
le trottoir », Anthologie (1992-2005), traduit de
l'arabe par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2009.

5. Voir l'album de Marcel Khalifé, Promises of the
Storm — One of Lebanon's Foremost Composer
Sings Songs of Palestine (1983). Une traduction
du texte original de Mahmoud Darwich par
Abdellatif Laabi est parue dans le recueil Rien
qu'une autre année : anthologie poétique (1966~
1982), publié aux éditions de Minuit en 1983.

6. Voir a ce sujet l'analyse de Christophe Ayad
publiée dans Libération en novembre 1999.

7. Edward W. Said, Du style tardif, traduction de
Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud,
[2006] 2012.

8. Lire a ce sujet Christopher Hitchens,
«Assassins of the Mind », Vanity Fair, 5 janvier
2009, en ligne.

9. Une brillante analyse de ce roman (profane
et antidogmatique, comme l'est le roman par
essence), beaucoup moins lu que commenté,
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Vénus.

a été réalisée par Laurent Binet en janvier 2021
dans Le Monde diplomatique.

10. Notons qu'a la méme époque, la censure
tout comme les questions de financement public
d'artistes aux ceuvres «scandaleuses » font
rage en France et aux Etats-Unis. On peut citer
comme exemples Andres Serrano, Nan Goldin et
Robert Mapplethorpe, ou encore la longue liste
de cinéastes attaqués en justice par l'Alliance
générale contre le racisme et pour le respect de
lidentité frangaise et chrétienne (AGRIF), liste qui
comprend Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Mocky
(s'ajouteront plus tard Rodolphe Marconi, Costa-
Gavras, les FEMEN, Charlie Hebdo et plusieurs
autres).

11. Mahmoud Darwich, Palestine mon pays :
l'affaire du poeme, avec la participation de
Simone Bitton, Matitiahu Peled et Ouri Avnéri,
traduit de l'arabe et de 'hébreu par Abdellatif
Laébi et Rita Sabah, Paris, Minuit, 1988.

12. Ibid.

13. Dans les mots d'Omar Barghouti dans
Boycott, désinvestissement, sanctions : BDS
contre ('apartheid et l'occupation de la Palestine,
traduit de l'anglais par Etienne Dobenesque
et Catherine Neuve-Eglise, Paris/Montréal,
La Fabrique/Lux, 2010.

14. Voir le reportage du 14 mars 2022, réalisé
par Daniel Estrin, correspondant de NPR a
Jérusalem, et celui du 2 mars 2022, réalisé
par Sami Boukhelifa, correspondant de RFI a
Jérusalem. En ligne

15. Haim Gouri, « Adieu, Mahmoud Darwich | »,
Courrier international (initialement paru dans
Ha'aretz), 20 aoGt 2008, en ligne.

16. Dans le quinzieme chapitre de son ouvrage
Edward Said : le roman de sa pensée, Dominique
Eddé effectue un tour d'horizon de leffet de
l'antisémitisme et du racisme rampant dans
les institutions arabes, et de la vision de Said
a leur sujet.

17. Franz Fanon, Peau noire, masques blancs,
Paris, Seuil, [1952] 1971.

18. Edward W. Said, Culture et impérialisme,
traduit de l'anglais par Paul Chemla, Paris,
Fayard/Le Monde diplomatique, [1993] 2000.
Notons que 'historien Stephen Howe, professeur
a U'Université de Bristol, avait de son c6té
relativisé cette position en mentionnant que bien
qu'elle soit «centrale » a la pensée de Said, elle
est résolument «marginale » chez Fieldhouse.

Ralph Elawani vit et travaille a Montréal. Il a fondé
et dirige, aux éditions Somme toute, les collections
«NITRATE»et«FILMECRITURE>.




Mes amis
en alles

Yvon Rivard

Derniére lettre a Sancho
(Francois Ricard)

Nous nous sommes rencontrés il y
a prés de soixante ans, et comme
tu Uécrivais, « nous ne sommes pas
seulement devenus des amis, mais
plus ou moins des fréres, presque des
jumeaux, et le lien entre nous, c'est
certain, ne se brisera qu’avec la mort ».

Tres t6t, nous nous sommes reconnus
dans les figures de Sancho et de
Quichotte, unis par ce que tu as
appelé «une amitié polémique :
leurs tempéraments et leurs idées
s'opposent si parfaitement, la folie de
l'un est le reflet si parfaitement inversé
de la folie de 'autre, que Sancho,
sans la présence et les paroles de son
compagnon, sait qu'il serait perdu ».

Je suis bien d’accord, mon cher
Frangois, sur la nécessité de notre
désaccord — que serions-nous devenus
sans l'autre ? —, mais je ne suis pas
d'accord avec la fin que tu imagines
a notre longue histoire : c’est vrai
qu’aujourd’hui je suis triste et un peu
perdu, mais je ne sens pas que notre
amitié vient de se briser. Au contraire,
c’est comme si en cessant d'exister
tu étais entré dans une seconde
présence ol je te sens encore plus
proche.

Je sais que tu aurais résisté a cette
idée que Uexistence conduit a l'étre,
mais tu n'y peux rien, puisque tu m'as
laissé le dernier mot.

La mort silencieuse du poéte
(Guy Lafond)

Nous ne nous fréquentions plus depuis
des années, car c'est le sort ingrat que
les disciples réservent a leur maitre
que de s'en éloigner pour trouver seuls
et par d'autres voies la vérité dont ce
méme maitre leur a donné la soif, mais
lorsque j'ai appris sa mort il y a quelque
temps, je n'ai pas eu a le chercher trés
loin. IL était encore bien présent dans
les ceuvres qu'il m'a fait découvrir et
qui m'auront accompagné toute ma
vie (Rilke, Hélderlin, Jung, Blanchot),
dans cette expérience de la mort qui
est au centre de ses propres recueils
et leur donnait leur titre (J’ai choisi
la mort, Les cloches d’autre monde,
Poémes de 'Un, Carnet de cendres,
La nuit émeraude) : « parce qu’elle
est mienne, grave, ce point au bout
de la ligne et qui marque l'essentiel
silence / J'ai choisi la mort ». Pas
étonnant que cette poésie, qui fait de
la mort Uexpérience fondatrice de la
vie et de la vie de Uesprit, ait été peu
lue a U'époque ou la plupart d’entre
nous étions engagés davantage dans
la quéte du pays que dans celle de
'étre, U'une n'excluant pas lautre
mais commandant une poétique «de
plus en plus abstraite et dépouillée »,
comme le soulignent Laurent
Mailhot et Pierre Nepveu dans leur
anthologie de la poésie québécoise.

Si je lui ai dédié mon premier livre
(« A Guy Lafond, poéte de l'eau et
du regard »), c’est que je lui dois de
m'avoir libéré de ce blocage : je vou-
lais écrire mais j'étais convaincu de
n'avoir rien vécu et de ne pas avoir
d'imagination : « Ecris que tu n'as rien
a dire et tu verras ce qui se passera. »
C'est ainsi que j'ai découvert qu'écrire,
comme réver, n'était possible que
si U'on consent & linconnu, qui seul

donne une forme a ce que nous vivons,
en reliant ce qui est a ce qui devient.
La pensée artistique de Lafond, qui
avait été pianiste de concert avant
de se consacrer au yoga, reposait sur
la recherche d’une forme achevée
au service d'un fond sans cesse
en mouvement, double exigence
qui procédait de sa formation de
musicien et de sa foi dans la capacité
humaine de transformation. Il aura lu
et commenté tous mes livres, sauf
les deux derniers, avec ce regard du
maftre qui ne tolere que la perfection,
bien sdr, inaccessible. Je me souviens
de ce mot qu'il m'a envoyé aprés avoir
lu ce que je croyais étre mon roman
le plus accompli : « Maintenant je
sais qu'un jour tu pourras peut-étre
écrire un grand roman. » Je crois qu'il
avait hérité cette rude pédagogie de
son vieux maitre Frangois Hertel qui,
disait-il, répétait a ses éléves qu’ils
n'étaient pas assez intelligents pour
commettre un péché mortel.

Enfin, je lui dois aussi la découverte
de la pensée indienne, plus
précisément celle d’Aurobindo, dont
il a traduit Savitri, long poeme épique
de mille pages écrit en anglais, qui
lui a demandé dix années de travail.
Méme si je suis loin d’avoir consacré
ma vie a la méditation, j'aurai retenu
de Guy Lafond que la frontiére entre
le temps et l'éternité est poreuse pour
qui sait respirer et passer de lintérieur
a Uextérieur jusqu’a cet instant ou
«Iln'y a plus de soirs et de matins /
ILn'y pas plus de vies et de morts /
ILn'y a plus qu'un centre nulle part qui
profére la lumiére ! » J'aime penser
qu’'a quatre-vingt-quinze ans il était
heureux de passer enfin dans cette
«nuit émeraude » et qu'il M’y attendra

un jour.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, con-
seiller littéraire et cinématographique. Il a
enseigné a l'Université McGill jusqu’en 2008,
a collaboré a la revue Liberté pendant plus de
quinze ans. Il a dernierement publié le roman
Le dernier chalet (Leméac, 2018) et l'essai
Le chemin de ['école (Leméac, 2019, prix Pierre-
Vadeboncoeur).
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Le syndrome
de Stendhal

Eric Mathieu

Lorsque tu vois, adolescent, le film
Mishima de Paul Schrader, tu es
submergé d'émotions. La musique
écrasante, vertigineuse, de Philip Glass
est pour beaucoup dans ton émoi,
mais les couleurs intenses, le surréel
des images, Uhistrionisme, la mise en
scéne maniérée, 'obsession morbide
de la masculinité et de la culture
physique, et le théme du sacrifice
contribuent incommensurablement
a ton ébranlement. Tes yeux se
mouillent, les larmes commencent a
couler le long de tes joues. La tempéra-
ture de ton corps augmente. Ta vision
se trouble. Tes mains tremblent.
Tu vas peut-étre t'évanouir. Tu n'as
jamais rien vu d'aussi beau. Tu as
sans doute été victime du syndrome
de Stendhal, un ensemble de troubles
psychosomatiques touchant certaines
personnes, souvent des voyageurs
ou des touristes, exposés a une
ceuvre d'art exceptionnelle. Stendhal,
pris de vertiges en contemplant les
fresques de la coupole de la chapelle
Niccolini de la basilique Santa Croce a
Florence, en pleine extase, manque de
s'évanouir. Cette exaltation esthétique
n'est pas rare. En visitant U'Acropole,
Sigmund Freud éprouve un sentiment
de dépersonnalisation, et Fiodor
Dostoievski, lorsqu'il se trouve devant
Le corps du Christ mort dans la tombe
de Hans Holbein, est au bord de la crise
d’épilepsie. Tu ignores s'il est courant
de tomber en extase devant un film,
mais le cinéma est un art aprés tout,
et toi tu l'as vécu cet émerveillement,
ce cocktail de sensations excessives
devant la beauté d’'un film, donc
forcément, ca existe.

Fasciné par Mishima, tu te mets a
lire son ceuvre en commengant par
Confessions d’un masque, ou il parle

de ses difficultés a assumer son
homosexualité, et tu enchaines avec
Le pavillon d’or (un jeune homme
begue et laid met le feu a un temple
dont il admire pourtant la beauté
spectaculaire), puis Le soleil et l'acier
(glorification du corps masculin).
Tu commences a écrire des nouvelles,
puis un roman (que tu ne finiras pas)
ou il est question de déracinement et
de sacrifice. Le personnage principal se
sent détaché du monde et de sa propre
identité. Rencontrant des difficultés a
s'intégrer dans la société et a gérer
convenablement les différentes
situations de sa vie quotidienne,
il abandonne ses études et vit de petits
contrats sans importance. Jaloux de
son frere, a qui tout réussit, il tente
de le tuer en le poussant par la fenétre,
mais le frere ne meurt pas. Devenu la
honte de la famille, un boulet pour ceux
qui Uentourent, le personnage principal
se tranche les veines et on le retrouve
mort dans sa baignoire.

D'autres films viendront nourrir ton
imaginaire d'écrivain en herbe :
Possession d'Andrzej Zutawski,
L’amour est un pouvoir sacré de Lars
von Trier (a la fin duquel tu pleureras
de longues minutes sans pouvoir
t'arréter), Twin Peaks et Mulholland
Drive de David Lynch, et presque tous
les films de Robert Bresson. Dans
tous ces longs-métrages, les doubles,
le désir mimétique, le sacrifice,
la rédemption sont des themes domi-
nants. Pourquoi ces themes et pas
d'autres ? Tu n’en as aucune idée.
Tu n'es pas religieux, ne crois pas en
Dieu, alors pourquoi cette fascination
pour le sacrifice et la rédemption ?
Ces thématiques sont sans doute
liées a une résonance mystérieuse
avec ton inconscient. Tu essaies de
ne pas trop te poser de questions.
Tu fais confiance a ton imaginaire et
a ton instinct. Le cinéma continuera a

influencer de maniére significative ton
écriture. Tu lis quelque part que méme
s'il est vrai que la littérature a influencé
le cinéma (qui a adapté, par exemple,
des romans classiques), le cinéma
a lui aussi directement influencé la
littérature (rythme des séquences,
ellipses, absence de descriptions,
Nouveau Roman, etc.).

Tu voyageras, tu t'exileras et tu
cesseras d'écrire pendant longtemps.
Accaparé par ta carriére universitaire,
tu ne liras méme plus de romans. Ton
sentiment permanent de déracinement
s'accentuera («Ily a[...] une forme de
déracinement propre a 'lhomosexuel »,
disait Bernard-Marie Koltés). Mais c’est
dans cet exil, dans ce déracinement,
que tu trouveras finalement la force
de terminer tes projets d'écriture et
d’envoyer tes manuscrits, enfouis
jusque-la dans des tiroirs poussiéreux.
Entouré d’anglophones, dans une
ville endormie, tu t'accrocheras a
ta langue, cette langue qui résonne,
comme disait Balavoine, et que tu
coucheras sur le papier pour ne pas
Uoublier. Tu te sentiras loin de Paris,
de Montréal, du Québec. Tu feras partie
de ces artistes francophones hors
zone qu’on oublie un peu parce que
trop loin. On ne les voit pas beaucoup
dans les lancements, dans les bars de
la métropole, dans les salons du livre.
Mais tu écriras, chaque jour, comme
un forcené, et méme quand rien n'ira
plus, lorsque tu te trouveras dans un
trou, au fond d'un trou, pour calquer
une petite phrase de Marguerite
Duras, dans une solitude quasi totale,
tu continueras a écrire, car seule
U'écriture te sauvera.

Eric Mathieu est linguiste et écrivain. Il a
publié trois romans a La Meche, Les suicidés
d’Eau-Claire (2016), Le goupil (2018) et Dans la
solitude du terminal 3 (2021), ainsi qu'un roman
jeunesse, Capitaine Boudu et les enfants de la
Cédille (2020), a L'Interligne.
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De main de maitre, Andrée A. Michaud fait monter la tension dans ce roman ou
I'impénétrable folie d’'un meurtrier perturbe le calme d’une communauté autrement
sans histoires. Le récit nous entraine implacablement dans une spirale qui réveille
Nnos peurs souterraines et nous plonge tour a tour dans les pensées affolées des

victimes et de leur bourreau.
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