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Alors que depuis plus d’un siècle la pratique 
du ready-made est acceptée en art, le pla
giat dans le monde des Lettres est encore 
soupçonné de nos jours de malhonnêteté, 
sinon considéré comme un péché capital. 
[R]ecopiez, à l’intérieur d’un roman, ou d’un 
essai, quelques passages d’autres livres qui 
ne sont pas de vous, et ce sera un scandale. 
Le fait est que la littérature demeure 
prisonnière du paradigme romantique 
voulant qu’une personne particulièrement 
sensible ait capté de par son génie un 
langage supérieur. Ce paradigme s’adosse 
au développement du droit d’auteur, 
ratifié pour la première fois au monde 
en France à la toute fin du xviiie siècle et 
contemporain des théories modernes du 
libéralisme économique. Cette personne 
sensible touche de l’argent pour ses mots 
et se voit reconnaître un statut particulier 
symboliquement favorable dans la société. 
En cela, point de rupture significative avec 
l’ordre capitaliste néolibéral qui est le nôtre : 
l’auteur·rice est auto-entrepreneur·se. 
La littérature aura beau adopter des 
thématiques et des formes « subversives », 
tant que le paradigme romantique et le droit 
d’auteur régneront sur elle, il est à craindre 
qu’elle n’ébranle que peu les structures de 
l’état du monde.

Ce sont les mots de Paul Kawczak dans 
les pages du dossier de ce numéro, inti­
tulé « Les écritures du réel », et ils m’ont 
interpellée.

De son côté, l’écrivaine Anne Archet, à l’oc- 
casion de la Journée mondiale du livre 
et du droit d’auteur, écrivait sur sa page 
Facebook – avec l’humour acide qu’on lui 
connaît :

Le plagiat est une excellente chose qui se 
pratique depuis l’invention de l’écriture.  
Il ne peut pas y avoir de pensée, d’art ou de 
littérature sans plagiat. Quant à la musique, 
n’y pensez même pas : le plagiat est au cœur 
de la formation et de la pratique musicale.

Ce n’est que lorsqu’on a fait de l’art et des 
idées des marchandises que le plagiat est 
devenu un mal. Ça n’a amélioré ni le monde, 
ni le sort des artistes.

Quand nous sortirons enfin nos machettes, 
j’espère que la propriété intellectuelle sera 
la première forme de réquisition capitaliste 
qui sera abattue.

Ces propos ont aussi trouvé en moi 
un drôle d’écho. Un écho obstiné. Qui 
persiste.

*

Entre 2018 et 2020, j’ai siégé au conseil 
d’administration de l’UNEQ aux côtés de 
Suzanne Aubry (sa présidente), Mélissa 
Verreault, Danièle Simpson, Charles 
Prémont, Stéphanie Leduc, Laurent Dubois 
(directeur général) et Jean-Sébastien 
Marsan (adjoint à la direction générale 
et directeur des communications).  
La deuxième année, Jean-François Caron, 
Karine Légeron, Pierre-Luc Landry et 
Karine Rosso ont remplacé celles et ceux 
qui avaient fini leur mandat.

Toutes ces personnes savent qu’écrire, 
c’est accepter que l’on ne vivra sans doute 
pas des revenus tirés de la vente de ses 
livres. Les droits d’auteur correspondent 
généralement à 10 % du prix de vente 
de l’ouvrage. Peu d’auteur·rices écrivent 
des best-sellers. Beaucoup ont un autre 
métier. Certain·es en exercent un qui se 
rapproche de la littérature, d’autres non. 
Certain·es tirent un revenu raisonnable 
des activités, conférences et autres 
opportunités liées à leurs livres, d’autres 
non. Certain·es obtiennent des bourses 
d’écriture, mais c’est là un revenu ponc­
tuel. Certain·es vivotent. D’autres sont 
dans un grand dénuement.

Notre travail, au CA de l’UNEQ, était de 
réfléchir aux manières concrètes de  
rendre le quotidien des écrivain·es plus  
vivable. Mais à la source de cette réflexion, 
il y avait une idée qui n’avait pas tant à voir 
avec l’argent : les écrivain·es comptent 
dans la vie d’une société. Leur travail 
compte.

*

Si la prise de conscience de la place 
des écrivain·es et de la littérature peut 
sembler symbolique, la question de 
leur survie est on ne peut plus pratique.  
La propriété intellectuelle, à laquelle 
Paul Kawczak et Anne Archet nous 

invitent avec raison à réfléchir, est une 
des façons d’assurer leur subsistance 
dans une société où tout se monnaie et 
où il y aura toujours des personnes et des 
entreprises pour s’enrichir sur le dos des 
autres. Un jour, si le bien-être ne dépend 
plus de notre bonne insertion dans le 
libéralisme sauvage, les moyens d’assurer 
aux auteur·rices une vie digne changeront.

Les mesures mises de l’avant par l’UNEQ 
(changements et projets de loi, grilles 
tarifaires, contrats) tiennent compte 
du fait qu’il faut améliorer la vie des 
auteur·rices dans notre monde tel qu’il 
est. Et sa mission n’est pas, contrairement 
à ce que certaines mauvaises langues ont 
pu dire, de convaincre la société de céder 
aux lubies d’une bande d’adolescent·es 
attardé·es qui veulent qu’on les paie pour 
s’amuser à écrire des histoires.

Écrire, c’est tenter de nommer le monde. 
Écrire, c’est faire oublier la laideur du 
monde, parfois en la regardant en face. 
Écrire, c’est parfois même changer un peu 
le monde.

La littérature n’est pas essentielle de la 
même façon que le sont des métiers qui, 
pourtant, figurent parmi les moins bien 
payés dans nos sociétés – je pense au 
personnel d’entretien de nos espaces 
publics ou privés, par exemple ; si on 
m’écoutait, bien des rapports de forces 
économiques seraient inversés. Mais c’est 
une autre histoire. Il reste que la littérature 
importe. Comme ceux et celles qui la font. 
Et qu’à ce titre, dans notre monde tel qu’il 
est – en attendant le grand coup de hache 
dans le capitalisme qu’Anne Archet, Paul 
Kawczak et bien d’autres, dont votre toute 
dévouée, appellent de leurs vœux –, dans 
ce réel-ci, ils et elles méritent de vivre 
correctement.

D’ailleurs, le plus souvent, ce n’est que 
cette chose simple que les écrivain·es 
souhaitent : vivre correctement.

É D I T O R I A L

Mélikah AbdelmoumenÉCRIRE DANS LE RÉEL
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L E S  É C R I T U R E S  D U  R É E L

UN CIEL SANS LIMITES
  Sophie Létourneau 

L’idée de ce dossier ne m’est jamais venue. Il me 
semble avoir toujours attendu qu’on me parle,  
au Québec, de la non-fiction. Et qu’on m’en parle bien.

Comme Daphné B. et Laurence Côté-Fournier,  
je me suis longtemps crue seule à m’intéresser 
aux écritures du réel. La première fois que j’ai 
entendu parler de nonfiction, j’étais à Vancouver, 
j’avais quinze ans et je regardais les titres qui 
figuraient dans la bibliothèque de Maria, la dame 
chez qui je séjournais, lorsqu’elle m’a dit : « Il y a 
très longtemps que je ne lis que de la nonfiction. » 
J’ai mis quelques secondes à comprendre ce qu’elle 
voulait dire, avant de me bricoler moi-même une 
définition de ce qu’était la nonfiction : un livre qu’on 
prend plaisir à lire quand bien même et parce que 
ce n’est pas une œuvre d’imagination.

Je me souviens d’avoir pressenti qu’un jour, moi 
aussi, je ne lirais que de la non-fiction. Pas que je 
n’aime pas les romans, même s’il est venu un temps 
dans ma vie de lectrice où j’ai eu envie d’autre 
chose qu’une histoire avec des bonhommes dedans 
(comme est venu un âge où j’ai cessé de regarder 
les comiques le samedi matin).

Non, si je lis surtout de la non-fiction aujourd’hui, 
c’est avec l’avidité de celle qui a trouvé ce qu’elle a 
longtemps cherché dans la littérature. J’ai souvent 
en tête ce sketch de Passe-Partout dans lequel on 
voit un certain Jean Leclerc répéter « C’est pas 
ce que je cherche » jusqu’à ce qu’il trouve, enfin, 
sa main. La non-fiction, c’est ma main. C’est 
littéralement ma main qui tient un livre, ma main 
qui écrit.

Je ne suis pas en prison : je ne lis pas pour m’évader. 
Je n’ai rien à faire d’un livre comme d’une pelle, 
d’une lime ou d’un hélicoptère. À chacun·e ses 
plaisirs, bien sûr. Mais le désir d’évasion des un·es 

n’invalide pas le désir d’exploration des autres. Car 
il s’agit bien, dans la non-fiction, d’explorer le réel et 
les formes pour le dire. J’ai souvent cette impression 
que l’on confond trop facilement le travail artisanal 
qu’est l’écriture d’un livre (le craft) et le travail 
d’imagination. Ce n’est pas parce qu’un·e écrivain·e 
n’invente rien qu’il ou elle échoue à sa tâche.

À l’inverse, je n’ai aucune fascination pour les 
histoires basées sur des faits vécus. Je me demande 
parfois si le soupçon qui pèse sur la non-fiction au 
Québec vient aussi de cet avertissement précédant 
certains films et téléfilms diffusés à TVA, comme 
si Le feu de mon père (Michael Delisle) et Last call 
les murènes (Maude Veilleux) s’adressaient au 
même public que Titanic ou Des fleurs sur la neige. 
La non-fiction n’est pas une copie cheap de ce qui 
s’est passé : comme toute littérature, la non-fiction 
poursuitune quête esthétique.

Et c’est cela que je cherche dans les livres : une 
manière de dire, de raconter, de réfléchir qui me 
sort des sentiers battus. Ce n’est pas parce qu’une 
histoire a été imaginée qu’elle ne remâche pas 
des clichés. De la non-fiction, j’aime que dans ses 
moments forts, elle permette à ses praticien·nes 
d’explorer des territoires méconnus. Depuis Gabrielle 
Roy, comme le raconte Charlotte Biron dans son 
texte, combien d’écrivain·es s’attachent ainsi à 
revisiter les régions du Québec ? Celles d’où l’on 
vient, Autochtones et allochtones, comme celles où 
l’on s’installe, en exil. Je me plais souvent à imaginer 
une carte de la province où l’on trouverait, à la place 
des noms de villes ou de régions, des titres : Fourrer 
le feu (Casselman), Là où je me terre (Montréal), 
Taverne nationale (Granby), Un livre sur Mélanie 
Cabay (Grand-Mère), Journal d’un bibliothécaire de 
survie (Saint-Gédéon), Shuni (Uashat), Les murailles 
(La Grande). Loin de se « borner » au réel, la non-
fiction est une invitation à repousser les limites du 
monde connu.
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C’est ainsi qu’il faudrait également approcher « les 
écritures de l’intime » : comme une exploration d’un 
territoire méconnu. Que ce territoire soit intérieur, 
qu’il relève de la vie de l’auteur·rice ne change rien 
à l’affaire. Nous sommes aussi redevables à Céline 
Huyghebaert de cartographier le deuil de son père 
(Le drap blanc) qu’à Christine Beaulieu d’enquêter 
sur une société d’État (J’aime Hydro). Mieux : c’est 
la même Louise Dupré qui revisite le souvenir de sa 
mère (L’album multicolore), qui se rend à Auschwitz 
et Birkenau (Plus haut que les flammes). Encore 
mieux : c’est dans le même reportage qu’Alex Noël 
parle de son enfance à Trois-Rivières comme de 
la fermeture de l’usine Fruit of the Loom (« Les 
femmes invisibles »). Et dans le même livre aussi 
que Valérie Lefebvre-Faucher parle d’elle-même, 
des muses oubliées de la littérature, des ami·es 
qui pensent avec nous et avec Marx (Promenade 
sur Marx, qu’illustre bellement Clément de Gaulejac 
dans ce dossier). Il faut cesser de situer « les 
écritures de l’intime » sur le terrain de l’ego, cesser 
de les réduire à cet infâme bobo gratté, quand elles 
sont aussi le lieu d’une recherche, qui a parfois 
pour but de renouer avec cette inconnue qu’est 
l’adolescente qu’on a été (comme dans le beau 
texte que Gabrielle Giasson-Dulude nous a confié).

Et c’est cette recherche, ce travail dont j’ai toujours 
souhaité qu’on me parle lorsqu’il est question des 
écritures du réel. Cela ne sert pas à grand-chose de 
résumer l’histoire d’un livre ou sa prémisse. Devant 
une œuvre non fictionnelle, j’aimerais qu’on apprécie 
le brio avec lequel son auteur·rice ferraille avec le 
réel plutôt que de s’émerveiller du fait qu’il ou elle 
« mélange » les genres – de l’autobiographie, de la 
poésie, de l’essai. À ce sujet, j’ai des petites nouvelles 
pour les lecteur·rices de Lettres québécoises : 
en non-fiction, ce mélange des genres n’a rien 
d’étonnant. Il est même attendu. C’est ce qui rend 
les écritures du réel si excitantes comme ce qui 
explique leur place à l’avant-garde de la littérature 
aujourd’hui : elles sont le lieu de tous les possibles.

J’ai si hâte qu’on en finisse avec ce fantasme qu’il y 
aurait, d’une part, ce qu’il convient de faire et d’être, 
ce à quoi nous devrions toustes aspirer et, d’autre 
part, ce qui s’en écarte et dont on peut dès lors se 
gausser. En littérature, nous n’avons pas fini d’en 
découdre avec la domination du roman, qui demeure 
pour la majorité des gens l’étalon-or, comme le 
rappelle Daoud Najm. Et cet étalon, c’est un texte 
long, fictif, narratif, suivi, porté par un personnage 
principal dont on suit la trajectoire dans un monde 
vraisemblable. Qualifier de « roman » une œuvre 
qui diffère de cette définition par un aspect ou un 
autre n’en fait pas un chef-d’œuvre. Cela participe 
plutôt de notre incapacité à voir et à décrire un texte 
non fictionnel pour ce qu’il est. Toutes ces fois où 
j’ai entendu une bonne âme enthousiasmée par la 

lecture d’un livre qui n’avait rien de romanesque 
affirmer que c’est si bon qu’on croirait lire un roman, 
toutes ces fois où une œuvre non fictionnelle gagne 
le prix du meilleur roman (et je m’inclus là-dedans) 
ont fait naître chez moi l’urgence de présenter la 
non-fiction pour ce qu’elle est, certes, mais surtout 
pour ce qu’elle fait.

Oui, il me semble avoir toujours espéré qu’on 
m’amène dans la fabrique des écritures du réel. 
Qu’on m’explique, pour reprendre les mots de Maude 
Pilon, « comment l’ouverte ». C’est dans cette 
optique que nous avons élaboré, Alex Noël et moi, 
ce dossier, en invitant, d’une part, des écrivain·es 
féru·es de diverses techniques de documentation à 
nous parler de leur démarche d’écriture. Si la grande 
part des écritures du réel s’ancre, au Québec, dans 
la réminiscence, quantité d’œuvres fortes ont été 
écrites à l’aide d’autres techniques : l’entrevue,  
le terrain, la performance, le recours aux archives, 
la notation et – merci à Paul Kawczak – le ready-
made, que le visuel de ce dossier, proposé par Marc-
Antoine K. Phaneuf (mon amour à la ville), amplifie 
à sa manière.

Nous avons d’autre part demandé à quelques 
penseur·ses que nous savions intéressé·es par 
la non-fiction de réfléchir à sa place dans notre 
littérature. D’où vient que le discours critique peine 
à parler des écritures du réel, alors que celles-ci 
sont à ce point importantes tant par le nombre  
de publications que par le succès que beaucoup 
de ces œuvres connaissent ? Je veux penser 
qu’une constellation d’œuvres non fictionnelles est 
apparue dans le ciel de notre littérature, que nous 
sommes de plus en plus nombreux·ses à pointer 
du doigt. On peut lire ce dossier comme un petit 
manuel à l’usage de celles et ceux qui se demandent 
comment nommer cette constellation.

Il va de soi que le ciel ne saurait tenir dans ce 
dossier. Nous aurions aimé parler de l’effervescence 
du théâtre documentaire. Nous aurions aimé parler 
de ce qui se fait du côté de la bande dessinée. 
Nous aurions aimé parler un peu plus de pratiques 
poétiques (à l’image de celle de Ouanessa Younsi). 
Nous aurions aimé que plus de voix issues de la 
diversité acceptent notre invitation à partager leur 
rapport à cette idée d’une littérature du réel. Vous 
ne trouverez ici que quelques-unes des étoiles qui 
brillent pour nous. Mais sachez que notre ciel est 
sans limites.

Sophie Létourneau est écrivaine et professeure de littérature à 

l’Université Laval. Elle s’intéresse aux écritures du réel. À ce jour, 

elle a publié quatre livres : Polaroïds, Chanson française, L’été 95 

et Chasse à l’homme, qui a remporté le Prix du Gouverneur général.



Mon seul livre portant le sceau « histoire vraie » est une 
autofiction : Le feu de mon père (2014), dont le rythme est 
assuré par une alternance de réflexions et de chroniques, 
de questions et de souvenirs. Tant que je le faisais pour 
moi, j’étais à l’aise avec le ton du journal. Seul avec 
mes mots, libre de censure, je nommais des gens, des 
lieux, des titres. Quand la perspective d’une publication 
a commencé à poindre, des questions inédites se sont 
posées. En passant du côté de la non-fiction, l’usage du 
nom propre devenait investi d’un poids moral agaçant.

Dans le roman, dans la nouvelle, je prends plaisir à 
nommer mes personnages : je bricole, je m’amuse puis 
je google mon invention afin d’éviter des références 
contaminantes. Ça en reste là.

Dans la non-fiction, par contre, écrire un nom peut avoir 
des conséquences sérieuses. Nommer l’autre peut 
accuser, louer, dénoncer ; nommer expose quelqu’un 
contre son gré. La franchise qu’on s’impose pour des 
raisons rhétoriques peut devenir source d’agression pour 
le figurant.

La non-fiction comme étiquette est également une clé 
d’interprétation, comme une clé musicale. On lit en 
non-fiction comme on joue en fa mineur. La véracité 
ajoute une saveur de documentaire qui excite le plaisir 
de reconnaissance chez le lecteur. Les innommés n’y 
échappent pas, au contraire : j’ai déjà ajouté cette incise 
à un personnage (je tais son nom… dont je vais taire le 
nom), ce qui avait paradoxalement l’effet de le mettre en 
évidence, de tracer le contour de l’absent à gros traits 
rouges. Dans le roman à clés, les caviardages sont faciles 
à gratter.

Dans le meilleur des mondes, le genre vrai invite à la 
réponse. La liberté de parole existe pour tous. La réalité, 
ce grand référent, est restituée par la somme des points 
de vue. Je nomme l’autre sachant bien qu’il a le droit de 
me rendre la pareille dans sa propre version des faits.

Encore faut-il que les conditions d’un échange soient 
réunies ou, dit plus simplement, que le dialogue existe.

Malgré son propos parfois effroyable (l’auteur-narrateur 
révèle le dessein funeste de son père mafieux qui projette 
de liquider ses deux fils), Le feu de mon père a été un livre 
facile à écrire parce que je travaillais, en quelque sorte, 
avec de vieux dossiers, du folklore familial rabâché et des 
thèmes dépassionnés par des années de thérapie. C’est 
dans la dernière partie du livre, quand le texte passe des 
mémoires à la chronique, qu’une anxiété s’est installée. 
Le narrateur se met à raconter, au fur et à mesure que 
l’action se déroule réellement, le ménage qu’il doit faire 
pour vider l’appartement de son père, hospitalisé, peut-
être mourant. Il tombe sur un cahier dans lequel le père 
a rédigé une sorte de confession. Et c’est à ce moment 
que se produit le seul passage qui m’a réellement ébranlé : 
lire l’autobiographie de mon père pour constater que mon 
nom n’y figure pas. Alors que je luttais avec le poids moral 
de désigner mon père dans mon récit, ma seule blessure 
venait du fait que je n’étais pas nommé dans le sien. Être 
passé sous silence peut être reçu avec violence. On n’en 
sort pas.

Comme c’est souvent le cas, une bonne âme s’est chargée 
d’envoyer le livre à mon père quand il est paru. En bref,  
il n’a pas aimé. Bien qu’il ait reconnu que « tout était vrai », 
il trouvait à redire sur une seule chose : d’après lui, j’avais 
commis une faute proche de l’ignominie en mentionnant 
son père, mon grand-père Hormidas (que je nomme de 
nouveau, avec mes excuses).

Mon père estimait qu’en le désignant dans mon autofiction, 
je lui manquais de respect, mais, somme toute, c’était de 
bonne guerre. C’est en mentionnant mon grand-père, son 
père à lui, que je commettais un geste impardonnable.

Intéressant…

Né à Longueuil en 1959, Michael Delisle a touché à tous les genres 

littéraires. Son dernier livre Rien dans le ciel (Boréal, 2021) a remporté le 
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à 2020. Il vit actuellement à Montréal.
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  Michael Delisle 





Thomas Edison a breveté le phonographe en 1877.  
Il rêvait de ne pas s’arrêter là et d’être un jour capable 
d’inventer un mécanisme d’amplification assez puissant 
pour enregistrer les voix des morts. Il a consacré les 
vingt dernières années de sa vie à la création de son 
nécrophone, mais n’est finalement jamais parvenu à 
capturer ces paroles d’outre-tombe, que je ne peux 
qu’imaginer tremblantes.

Pendant toutes les années où j’ai écrit sur la mort de 
mon père, j’ai considéré comme un hasard amusant le 
fait que ma voix s’éraille chaque fois que je parlais de 
lui. Je disais que mon père était mort de façon soudaine, 
et ma voix s’enrouait. Je disais que je n’avais pas pu 
le revoir avant qu’il meure, et elle devenait râpeuse et 
faible. Je disais qu’il avait fallu vider son appartement 
en jetant pratiquement tout ce qu’il possédait dans une 
benne à ordures placée sous la fenêtre de son salon,  
et j’étais obligée d’aller chercher un verre d’eau pour ne 
pas m’étouffer. Ce n’est que très tard dans l’écriture du 
livre que j’ai décidé d’y intégrer cet enrouement et, par la 
même occasion, de mélanger ma propre voix au montage 
des voix que j’avais rassemblées.

Je me suis longtemps forcée à écrire en me tenant à 
distance. À l’université, je rédigeais mes travaux en imitant 
le style désincarné de mes lectures théoriques. Je tentais 
de faire disparaître toutes les aspérités qui auraient pu 
trahir mes origines.

Pour créer ses « romans à voix », Svetlana Alexievitch 
enregistre des centaines de témoignages sur différentes 
tragédies du soviétisme. Elle ne garde souvent qu’une 
demi-page de chaque entrevue. Les voix se suivent, 
racontent des souvenirs de la guerre, l’expérience de 
Tchernobyl ou des répressions staliniennes. Et toutes 
ces mémoires personnelles finissent par construire 
une histoire en marge de celles que relate le pouvoir. 
La plupart du temps, les questions d’Alexievitch sont 
supprimées au montage.

Je fais défiler sur Wikipédia la liste des monteuses 
célèbres dans le monde. Au début du xxe siècle, on les 
appelait les « colleuses ». Elles sont nombreuses, mais je 
ne reconnais que trois ou quatre noms. Il y a Ziva Postec, 
la monteuse de Shoah. Elle a consacré cinq ans de sa vie 
à ce documentaire. C’est elle qui a convaincu Lanzmann 
de retourner en Pologne pour filmer les personnages sur 
les lieux hantés par les camps. Je rêve de pouvoir inverser 

l’ordre de la phrase dans une discussion : « Tu sais, Claude 
Lanzmann, le réalisateur fétiche de Postec ! »

Pour Shoah, Lanzmann a poussé ses personnages 
jusque-là où ça craque, jusqu’au moment où la résistance 
lâche et révèle ce qui avait été enfoui. Puis il s’est 
penché pour enregistrer ce qui tombait. Je n’imagine pas 
Svetlana Alexievitch forcer les souvenirs en usant de cette 
violence-là. Quand elle dit revenir plusieurs fois voir la 
même personne, parce qu’« il faut d’abord […] la libérer 
de la banalité qu’elle a en elle1 », je crois qu’elle parle 
d’autre chose que d’une cassure à provoquer.

Il se produit toujours quelque chose pendant un entretien. 
Mais on ne sait pas nécessairement ce qu’est cette chose. 
Il faut avoir une forme particulière de disponibilité pour 
être capable de réagir à ce qui advient sans tenter de le 
contrôler, recueillir la parole des autres sans la diriger 
vers un objectif préalable. Ou alors, il faut tout simplement 
arriver sur le lieu de la rencontre sans savoir ce qu’on 
va trouver ni même ce qu’on cherche. J’ai fait beaucoup 
d’entrevues dans cet état de disponibilité forcée. J’ai 
impliqué des gens sans pouvoir leur expliquer la nature 
de leur engagement. C’était probablement effrayant pour 
eux d’ignorer ce que j’allais faire de leur parole.

À force d’écouter mes entrevues, j’ai cessé d’y chercher 
les informations factuelles qu’elles contenaient et 
commencé à entendre le souffle, les hésitations, les 
pauses, les murmures, les tressautements. Étrangement, 
traduire les silences à l’écrit est peut-être ce qui prend le 
plus de temps lorsqu’on transcrit un entretien.

Dans La place, Annie Ernaux raconte la « trajectoire 
sociale » de son père : un ensemble de gestes, de goûts,  
de paroles. Pour rester au plus près de l’écriture 
documentaire, elle refuse de faire de la vie de son père 
un destin. Elle ne remplit pas les trous, ne réorganise 
pas l’histoire en un début, un milieu et une fin. Le récit se 
construit sur une énumération de moments séparés par 
de grands espaces vierges. Aucune conjonction n’assure 
de liaison.

Le principe du montage, c’est que 1+1 = 3. Cela signifie 
que le sens n’est pas dans ce qui est dit. Il est à construire 
dans l’intervalle entre les fragments mis côte à côte.  
En rapprochant des éléments différents, on crée un troisième 
texte qui se forme dans les marges des documents.

Je conçois de plus en plus les livres comme des corps 
composés de greffes venant de toutes parts : des bras, 
des jambes, des voix, mais aussi beaucoup de membres 
fantômes et de silences. Un peu comme si écrire revenait 
à faire le travail du nécrophone, puis à retranscrire les 
sons qu’aura enregistrés l’appareil.

1. Michel Eltchaninoff et Svetlana Alexievitch, 
« Introduction. "J’écris l’histoire des âmes". 
Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel 
Eltchaninoff », Svetlana Alexievitch, Œuvres : 
La guerre n’a pas un visage de femme. 
Derniers témoins. La Supplication, Arles, 
Actes Sud, 2015.

CAPTURER  
LES SILENCES
  Céline Huyghebaert 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pologne
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Je retiens peu les vers. La poésie m’apparaît souvent 
insaisissable. Pourtant, deux vers de Verlaine, découverts 
alors que j’étais étudiant, ne m’ont jamais quitté et me 
reviennent souvent. Ils sont extraits de Sagesse (1880) :

MON DIEU, MON DIEU, LA VIE EST LÀ 

SIMPLE ET TRANQUILLE

Ils ont toujours causé en moi une vive émotion, et le 
sentiment d’une immense beauté. Au fil des années, j’ai 
trouvé plusieurs raisons à cela – même si chercher à 
comprendre l’émotion se fait parfois au risque de la tuer. 
Ces deux vers marquent le vif élan spirituel d’une personne 
qui a tout perdu – Verlaine est en prison après avoir tiré 
sur Arthur Rimbaud, son amour –, on reconnaît le « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » du Christ 
sur la croix. Or cet élan se heurte à l’émerveillement de la 
vie, « là », « simple et tranquille ». Il faut imaginer Verlaine 
dans une cellule que ce si peu de réalité, quatre murs et la 
rumeur de la ville, sidère dans une expérience religieuse. 
La transcendance divine est pour moi vite reléguée au 
rang d’expression langagière, de tradition, pour être 
remplacée par le constat de l’être-là, dans sa simplicité 
oubliée, émouvante. « Là », déictique au travers duquel le 
monde entier peut passer. « Là », c’est « là » où je suis,  
là où se renouvelle ce que le philosophe Michel Bitbol 
appelle un « saisissement déictique », « le saisissement 
de me découvrir dans tout cela, maintenant, et ici1 ». 
Au fond de la tristesse apparaissent au poète l’émotion 
fondamentale de son existence, la terre première de ses 
joies et tristesses, l’être-là dans l’être du monde.

Quand on parle « d’écriture du réel », le problème est de 
définir le réel. Comment dire que telle écriture est plus 
proche du réel qu’une autre ? Une distinction souvent faite 
est celle qui sépare l’imaginaire du tangible vérifiable. 
Mais en quoi l’imagination est-elle moins réelle qu’un 
objet ? Pour Spinoza, par exemple, l’un, comme l’autre, 
est un mode d’une même et unique chose qu’il appelle la 
substance ou Dieu et que nous pourrions appeler le réel. 
Certains livres sont des fictions, d’autres non. Mais tous 
m’apparaissent comme des écritures du réel. Cela posé, 

je veux parler ici d’un type d’écriture qui n’est donc ni plus 
ni moins une écriture du réel qu’une autre, mais qui serait 
plus proche d’une écriture de la constatation du monde,  
de l’émerveillement et, plus précisément, de l’être-là 
devant l’être du langage. Langage qui ne dit pas le 
monde, mais qui est une partie du monde, un mode de la 
substance. Cette écriture dont je veux parler constaterait 
en quelque sorte : Mon Dieu, mon Dieu, le langage est là, 
simple et tranquille. Je veux parler de ce que le poète 
américain Kenneth Goldsmith appelle uncreative writing2.

L’écriture sans écriture est un livre très simple dont la 
lecture a fortement influencé mon rapport à la littérature. 
Kenneth Goldsmith nous y invite à réaliser à quel point le 
langage est partout autour de nous, à nous l’approprier, 
directement, à le modifier sans invention, par effa­
cement, par ajout, par interversion, et à revendiquer 
la littérarité du résultat. À l’ère numérique, le langage 
est à portée d’un copier-coller : c’est une matière à 
sculpter. Par exemple, vous pouvez plus facilement que 
jamais, comme Goldsmith, recopier l’intégralité de tout 
ce qui est écrit dans le numéro d’un grand quotidien,  
le mettre dans la mise en page d’un livre3. Comme Charles 
Reznikoff, recopier des témoignages extraits des procès 
de Nuremberg4, et les présenter en colonne à la façon 
de poèmes. Comme Vanessa Place, faire une œuvre 
des dernières paroles de condamnés à mort américains 
recueillies par l’administration pénitentiaire5. Comme 
Sophie D’Ivry, faire un collage de témoignages de gilets 
jaunes qui ont eu les mains coupées6. Comme Steve 
Giasson, recopier l’intégralité des dizaines de milliers 
de commentaires d’une vidéo YouTube montrant les 
attentats du 11 septembre et les disposer en deux tours 
de papier 7. Comme Sara Charlesworth, présenter les unes 
du 21 avril 1978 de quarante-cinq quotidiens du monde 
entier, auxquelles vous avez retiré le texte et dont il ne 
reste que les images8. Car l’écriture sans écriture peut 
aussi consister à effacer le texte. À retrouver le monde 
sans verbe.

La littérature, explique Goldsmith, est terriblement 
conservatrice. Alors que depuis plus d’un siècle, la pratique 
du ready-made est acceptée en art, le plagiat dans le 
monde des Lettres est encore soupçonné de nos jours de 
malhonnêteté, sinon considéré comme un péché capital. 
La critique littéraire, armée de la notion de transtextualité, 
s’arrête le plus souvent à reconnaître un écho d’une telle 
chez un tel, une référence subtile ici, une réflexion méta là.  

POUR L’ÉCRITURE  
SANS ÉCRITURE

  Paul Kawczak 
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Mais recopiez, à l’intérieur d’un roman ou d’un essai, 
quelques passages d’autres livres qui ne sont pas de 
vous, et ce sera un scandale. Le fait est que la littérature 
demeure prisonnière du paradigme romantique voulant 
qu’une personne particulièrement sensible ait capté de par 
son génie un langage supérieur. Ce paradigme s’adosse au 
développement du droit d’auteur, ratifié pour la première 
fois au monde en France à la toute fin du xviiie siècle et 
contemporain des théories modernes du libéralisme 
économique. Cette personne sensible touche de l’argent 
pour ses mots et se voit reconnaître un statut particulier 
symboliquement favorable dans la société. En cela, point 
de rupture significative avec l’ordre capitaliste néolibéral 
qui est le nôtre : l’auteur·rice est auto-entrepreneur·se. 
La littérature aura beau adopter des thématiques et 
des formes « subversives », tant que le paradigme 
romantique et le droit d’auteur règneront sur elle, il est 
à craindre qu’elle n’ébranle que peu les structures de 
l’état du monde. L’écriture sans écriture, bien qu’elle 
adopte souvent le marché traditionnel du livre pour sa 
diffusion, propose des avenues pouvant libérer certaines 
potentialités progressistes de la littérature en ce qu’elle 
abolit la « possession auctoriale » : elle peut remettre 
radicalement en cause la lisibilité et repense radi- 
calement l’esthétique.

La pensée pragmatiste des arts, inspirée entre autres 
par William James et surtout John Dewey, telle que 
développée par Richard Sushsterman, Olivier Quintyn 
ou encore Jean-Pierre Cometti, m’apparaît la meilleure 
façon de comprendre les renversements que peut 
apporter l’écriture sans écriture à la littérature. Pour 
le dire simplement, les pragmatistes se détournent de 
toute pensée qui n’est pas en lien direct avec l’expérience 
humaine. Ainsi, il n’y a pas « d’art » ni de « réel » ni 
de « littérature », mais l’expérience d’un être vivant 
particulier dans un milieu donné. Par exemple, l’expérience 
esthétique, chez John Dewey, est un sentiment de 
complétude qui vient par surprise et à posteriori, et qui 
clôt une tension qui avait lieu entre l’être biologique 
et son environnement. Cela peut vous venir à la suite 
d’une partie de pêche ou alors que vous publiez votre 
recueil de poèmes. Quelque chose de souterrain vous y 
a poussé·es à votre insu, vous n’auriez su dire pourquoi, 
de la même façon que le castor ne sait pas pourquoi 
il construit son barrage, alors animé d’une urgence 
biologique. On comprend donc que le pragmatisme en 
art réfute les dictats esthétiques, venant souvent des 
classes supérieures, au nom d’une éthique de l’expérience.  
Pas étonnant non plus que la critique pragmatiste s’oppose 
foncièrement à l’ordre néolibéral. Armé·e de cette 

pensée, il est alors possible de repenser les poétiques 
traditionnelles, de refonder l’idée d’auteur·rice et d’opposer 
un discours politique et artistique au discours dominant.

Évacuation de l’esthétique au profit de l’expérience, 
démocratisation de la pratique littéraire, remise en cause 
du droit d’auteur et de la notion de plagiat, opposition 
au marché de la culture : ce que j’ai voulu montrer, par 
ce détour pragmatiste, c’est que la pratique de l’écriture 
sans écriture appelle un pas de côté artistique, mais aussi 
intellectuel et politique. Je ne rejette pas la littérature 
traditionnelle – je suis moi-même éditeur et auteur de 
littérature traditionnelle –, mais je souhaite esquisser les 
possibles d’un tel pas de côté. La découverte du ready-
made en écriture fut pour moi un véritable souffle et 
l’occasion de mener, en parallèle avec ma vie d’auteur 
traditionnel, une expérience personnelle et artistique 
qui enrichit ma vie, L’Autre Histoire du Ski, dans laquelle 
je cherche à saisir une infime partie du réel textuel qui 
enrobe ma vie9.

Recopier son permis de conduire, chanter une boîte 
de céréales, faire un poème d’un constat de décès,  
un roman de tous les écrits lus dans une journée, une 
pièce de théâtre de votre dernier souper accompagné… 
Rien de cela n’est froid ni impersonnel. L’exercice vous 
amènera à réaliser votre présence et celle du monde. 
Il atteindra peut-être un degré d’intimité plus élevé 
qu’aucune littérature intime. Dans tous les cas, ce sera un 
exercice spirituel, l’exercice d’un saisissement déictique 
d’une conscience unique. Elle et le monde, simples, 
tranquilles ou furieux.

1. Michel Bitbol, Maintenant la finitude, Paris, Flammarion, 2019.

2. Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture : du langage à l’âge numérique, 
traduit de l’anglais par François Bon, Paris, Jean Boîte éditions, 2018.

3. Kenneth Goldsmith, Day, Great Barrington (Massachusetts), The Figures, 2003.

4. Charles Reznikoff, Holocaust, Boston, Black Sparrow Press, 1975.

5. Vanessa Place, Last Words, Dijon, Les Presses du réel, 2015.

6. Sophie D’Ivry, Cinq mains coupées, Paris, Seuil, 2020.

7. [www.stevegiasson.com/fr/travaux/11-2012]

8. Sara Charlesworth, April 21, 1978, 1978.

9. [lautrehistoireduski.com]
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Salut toi,

Il y a quelques mois, j’ai soutenu une thèse de doctorat 
en littérature, tu ne te doutais probablement pas que 
ça arriverait. Au cours des huit dernières années, j’ai lu 
beaucoup d’essais. Après la thèse, j’ai eu envie de lire des 
romans et d’écrire un récit qui serait le mien ; studieuse,  
je me suis plongée dans ceux des autres, ceux de 
différentes familles dysfonctionnelles. J’ai beaucoup pensé 
à toi, j’ai pensé à ton premier geste d’écrire dans les pages 
de ton journal intime. 19 février 1997 (treize ans) : « Salut 
toi, je m’appelle Gabrielle. Je t’ai demandé en cadeau de 
fête parce que j’ai lu le journal d’Anne Frank. Je vais t’écrire 
le plus souvent possible, mais je suis très occupée, car je 
suis représentante du conseil étudiant de secondaire 1. » 
Tu entreprenais de te raconter. Dans ce journal ressortent 
ton humour, ta façon de te donner de la valeur, ta fierté 
de faire partie du conseil étudiant, Anne Frank derrière ton 
élan d’écrire et les formulations clichées : tu pensais devoir 
respecter les convenances du journal, je reconnais en toi 
l’élève appliquée. Tu racontes les amours, les amitiés, 
les envies, tu es une ado comme une autre. Tu parles 
beaucoup de musique. 24 février 1998 (quatorze ans) : 
« J’ai découvert Jacques Brel et je suis en train d’écouter 
Le port d’Amsterdam, c’est tellement bon qu’à chaque 
cinq secondes, je dois m’arrêter d’écrire pour chanter. »

Puis, vient ce moment de bascule, d’une page à la suivante, 
un passage et une transformation : ta calligraphie prend 
de la largeur, ton écriture devient foncée, acharnée, 
brouillonne, la détresse s’installe. Ta mère est revenue 
de l’Ouest, elle veut que vous vous rapprochiez. Elle était 
sortie de ta vie pendant trois ans après avoir perdu ta 
garde (elle ne s’était pas présentée en cour). Tu ressens 
beaucoup de colère contre elle, tu as peur d’elle, aussi.  
À son retour, jamais tu ne la vois sans être accompagnée 
d’une amie. Puis, un jour, elle tient à te parler « de femme 
à femme », tu as quatorze ans. Vous pleurez toutes les 
deux. Le lendemain tu écris, 17 avril 1998 : « C’est une 
nouvelle Gabrielle qui te parle : j’aime ma maman. » 
Elle t’avait fait avaler son histoire, tu étais une nouvelle 
Gabrielle, mais de page en page, tu devenais de plus en 
plus dépressive, tu ne savais pas pourquoi.

Après le retour de ta mère, si la détresse grandissait, 
la pratique de l’art comme nécessité aussi ; ta mère 
l’encourageait. C’est elle qui t’avait inscrite à ta première 
session à l’école de mime. Par la suite, elle a refilé la 
facture à ton père. Un jour, tu as découvert que lui,  

il vendait des objets qui t’appartenaient au pawn shop. 
Toi, sur l’heure du midi, tu allais jongler dans le gymnase 
avec des quilles, que tu mettais en feu. Tu voyais de 
moins en moins tes amies, tu roulais sur ton monocycle, 
tu pratiquais ton numéro. 2 décembre 2000 (seize ans) : 
« Je repense à ça, le moment où j’ai été la plus comblée, 
c’est quand j’ai fait ma scène de cirque. » Tu devenais 
amère aussi, tu critiquais les autres, ta mère te disait que 
tes amies ne pouvaient pas te comprendre, elles n’étaient 
pas des artistes comme toi, ton art était devenu tout ce 
qui comptait pour toi, pourtant tu écrivais : « Cette année 
ma vie n’a plus beaucoup de sens, je trouve. »

Tu allais souvent dormir dans le petit studio de ta mère, 
dans son lit, rue Mozart. Elle t’y racontait ses secrets,  
en conversations d’oreiller. Comme elle, tu ne mangeais 
plus beaucoup, et le jour, tu portais ses vêtements. 
À ton père, tu adressais les regards de ta mère, et ta 
bouche expulsait ses reproches. Lui, quand il buvait,  
te renvoyait sa colère contre ta mère. À tes dix-sept ans, 
à sa demande, tu es partie vivre chez le père de Bob, 
ton jeune amoureux. En te relisant, je te vois funambule, 
jongler avec le feu, t’entraîner à te tenir en équilibre dans 
un contexte impossible. Dans tout cela, quand la mine 
noire du crayon à la mi-temps du journal ne griffonnait que 
ta douleur, le mime avait, pour toi, une sortie de secours, 
une scène ferme pour sol. Sans paroles.

Les dernières phrases de ce journal aux pages numérotées 
à la main, tu les as écrites à dix-neuf ans, à la page 391 : 
« Je vais devoir m’habituer à un nouveau journal comme 
à une nouvelle personne. Au début, je vais être sur mes 
gardes. » L’écriture du récit rappelle une existence 
pour toute personne qui porte en doute la réalité de 
soi. Ado, tu n’aurais jamais pensé écrire de livres,  
tu préférais le silence du geste. Ton journal était pourtant 
le commencement des livres, il s’adressait à l’autre en 
toi, et tu n’y parvenais pas toujours, mais tu faisais l’effort 
de t’écarter des emprises des autres sur toi, tu étais une 
excellente nageuse. Je m’exerce aujourd’hui à te rejoindre. 
Quand j’y parviendrai, j’aurai pour toi un sol en forme de 
récit. Comme l’écrit Louise Dupré, l’écriture commencera 
par une trahison. Ce ne sera pas toi que je trahirai.

Bye bye,

Gabrielle
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Voici un petit livre qui m’entraînera dans une longue 
recherche, une enquête de plus de dix ans dans les 
journaux et la littérature québécoise. C’est un recueil 
de textes écrits par Gabrielle Roy, qui s’intitule Fragiles 
lumières de la terre. Pour le moment, rien n’est com­
mencé. Le recueil traîne sur ma table de chevet pendant 
l’été qui précède le début de mon baccalauréat en 
littérature. C’est un livre entré dans ma vie par hasard 
(une professeure au cégep le donnait dans un tirage à 
la fin de la session d’hiver 2009). Quelque part entre ses 
pages, je découvre la description de Masha. Elle est debout 
devant la plaine, au milieu des pavots, des giroflées et des 
pétunias sur des terres à peine défrichées au fond de la 
Saskatchewan en 1942. Elle cultive un jardin au bout du 
monde. Et c’est elle dont Gabrielle Roy dira qu’elle n’a 
cessé de lui demander de raconter sa vie.

Avec Masha se présentent d’autres immigrants de 
l’Ouest et d’autres figures dont les visages me captivent 
instantanément dans le recueil de Roy. Annie à Dawson 
Creek. Martha, mennonite, encore à s’inquiéter des 
tourments des autres sur son lit de mort. Élias, pêcheur en 
Gaspésie, et son fils, qui partira au front. Les reportages 
de Gabrielle Roy exercent un pouvoir. On dirait qu’ils ne se 
sont jamais totalement affranchis du journal. L’écriture 
a quelque chose d’immédiat, de vif. Elle reste patinée 
par le terrain, destinée à quelqu’un d’autre que moi, à un 
autre présent, à un moment passé. Et cette singularité du 
texte journalistique qui nous entraîne vers l’arrière n’est 
pas banale. Elle contribue aussi à cette émotion très 
particulière, celle d’atteindre une autre expérience, un autre  
lieu, un autre temps.

François Ricard dit que Gabrielle Roy est l’une des rares 
journalistes au Québec à s’aventurer loin des salles de 
rédaction à l’époque pour se livrer « au désordre et aux 
surprises du monde. » Une autre chercheuse me confie la 
même chose : « En dehors de Gabrielle Roy, tu ne trouveras 
pas de grands reportages en littérature au Québec. »

Malgré cela, je suis tentée d’en chercher, de faire mon 
doctorat sur le reportage littéraire au Québec, de dénicher 
des reporters écrivains. Je traverse l’histoire de la 
littérature québécoise. Je fouille les journaux numérisés. 
Les microfiches. Les microfilms. J’use mes yeux sur des 
bandes noircies qui défilent. Je retourne les traces d’une 
autre époque en déroulant dans mes mains des dizaines 
et des dizaines de bobines. Je cherche des reportages 
littéraires avant le développement de l’édition à partir de la 
Deuxième Guerre mondiale, avant l’arrivée de la télévision. 
À force de passer mes journées à la collection nationale, 
je vois des journaux partout. Je les imagine tapisser la 
vie des gens, leur quotidien, leurs rues, leur maison.  
Je suis submergée par l’immensité de la masse de textes 
devant moi.

Plus le temps passe, plus le sentiment s’estompe 
cependant, remplacé par une évidence qui provient 
des textes eux-mêmes. Au milieu des faits divers, des 
chroniques politiques et des publicités, les reportages 
littéraires créent un contrepoint dans le journal. Quelque 
chose dans leur construction ralentit la lecture. Quelque 
chose nous happe. « Puis la steppe et encore la steppe qui 
se perd de tous côtés à l’horizon et qui suscite dans l’âme 
des pensées de l’infini : la steppe sans fin, où rien ne vit 
que les blés et les seigles, où rien ne passe que les vents 
et les pluies. » Je note chez le reporter Lorenzo Prince en 
pleine course autour du monde en 1901 la même attention 
que chez Gabrielle Roy pour les espaces immenses et 
vides où l’imagination se déploie sans frein.

Peu à peu, les exemples s’accumulent. Je lis des 
reportages signés par Hector Berthelot, Jules Fournier, 
Auguste Fortier, Gilbert LaRue, Paul Caron, Emile Benoist… 
Leur rapport au terrain change selon les décennies 
auxquelles ils appartiennent. Dans les années 1930, les 
reporters s’immergent parfois dans le réel au point de se 
perdre en lui. Le reporter Jean-Louis Gagnon fait des rêves 
délirants alors qu’il est en immersion dans un camp de 
travail de chômeurs après la crise de 1929 : « Je traverse 
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comme une flèche dix-sept camps sous dix-sept noms 
différents. Je fais le tiroir d’un marchand et quatorze 
métiers. Et je m’enfonce dans la nuit, à cheval sur un 
tender lancé à perdre haleine, pendant que peu à peu la 
suie, la misère et la rubbing me saoûlent. »

Dans ce répertoire, les noms de femmes deviennent 
de plus en plus nombreux. Eva Circé-Côté, Anne-Marie 
Gleason, Georgina Bélanger… Je croise dès le début du 
siècle des chroniqueuses qui ne rêvent que d’une chose : 
sortir des cases féminines et aller sur le terrain. Robertine 
Barry nous dit bien qu’elle emprunte des sujets réservés 
aux hommes pour ses propres chroniques : « On permet au 
chroniqueur à barbe de traiter à peu près tous les sujets, 
mais il est des sentiers où, nous, femmes, ne pouvons 
nous aventurer à moins de relever le bas de nos jupes 
afin de ne pas les traîner dans la boue, et c’est ce que 
plusieurs n’aiment pas à faire. » Allant au-devant des 
obstacles, elles avancent. Elles aussi, elles se mettent 
les pieds dans la boue, retirant parfois même leurs jupes : 
« Tout à coup, ma curiosité a été la plus forte. J’ai couru 
revêtir mes pantalons de chasse et, les pieds enfoncés 
dans des bottes, les cheveux soigneusement relevés 
et enfouis dans un vieux feutre non moins pittoresque 
que les leurs, je suis partie, moi aussi, pour la drave ! 
Oh ! le plus discrètement du monde. » C’est Éva Senécal 
que vous venez de voir s’éloigner à la suite de draveurs, 
changée dans des habits d’homme, se glissant « le plus 
discrètement du monde » sur le chemin du reportage.

Voici donc ce que dix ans de recherche m’ont permis de 
découvrir. Voici un grand répertoire de textes qui nous a 
longtemps échappé. Voici le travail de terrain des écrivains 
et des écrivaines. Leurs reportages nous offrent un regard 
différent sur l’espace et le territoire, mais ils supposent 
surtout un autre rapport au temps. Ils créent du relief 
dans la mer des journaux publiés, une saillie dans le 
quotidien. Ils révèlent aussi certaines contributions encore 
insoupçonnées de l’écriture des femmes, qui font entrer 
dans le journal tout un pan de la sphère privée. Car elles 
s’attardent aux intérieurs de maison, aux vêtements, à la 
vie amoureuse, au caractère intime de l’existence. Il faut 
lire, par exemple, les portraits que Germaine Guèvremont 
fait de cordonnières, couturières ou tanneuses, comme 
Madame Aubin qui fabrique des chaussures : « Madame 
Aubin entreprit de faire une paire de souliers de bœuf à 
sa petite fille de trois ans. Elle y réussit tellement bien 
qu’une amie en voulut à son tour. Bientôt cela fit boule. » 
On n’a pas prêté attention aux femmes reporters, parce 
que les souliers de bœuf de Madame Aubin appartiennent 
au décor d’une vie intérieure associée à un autre registre 
temporel, à un temps qui n’a pas la même valeur, qui 
n’est pas perçu comme lié aux grands évènements. Elles 
écrivent pourtant elles aussi sur la réalité.

Au fil de ma maîtrise et de mon doctorat, le répertoire de 
textes et de noms s’est agrandi pour accueillir plus d’une 
centaine de reportages littéraires. Pourtant, au terme de 
ce parcours, je reste assez d’accord avec les chercheurs 
et chercheuses avant moi qui ont répété qu’il n’y avait pas 
vraiment de grands reportages en littérature au Québec. 
Du moins, pas au sens de ce qu’on attendait, pas au sens 
du grand reporter à la française ou à l’américaine, pas au 
sens de ce héros du journal que l’histoire de la colonisation 
et des guerres a contribué à mettre sur un piédestal.  
Ce qui s’écrit ici ne ressemble en effet pas du tout aux 
textes d’Albert Londres ou d’Emmanuel Carrère. Or ce 
n’est pas un constat triste ou affligeant, au contraire. 
L’histoire littéraire du reportage est celle d’une forme 
situant l’écrivain au plus près du réel, dans un désir 
maintes fois renouvelé depuis la naissance des journaux 
d’information de capter et d’enregistrer le monde. C’est 
moi qui ai écrit cette phrase des dizaines de fois au cours 
des dernières années. Je l’ai transcrite dans des carnets, 
dans des conférences, dans des cours à l’université pour 
essayer de comprendre ce qui nous avait échappé.

Sophie Létourneau nous dit qu’« on trouve peu d’œuvres 
montrant la complexité romanesque d’un grand reportage 
littéraire chez les écrivains québécois ». Ceux-ci 
préfèrent, ajoute-t-elle, « des formes plus marginales, 
plus échevelées, à même de rendre compte des marges 
du réel. » Elle remonte à l’histoire du cinéma direct,  
à l’ONF, à Pierre Perrault, et propose des liens riches 
qui nous enjoignent de poursuivre la réflexion. Perrault 
écrit qu’il retourne vers les poètes et les voyageurs qui 
ont su lui révéler l’observation du monde : « J’emprunte 
leur regard qu’il m’importe de prolonger si possible,  
de fréquenter, de poursuivre comme une trace. » Pendant 
des années, j’ai suivi les fractales de cet écart entre la 
définition du reportage littéraire et les écritures de terrain 
au Québec. J’en ai tracé le plus précisément possible les 
contours. Aujourd’hui, j’ai envie de reprendre du début 
et de m’éloigner encore davantage des définitions qui 
ont oblitéré ce corpus. J’ai envie d’arpenter les textes 
de nouveau, de les prolonger, de les fréquenter et de 
poursuivre encore plus loin la trace de celles et ceux qui 
sont allés sur le terrain.

Gabrielle Roy, Fragiles lumières de la terre, Montréal, Éditions Quinze, 1978.
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J’ai longtemps détesté les reportages. Du moins, certains 
d’entre eux, ceux dans lesquels la posture du reporter 
n’est jamais contestée par la voix narrative. La vérité, 
c’est que je déteste, dans un reportage, quand l’auteur 
se représente volontairement en reporter pour se 
conformer à une certaine figure imaginaire du journaliste 
de terrain, qu’il pose en héros de l’information afin de se 
légitimer, en intrépide. Je déteste quand il se plaint de la 
mauvaise nourriture qu’il mange dans les pays pauvres 
ou du bruit dans les wagons de train où s’entassent les 
classes populaires. Je déteste quand le jupon aristocrate 
ou bourgeois du reporter dépasse sans même qu’il en 
ait conscience. Je déteste quand il descend parmi la 
« populace » comme si cela incarnait un acte héroïque, 
une mise en danger, parce que c’est une personne de sa 
condition qui le fait, car cela n’aurait rien de courageux 
si le reportage était écrit par un·e immigrant·e ou une 
personne pauvre. Je déteste quand le reporter se sert 
des personnes marginalisées comme d’un marchepied 
pour asseoir sa posture héroïque, sans jamais se mettre 
véritablement en danger dans le texte, sans jamais 
risquer sa véritable vulnérabilité, tout aveuglé qu’il est 
par son éthos. Je déteste quand le reporter fait semblant 
devant des gens qui vivent une situation « pour de vrai ».  
Je déteste quand il devient l’acteur du reportage, une 
fiction qui s’immisce au milieu du réel pour le tromper.

*

Qu’on se le tienne pour dit : celleux qui écrivent du 
reportage littéraire seront jugé·es sur la façon dont 
iels se positionnent face à leur sujet. Iels auront beau 
afficher la plus grande solidarité avec les personnes 
qu’iels interrogent, on n’y verra qu’une façon de flatter 
leur ego. Iels auront beau, au contraire, tenter de se 
retirer complètement de leur texte, une fois le travail de 
terrain et d’entrevues terminé, nul ne sera dupe de leur 
stratagème.

On saura les débusquer derrière leurs fausses narrations 
omniscientes.

*

En 2016, j’étais paralysé devant la voix des autres. 
J’ignorais comment m’y prendre pour rédiger mon premier 
reportage. Puis, dans Fragiles lumières de la terre, j’ai 
lu un texte que Gabrielle Roy consacre aux huttérites de 
l’Ouest canadien. Dans ce reportage, Roy convainc la jeune 

Barbara, d’abord réticente, de se laisser photographier 
pour l’article qu’elle veut faire paraître. Au moment 
où l’écrivaine s’apprête à quitter le village, Barbara la 
supplie de lui envoyer sa photo par la poste, ainsi que des 
images du Canada. Et l’on comprend que la jeune femme, 
obéissant aux règles très strictes de sa communauté, 
ignore à quoi elle ressemble, car elle ne s’est jamais vue, 
pas même dans un miroir.

*

À l’époque, en découvrant ce passage, je me suis exclamé : 
voilà ce que le reportage est capable de faire, voilà ce que 
je veux faire.

*

J’ai cru – et je crois sans doute encore – que le reportage 
littéraire est l’un des outils qui permettent aux personnes 
marginalisées de se voir. C’est la photo, c’est le miroir 
tendu à des personnes qui n’ont pas l’habitude d’être 
accueillies au sein des productions culturelles, soit 
parce qu’elles ne sont jamais représentées, soit parce 
que, lorsqu’elles le sont, leur portrait est déformé par 
les préjugés que l’on a d’elles, par les stéréotypes, par 
les biais sexistes, racistes, homophobes propagés dans 
les médias, notamment.

*

Si Roy, à la suite de sa rencontre avec Barbara, se dit 
dans un premier temps rassurée par la curiosité des 
jeunes huttérites, qui contraste avec l’isolement de leurs 
aîné·es, son reportage se conclut sur une crainte, celle 
de nuire aux membres de cette communauté ostracisée. 
Elle espère qu’en se rapprochant de la majorité, « ce ne 
soit pas eux, les perdants ! ».

*

Depuis plus d’un an, j’interroge les proches de personnes 
décédées du sida. Alors même que je les enregistre, iels 
me confient tout de leur vie sexuelle, de leur état de santé, 
des violences qu’iels ont subies et fait subir. Et, en les 
écoutant, je me surprends à avoir peur pour iels comme 
Gabrielle Roy avait peur pour Barbara.

Je crains que l’écriture de leur histoire leur soit fatale.

*

Il y a quelque chose de terrible, au fond, dans ce geste 
qui consiste à s’asseoir devant les gens pour qu’ils 
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nous racontent leur histoire afin d’en tirer un reportage. 
Souvent, dans la vie, les gens n’ont pas d’écoute. Et là, 
ils ont devant eux une personne qui n’est pas là pour les 
juger, qui prend le temps de s’intéresser à leur histoire.  
Et ce qu’il y a d’effrayant, c’est qu’ils y prennent tellement 
plaisir qu’ils disent tout, sans aucun filtre ni censure, 
même si au départ ils étaient réticents. Nombreuses sont 
les personnes qui m’annoncent : « Je vais te dire quelque 
chose que je n’ai jamais confié à personne. » Et moi, face 
à elles, je fige.

Je me demande si je ne profite pas de leur vulnérabilité.

*

Janet Malcolm, dans Le journaliste et l’assassin, a bien 
décrit cette impasse morale du journalisme. Elle explique 
qu’il y a le moment faste de l’entrevue, où le sujet, face 
au reporter, entre dans un état régressif comme en 
psychanalyse, puis qu’ensuite, au moment d’écrire le 
texte, vient le « sacrifice », la trahison du sujet-patient 
par le reporter.

*

Avant 2016, j’étais incapable d’écrire sur moi, de me 
sacrifier.

*

Quand j’ai entrepris mon premier reportage, qui portait 
sur les ex-couturières de la Fruit of the Loom, la plupart 
des femmes que j’ai interrogées étaient inquiètes à l’idée 
que je dévoile leur identité dans mon texte, par crainte 
de s’attirer une mauvaise réputation ou même de perdre 
leur emploi, elles qui étaient déjà très précarisées. Pour 
les mettre à l’aise, j’ai accepté de leur attribuer des 
pseudonymes et de brouiller certains détails. Malgré 
tout, face à elles, je me suis soudainement senti coupable 
de dévoiler leur histoire, de les mettre en danger en 
demeurant moi-même bien protégé derrière mon calepin, 
à l’abri des regards. En exposant leur intimité, j’avais 
l’impression d’être en train de leur faire subir ce que je 
ne voulais pas me faire subir à moi-même en refusant 
d’écrire des textes autobiographiques, de les « sacrifier » 
au lieu de me « sacrifier ».

C’est à ce moment que m’est venue l’idée de joindre mon 
histoire à la leur, de m’exposer avec elles.

*

Les personnes qui correspondent aux normes, les 
personnes hétéros, blanches, cisgenres, ne mesurent 
pas toujours l’état de vulnérabilité que cela demande de 
s’exposer aux regards des autres, à quel point il y a une 
domination dans le fait d’être vu·e par l’autre sans pouvoir 
le voir en retour. Si le reportage, suivant l’exemple de la 
photo de Barbara, permet aux personnes marginalisées de 
découvrir de l’extérieur leur propre visage, c’est aussi une 
arme à double tranchant. Car le regard d’autrui, le regard 
des lecteur·rices, pour les personnes marginalisées, est 
toujours une sorte d’épreuve qui ravive la crainte du 
jugement.

C’est pourquoi il est si important pour moi, dans mes textes, 
de me situer par rapport à mon sujet, de m’exposer avec lui, 
même si je fais parfois des cauchemars ou des crises de 
panique avant la publication. Il y a des passages entiers de 
mes reportages que j’ai voulu supprimer, que j’ai regretté 
d’avoir écrits, qu’aujourd’hui encore je ne peux pas relire.

Et je parle bien entendu des passages qui me concernent, 
des passages qui font référence à mon orientation 
sexuelle, à ma santé mentale, à mon milieu d’origine ou 
à mon identité de genre. Ces passages, je les ai insérés 
dans mes textes pour mettre à mal la hiérarchie entre le 
reporter et les personnes qu’il interroge, pour me ranger 
du côté de ces dernières, même si ce n’est là qu’une 
illusion que j’entretiens vis-à-vis de moi-même, qu’une 
façon de m’acheter une bonne conscience, car jamais 
je ne pourrai me défaire de l’autorité narrative qui est la 
mienne et que je n’assume pas.

En les écrivant, ces phrases, j’étais terrorisé à l’idée de me 
livrer en pâture au monde universitaire et je le suis encore. 
Je craignais que les informations que je divulguerais sur 
moi me nuisent dans mon milieu professionnel, qu’on ne 
me prenne plus au sérieux comme chercheur, que l’on me 
juge trop torturé pour me confier une charge de cours, 
ou encore qu’on m’accole un stéréotype dont les gens 
comme moi mettent tant de mal à se déprendre et dont 
j’ai effectivement mis des années à me défaire.

J’avais également peur de quelque chose que j’ai rencontré 
trop souvent chaque fois que je ne correspondais pas tout 
à fait aux normes, et qui s’appelle le dédain.

*

Au départ, je me suis peut-être tourné vers le reportage 
littéraire parce que je n’avais pas d’imagination et qu’en 
contrepartie, j’étais incapable de parler de moi dans mes 
textes. Pour fuir cette impasse, je me suis jeté sur les 
mots, sur les histoires des autres, qui ne me demandaient 
pas d’invention ni de me mettre à nu. Or, il s’est passé 
ceci d’étrange que c’est lorsque j’ai commencé à écrire 
sur les autres que je me suis mis à écrire sur moi, parce 
que je me sentais coupable de les laisser seuls s’exposer 
au regard, au jugement d’autrui.

J’ai appuyé sur le retardateur et je suis entré dans la 
photo avec Barbara.

Alex Noël est nouvellement professeur de littérature québécoise à 

l’Université de Montréal. Parallèlement à ses travaux de recherche, il a 

publié différents textes de création (poésie, reportages, récits) en revue 

ainsi qu’au sein de collectifs.

POUR FUIR CETTE IMPASSE, JE ME SUIS JETÉ  

SUR LES MOTS, SUR LES HISTOIRES DES AUTRES, 

QUI NE ME DEMANDAIENT PAS D’INVENTION 

NI DE ME METTRE À NU.





Une part de moi n’est jamais revenue du fait que Joan 
Didion a d’abord publié son article « On Self-Respect » 
dans le magazine Vogue, dont les pages vendent le 
rêve d’une vie aussi satinée qu’une publicité de Chanel. 
Malgré un titre trompeur, ce court texte ne donne pas 
de conseils de développement personnel. « On Self-
Respect » revient cryptiquement sur la faiblesse morale 
des contemporain·es de l’autrice, et se termine par une 
menace de disparition qui semble planer sur la lectrice 
autant que sur Didion elle-même. Il ne respecte pas les 
canevas usuels des magazines grand public. Et pourtant, 
il s’y trouve.

Cet exemple me vient souvent en tête lorsque je réfléchis 
aux différences de tons entre la non-fiction francophone 
et celle du sud de la frontière ; plutôt, aux différences qui 
ont longtemps existé. Aux États-Unis, la non-fiction fait 
partie du décor depuis plusieurs décennies. De grands 
auteur·rices – David Foster Wallace, Hunter S. Thompson, 
Leslie Jamison, Ta-Nehisi Coates, Roxane Gay – ont  
été payé·es par Esquire ou Vanity Fair pour écrire des 
reportages sur des sujets loufoques ou sérieux, des 
vedettes du rock ou des phénomènes de société nouveaux ; 
des briques tout à fait respectables dans leur édifice 
littéraire personnel. Peu d’écrivain·es ici ou en France 
ont publié dans un tel contexte, où l’horizon d’attente 
du lectorat du magazine s’inscrivait forcément dans la 
commande qui leur était passée. Cela explique peut-être 
pourquoi, jusqu’à récemment, l’équivalent de la non-fiction 
américaine n’existait pas vraiment du côté francophone. 
Les essais et explorations personnelles étaient souvent 
plus abstraits, moins narratifs, plus empreints de 
considérations philosophiques et de références au canon 
littéraire occidental : moins pop, davantage destinés aux 
happy few.

Mais quelque chose s’est transformé depuis dix ans. Arrivée 
à la non-fiction américaine à une époque où ce genre me 
semblait peu connu autour de moi, je constate désormais 
que je n’étais vraiment pas la seule au Québec qui lisait 
Didion. Des revues comme Liberté et Nouveau Projet,  
ou des collections comme les « Documents » d’Atelier 10  
et les ouvrages collectifs de Remue-ménage, ont permis 
à des plumes, celles de Fanny Britt, de Daphné B.,  
de Camille Toffoli, de Pattie O’Green, pour ne nommer 
qu’elles, de trouver leur ancrage. Même si aucun·e 

écrivain·e ne s’achètera un chalet en publiant un reportage 
littéraire dans Liberté, même si les conditions matérielles 
ne sont pas comparables à celles qui prévalaient aux 
États-Unis, il existe une communauté de réception pour 
ceux et celles qui jouent sur ce terrain. Elle était en 
gestation depuis longtemps, sa venue s’est accélérée 
grâce à internet, aux blogues, aux articles du New Yorker 
accessibles en un clic. Ces écrits ont amené avec eux 
leur rapport désinvolte aux tonalités et aux genres. Les 
écrivain·es québécois·es que j’ai évoqué·es plus tôt citent 
abondamment les Américain·es : il ne fait pas de doute 
que leurs livres se rendent jusqu’ici.

J’ai qualifié de « pop » la non-fiction américaine, et pour- 
tant, ce terme me semble évoquer une écriture plaisante 
et digeste comme un article d’Urbania, rejetant les 
réflexions complexes ou théoriques. Les références 
mobilisées dans The Argonauts de Maggie Nelson, qui cite 
Julia Kristeva comme Monique Wittig, ne sont pourtant 
pas les plus faciles. Néanmoins, traduit au Québec, 
cet essai ici s’est imposé comme une référence sur la 
maternité queer. De même, pour explorer le monde des 
cosmétiques, Maquillée de Daphné B. convoque Georges 
Bataille, Luce Irigaray et Jacques Derrida, autant que Kylie 
Jenner et Grimes.

La non-fiction fait un usage indiscriminé des outils des 
littéraires : la maîtrise narrative autant que le savoir 
théorique, mais aussi l’ambiguïté, le mystère, le jeu. Les 
cultural studies anglophones, qui trouvent de multiples 
héritier·ères à l’UQAM et à Concordia, ont montré que 
même les objets les plus honteux de la Kulturindustrie 
nous révèlent quelque chose du monde et, surtout, nous 
révèlent à nous-mêmes, si nous sommes attentif·ves 
aux effets qu’ils provoquent en nous. Les préoccupations 
personnelles, les lectures costaudes, les émissions de 
télévision et les rencontres fortuites s’entremêlent pour 
former la matière de l’œuvre.

La mise à mal des anciennes hiérarchies des sujets 
permet aussi à l’écrivain·e d’exploiter le rire, la ruse et 
l’autodérision. Les disciples du New Journalism ont, depuis 
leurs mésaventures à Las Vegas ou lors de croisières de 
luxe, utilisé le ridicule et le malaise dans leurs reportages 
anthropologico-burlesques. Pattie O’Green, relatant 
dans Manifeste céleste ses déboires amoureux auprès 

DES VULNÉRABILITÉS  
À PARTAGER
  Laurence Côté-Fournier 



d’un « fuckboy spirituel » particulièrement charmant, 
pour mieux décrire grâce à eux les rapports patriarcaux 
de domination du territoire, me semble s’inscrire dans 
la lignée de ces œuvres. Cet humour n’est donc pas 
synonyme de légèreté ou, en tout cas, ne se limite pas 
à ça. Pour moi, la non-fiction américaine est le vecteur 
d’une vulnérabilité assumée de l’écrivain·e, qui passe par 
le refus de donner au public la meilleure image possible 
de soi. Cette vulnérabilité est mise au service d’un projet 
d’exploration où rien n’est interdit, ni le langage soutenu, 
ni la vulgarité, ni le savant, ni le banal, parce que toutes 
ces catégories participent à former l’auteur·rice.

L’influence américaine vient de là, pour moi : faire de nos  
vies, de chacune de nos passions, coupables ou non, 
dignes ou non, l’occasion d’une déconstruction et d’une 
reconstruction, un lieu où examiner comment la société 
nous a traversé·es ; l’occasion aussi d’essayer de la 
transformer à notre tour.

Laurence Côté-Fournier enseigne la littérature au Cégep du Vieux Montréal 

et collabore à plusieurs revues, dont Liberté, Spirale et Tristesse. Elle est 

membre du comité éditorial de Nouveau Projet.

POUR MOI, LA NON-FICTION AMÉRICAINE  

EST LE VECTEUR D’UNE VULNÉRABILITÉ  

ASSUMÉE DE L’ÉCRIVAIN·E.



J’ai étudié trois ans la littérature française à McGill sans 
jamais me frotter au genre littéraire de la « non-fiction ». 
En fait, c’est plutôt en travaillant à la librairie anglophone 
Drawn & Quarterly, en 2014, que j’ai découvert cette 
catégorie issue de la culture anglo-saxonne. À l’époque, 
je me souviens d’avoir été charmée par sa largesse 
sémantique. On pouvait y inclure tant de choses : plus 
vaste que le récit, l’autobiographie, l’essai, le reportage 
ou encore la poésie, la non-fiction me semblait ouvrir un 
champ des possibles que je n’avais encore jamais cru 
envisageables. Parce qu’elle cultivait un flou identitaire 
et s’articulait en vertu de ce qu’elle n’était pas, elle 
permettait une hybridité des genres et m’autorisait à  
rêver l’avènement d’une littérature innommable.

*

Hier, quand je suis allée fumer sur mon balcon, j’ai 
cru entendre des oiseaux. On aurait dit des goélands,  
de ceux qui rasent la mer en pleurant. Mais est-ce possible 
d’entendre des goélands par une nuit d’hiver, dans une 
ruelle de Montréal ? J’ai pensé que j’hallucinais, que 
c’était peut-être un des effets secondaires de l’acide 
tranexamique que je viens de me procurer sur un site de 
revente japonais, afin d’atténuer mes taches pigmentaires. 
Suis-je à risque d’hallucinations, à risque d’oiseaux ?  
Ma non-fiction à moi, c’est mon désir d’être belle.

*

Toute la nuit, j’ai enfilé les épisodes de Love is Blind, une 
téléréalité de dating où les participant·es se courtisent à 
travers un mur sans qu’ielles puissent se voir. Je m’ima­
ginais en sociologue, tentant de déterminer si l’amour 
est aveugle, si on peut tomber amoureux·se d’une voix, 
ou alors si l’amour rend aveugle, si sa vérité tient au fait 
qu’il engendre toutes sortes de fictions.

À l’écran, une des participantes sanglotait dans un 
magasin de robes de mariée. Elle disait : « Accepting 
this dress, for me, it means I’m a woman. But I’m also a 
little girl dreaming about a princess. A girl who dreams. »  
Et c’est ma nuit qui pleurait en elle.

Hier soir, l’amour était-il une fiction ou une non-fiction ? 
Une histoire de princesse ?

Et pourquoi me sentais-je obligée de trancher ?

Le réel se situait peut-être à l’intersection du vrai et du 
faux, de l’acide tranexamique et des goélands.

*

Comme cette participante de Love is Blind, je suis moi 
aussi une girl who dreams. Je veux davantage parler de 
rêves que de catégories. Car la non-fiction, bien qu’elle 
suppose une plus grande liberté littéraire, demeure  
une étiquette qui circonscrit les discours, qui reconduit une  
opposition binaire (entre le vrai et le faux), et qui restitue 
des frontières littéraires, frontières que j’essaie tant bien 
que mal de brouiller. Mes mots, je les voudrais libres 
comme les goélands imaginaires que j’entends crier sur 
mon balcon.

*

Bien que le genre de la non-fiction se taille une place 
de plus en plus importante dans le discours littéraire 
québécois, il ne s’impose pas comme une évidence.  
La façon de diviser la littérature en deux grandes 
catégories, ce qui est et ce qui n’est pas fiction, s’inscrit 
dans une vision particulière du monde. Dans beaucoup de 
cultures, d’ailleurs, le concept de fiction reste équivoque 
et on peine encore à le nommer. L’anthropologue 
Aleksandar Boskovic affirme par exemple que le terme 
de fikicija émerge tout juste en bosnien, en croate et en 
serbe1. L’auteur kenyian Ngũgĩ wa Thiong’o explique quant 
à lui qu’au Kenya, on trace plutôt une distinction entre 
kĩrĩra kĩa rũrĩmĩ, la littérature orale, et kĩrĩra gĩa kwandĩka,  
la littérature écrite2. C’est le support littéraire qui struc­
ture le rapport au texte.

La question des genres reflète donc une réalité culturelle, 
historique. En ça, les genres littéraires ne vont jamais de 
soi, mais relèvent de fantasmes. Ce sont des histoires 
qui nous sont racontées par les institutions, l’appareil 
médiatique, le Conseil des arts, les donneur·ses de 
prix, les maisons d’édition. Or, ces histoires façonnent 
nos horizons d’attente de lecteur·rices, mais aussi nos 
pratiques d’écriture. Elles dictent ce qu’il est possible de 
dire et d’écrire dans une culture donnée, déterminent quel 
type de littérature on se sent autorisé·es à produire, à 
publier. On peut même dire qu’elles exercent un pouvoir 
coercitif pour quiconque fait face à la page blanche.

A GIRL  
WHO DREAMS
  Daphné B. 

MOI, JE RÊVE D’UN MONDE DANS LEQUEL LES 

CATÉGORIES LITTÉRAIRES SERAIENT ABOLIES, 

DANS LEQUEL CHAQUE GIRL WHO DREAMS 

POURRAIT S’AVANCER DANS L’ÉCRITURE SANS 

TENDRE VERS UN GENRE PARTICULIER.
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*

Moi, je rêve d’un monde dans lequel les catégories 
littéraires seraient abolies, dans lequel chaque girl who 
dreams pourrait s’avancer dans l’écriture sans tendre 
vers un genre particulier, sans essayer de se conformer 
à une idée de ce qui constitue une littérature « publiable ». 
Éliminer les étiquettes littéraires du discours nous 
permettrait peut-être de donner à cette girl les moyens 
de ses ambitions. Cela l’obligerait à poursuivre son désir, 
à écouter son intuition. Elle rêverait d’autre chose que de 
répondre à des attentes.

Et là, seulement, la girl who dreams aurait la liberté de 
faire advenir… ce qui n’a pas encore de nom.

1. Richard Lea, « Fiction v Nonfiction – English Literature’s Made-Up Divide », 
dans The Guardian, 24 mars 2016, en ligne.

2. Ibid.

Autrice et traductrice littéraire, Daphné B. vient de publier un recueil de 

poésie jeunesse, La pluie des autres (La courte échelle). On lui doit aussi 

l’essai Maquillée (Marchand de feuilles, 2020), Prix des libraires 2021, ainsi 

que les recueils Delete (2017) et Bluetiful (2015).



Je m’excuse. Je commence en m’excusant.

Une énonciation performative : je m’excuse. La phrase 
agit. Elle fait ce qu’elle dit faire.

J’ai accepté d’écrire un texte sur ma démarche parce que 
j’aime Sophie et Alex. Je leur fais confiance. Je m’excuse 
auprès d’elleux pour le retard.

Ma pratique en performance a toujours été en lien avec 
l’endurance, le texte, la voix, la bouche et les dispositifs 
technologiques – ceux qui servent à augmenter la parole.

Ma méthode est simple : prendre acte d’un contexte.  
En saisir les porosités. M’immiscer dans le narratif qui est 
en train de se construire. M’y substituer. Disparaître dans 
le récit qui se crée pour révéler les zones d’adhérence. 
Investiguer sur la relation entre privé et public. Entre 
pouvoir et contrepouvoir. Entre individu et institution. 
Déceler les malaises. Les appuyer. Gratter les gales. Bâtir 
en me tenant loin de la représentation et de la tentation 
esthétique.

Par exemple : depuis quelques semaines, j’ai commencé 
un projet qui complexifie mes rapports salariaux. Plutôt 
que d’être payée en argent, je choisis de voler. Par vol, 
j’entends troc non consentant.

Ce projet a commencé quand Guillaume Adjutor Provost, 
mon ex-mari – nous sommes divorcé·es depuis le 22-02-22,  
et je suis née à 22 h 22, étonnante récurrence du 2 –, m’a 
demandé de nettoyer son appartement pour la venue d’un 
commissaire étranger.

J’explique : Guillaume est en résidence à Lyon depuis 
quelques semaines. Sa blonde, Laurence, est allée le 
rejoindre. Je m’occupe d’arroser leurs plantes. Surtout 
le roseau de Laurence, fragile et constamment assoiffé.  
Au même moment, la Fonderie Darling cherche un 
endroit où loger Baruch Gottlieb, le commissaire de l’expo 
Marshall McLuhan et les arts, 17-03-2022 – 14-08-2022. 
Guillaume accepte de sous-louer son appartement pour 
quelques semaines. Il me demande si j’ai le temps de faire 
le ménage. Pas trop, mais ok. Il habite juste en dessous de 
chez moi, donc je me dis que je peux passer rapidement. 

Il me fait une liste. Je m’exécute. Quelques jours plus 
tard, il m’envoie un virement de cent dollars. Je préfère 
ne pas prendre l’argent. Je trouve ça bizarre, ça me donne 
l’impression d’être ton employée. J’aimerais mieux te 
voler. Ce serait plus éthique selon moi. À la suite  d’un 
échange de textos, puis d’un appel, il finit par accepter 
mon offre.

En compensation pour mon travail, j’ai volé : une canne 
de sirop d’érable (de l’érablière de ses parents), un sac 
du CCA, une bouteille de gaz pour Sodastream, quatre 
œufs, le livre Pièce écrite qui tente de s’accorder au travail 
performatif qui tente de s’accorder au voisin qui n’a pas 
besoin d’être un voisin de Sophie Bélair Clément.

Au moment où j’écris ce texte, je n’ai pas encore exposé les 
modalités de ce contrat à l’équipe de LQ. Envisager le vol 
plutôt que le cachet me permet d’opérer un remaniement 
symbolique et souligne la nature transactionnelle qui 
s’inscrit entre nos deux instances. On me demande un 
texte. Je l’écris. On m’offre une rémunération en échange. 
Si je ne l’accepte pas, que se passe-t-il ? Je pose mes 
propres conditions : je prendrai ce dont j’ai besoin.

Dans l’exposition à la Fonderie Darling, l’artiste Stephanie 
Syjuco présente une série d’affiches à languettes 
détachables (comme on en faisait dans le temps) sur 
lesquelles figurent des titres de livres et les adresses 
où ils peuvent être téléchargés gratuitement, peut-être 
illégalement. Pour ma part, j’ai choisi plusieurs zines de 
Marguerin Le Louvier. Si je vole le travail de cet auteur, 
je m’en excuse. Peut-être devrions-nous toustes nous 
excuser de voler le travail des autres. On doit être 
honnêtes, le système économique dans lequel on vit est 
construit sur le vol. Nous sommes dérobé·es et nous 
dérobons aux autres le fruit de leur labeur.

Je ne sais pas encore ce que je volerai dans les bureaux 
de Lettres québécoises au 1463, boulevard Saint-Joseph 
Est : les sauces piquantes du réfrigérateur, une rame de 
papier, des stylos, du café, des services de presse, une 
chaise ergonomique ? Je ne volerai pas d’ordinateur parce 
que je considère que leur valeur d’usage est difficilement 
quantifiable. Je ne volerai pas non plus les objets ayant 
une valeur sentimentale.

ÇA A COMMENCÉ
QUAND ELLE M’A

VOLÉ UNE CANNE DE 
SIROP D’ÉRABLE

  Maude Veilleux 

DEPUIS QUELQUES SEMAINES, J’AI COMMENCÉ  

UN PROJET QUI COMPLEXIFIE MES RAPPORTS SALARIAUX.  

PLUTÔT QUE D’ÊTRE PAYÉE EN ARGENT, JE CHOISIS DE VOLER.  

PAR VOL, J’ENTENDS TROC NON CONSENTANT.



J’ose croire que la disparition des objets qui auront été 
volés imposera une réflexion quant à la valeur du travail 
accompli. On pourra juger que j’ai exagéré, que j’ai trop 
pris ou, à l’inverse, que j’ai été humble et généreuse. Mais 
au-delà de ce jeu d’évaluation, ma tentative demeure de 
construire un dispositif d’écriture qui s’active dans la vie.

Ce texte est un contrat littéraire. En acceptant de le 
publier, Lettres québécoises le signe.

Maude Veilleux est née en Beauce. Elle a publié trois recueils de poésie 

ainsi que deux romans.  En 2018, elle a fait paraître un roman-web, intitulé 

frankie et alex – black lake – super now. Elle a aussi dirigé le collectif Bad 

boys chez Triptyque. Au fil des années, elle a publié dans diverses revues. 

Plus récemment, son texte « Lettre à n’importe qui », dans le numéro 170 

de la revue Mœbius, a été finaliste aux Prix d’excellence de la SODEP, dans 

la catégorie « Essai, analyse et théorie ».  Son travail en performance a 

été présenté dans plusieurs centres d’artistes et festivals tels que Le Lieu,  

Le LOBE, la Fonderie Darling, le OFFTA et la RiAP. Depuis 2020, elle s’intéresse, 

avec le collectif Botes Club, aux robotEs et aux intelligences artificielles.

ÇA A COMMENCÉ
QUAND ELLE M’A

VOLÉ UNE CANNE DE 
SIROP D’ÉRABLE

CE TEXTE EST UN CONTRAT LITTÉRAIRE.  

EN ACCEPTANT DE LE PUBLIER,  

LETTRES QUÉBÉCOISES LE SIGNE.



Alex Noël : Dans son introduction au présent dossier, 
Sophie Létourneau nous rappelle qu’il y a eu un long 
silence sur la non-fiction au Québec. De ton côté, à quel 
moment as-tu commencé à prendre connaissance des 
écritures du réel ?

Daoud Najm : En 2001, alors que je commence des 
études de littérature française à l’Université de Montréal,  
je n’ai aucune idée de ce que sont ces écritures du réel. 
Personne (ou presque) n’en parle alors. On nous enseigne 
le roman, l’essai, la poésie et le théâtre, et dans ce 
cursus somme toute classique, très peu d’heures sont 
consacrées aux œuvres qui entrecroisent les genres.  
La littérature contemporaine est pourtant une exception, 
où je découvre, emballé, l’autofiction, c’est-à-dire cette 
chose tout à la fois fabuleuse (l’irruption du réel dans le 
livre) et effrayante (l’irruption du livre dans le réel). S’il est 
question d’autofiction pendant plusieurs années, le terme 
se démode bien vite ; très peu s’en réclament aujourd’hui. 
Je pense que c’est par des lectures américaines, 
notamment par l’œuvre de Joan Didion, que j’ai commencé 
à m’intéresser à ces écritures du réel et à découvrir une 
littérature qui, à ma grande joie, ne répondait pas à ce 
que j’avais étudié.

AN : Alors qu’aujourd’hui on publie plusieurs œuvres 
non fictionnelles, qu’est-ce qui t’étonne dans la façon 
qu’elles ont de s’inscrire dans le champ littéraire ?

DN : Ce qui ne cesse de m’étonner, c’est que ces œuvres 
qui existent bel et bien dans notre littérature sont rarement 
présentées comme telles, c’est-à-dire comme des textes 
de littérature qui ne sont ni des romans ni des essais.

AN : Nous sommes en effet plusieurs à avoir remarqué 
cette invisibilisation de la non-fiction au Québec, mais 

nous avançons différentes raisons pour l’expliquer. 
Quelle serait ton hypothèse ?

DN : Cette invisibilisation serait peut-être liée à 
l’écosystème du marché du livre québécois, qui, face 
à un lectorat somme toute restreint, pour des raisons 
strictement pécuniaires, ne peut se permettre de mul­
tiplier les catégories commerciales de mise en vente. 
On pourrait aussi supputer que la grande majorité des 
maisons d’édition québécoises sont encore tributaires 
d’une conception franco-française (pour ne pas dire 
coloniale) de la littérature, ce qui n’est pas faux, et 
reproduisent les schèmes et les découpages des maisons 
parisiennes, dont le discours littéraire ne reconnaît pas 
cette « catégorie » d’écriture. On pourrait, sur la même 
lancée, avancer que les maisons d’ici sont dirigées par 
des éditrices et des éditeurs qui, tout comme moi, ont été 
formé·es dans des départements de littérature où quatre 
genres bien distincts étaient mis de l’avant.

AN : De fait, la plupart des œuvres de non-fiction en 
prose sont présentées à tort comme des romans. 
Qu’est-ce qui expliquerait que le mot « roman » soit 
devenu une sorte de fourre-tout dans lequel on tente 
de faire entrer la non-fiction ?

DN : C’est surtout dans la conception même du roman, 
dans l’idée supposée de sa gloire, et sans doute dans la 
peur de son déclin qui mettrait à mal certains systèmes de 
domination, que repose l’une des clés pour comprendre la 
présence (ou encore la dissimulation) de ces littératures 
du réel au sein de nos maisons d’édition. Les images 
de marque déterminées (le branding), la réception et 
l’institutionnalisation du roman au Québec (comme en 
France et dans bien d’autres contrées) sont à mes yeux ce 
qui perpétue une certaine idée du « standing » du roman, 
ce genre « majeur », et, par ricochet, conduit à récupérer 
ces écritures hybrides qui, à les lire de près, se refusent 
à bien des étiquettes.

DÉTRICOTER LES  
GENRES LITTÉRAIRES

  Entretien    Daoud Najm

Propos recueillis par Alex Noël



C’EST UNE PENSÉE
QUI SE DÉPLOIE 

DANS LA NARRATION
ET QUI FAIT IMAGE



AN : Quels exemples te viennent spontanément en tête ?

DN : Je n’en citerai que deux. En 2020, Sophie Létourneau 
publie Chasse à l’homme à La Peuplade, un livre qui porte 
la marque générique « récit ». Dans le papier du 7 mars 
2020 que lui consacre Christian Desmeules dans Le Devoir, 
et bien qu’il y soit question de la relation de la littérature 
au réel et d’une « autofiction assumée », le mot de roman 
revient cinq fois au cours de l’article pour traiter de ce 
livre. La même année, Chasse à l’homme remporte le 
Prix du Gouverneur général dans la catégorie « Romans 
et nouvelles ». Toujours en 2020 paraît, chez Remue-
ménage, Là où je me terre de Caroline Dawson. Ce récit, 
une suite de vignettes autobiographiques qui obtient un 
franc succès populaire, n’a rien d’un roman1, mais en porte 
la marque générique et est « publicisé » comme tel.

AN : Quelles questions cet étiquetage pose-t-il sur notre 
façon d’accueillir ces œuvres ?

DN : Qu’abandonne-t-on (et qui abandonne-t-on ?) quand 
on se refuse au roman ? À qui (à quoi) sert la marque 
du roman ? Le roman serait-il synonyme d’histoire 
racontée ? Et pourquoi, si l’on prend l’exemple des États-
Unis ou encore de l’Angleterre, les catégories (memoir, 
nonfiction, creative nonfiction) sont-elles plus à même de 
rendre compte d’une diversité de pratiques, alors que le 
roman (ou encore la disparition de la marque générique, 
ce qui n’est pas si mal) semble être notre seule façon 
d’appréhender les littératures du réel ?

AN : Quand on parle de non-fiction, il ne faut pas avoir en 
tête uniquement le format livre, ne serait-ce que parce 
qu’il y a eu d’abord plusieurs textes non fictionnels qui 
se sont publiés en revue. En tant qu’ancien directeur 
de Spirale, as-tu l’impression que les revues ont été 
une sorte de laboratoire de cette vague de non-fiction 
que l’on voit présentement dans les maisons d’édition ?

DN : Je pense que si les revues accueillent ce genre 
de textes, c’est qu’il n’y a pas un espace à proprement 
parler qui leur soit dédié. Au Québec, à ma connaissance,  
la grande tendance des maisons d’édition, devant les textes 
non fictionnels, est de vouloir les faire entrer dans l’une 
de leurs collections ou dans la catégorie essai ou roman. 
Cela a nécessairement pour effet de transformer les textes 

(pensons à un reportage que l’on tente de déguiser en 
essai) et d’effacer pour ainsi dire leur spécificité. Il n’y a 
pas une maison d’édition que je connais qui se targue de 
publier des reportages littéraires. Très peu de maisons 
se refusent aux marques génériques. En ce sens, les 
revues sont effectivement des sortes de laboratoires qui 
permettent à ces textes d’exister de manière plus libre. Il y  
a, dans les périodiques, une liberté de la première forme.

AN : Comment expliquerais-tu que, ces dernières années, 
les revues aient multiplié la création de rubriques 
permanentes pour accueillir la non-fiction, que ce soit 
l’essai lyrique dans Nouveau Projet, le reportage dans 
Liberté, ou encore des textes à mi-chemin entre le 
portrait et le reportage dans la section « Incursion », 
que tu as d’ailleurs mise sur pied à Spirale ?

DN : Je crois qu’au sein des revues, il existe un réel désir 
d’offrir des réflexions qui ne baignent pas dans l’essai 
tel qu’on le pratique au Québec depuis les années 1970.  
Si l’essai québécois est riche et ses formes, variées, il n’en 
demeure pas moins qu’il existe une tradition de l’essai 
québécois, celle de Vadeboncoeur, pour le dire vite, où 
l’on accorde très peu de place à la narration, où il y a 
très peu à voir. J’ai l’impression que ce qui intéresse les 
jeunes éditeur·rices de revue, c’est une pensée qui se 
déploie dans la narration et qui fait image. Pour moi, chez 
Spirale, ce désir est né de l’enthousiasme de mes lectures 
américaines. Je pense que la non-fiction est en grande 
partie liée à l’acceptation de notre américanité ainsi qu’à la 
distance que nous prenons par rapport à un certain canon 
français et au système de classification traditionnel dont 
nous avons hérité. Il est temps de détricoter les genres, 
il est grand temps de défaire la littérature.

1. Dawson avance pourtant, dans le Métro, « qu’il s’agit bien d’un roman 
et pas d’un récit tel quel », arguant d’une « réelle construction » du livre,  
de sa part « romancée et inventée ».

Daoud Najm est né à Beyrouth en 1981. Il a grandi à Montréal, où il a étudié 

la littérature, d’abord à l’Université de Montréal, puis à l’Université McGill. 

De 2018 à 2021, il a dirigé la revue Spirale. Il œuvre aujourd’hui au Musée 

national des beaux-arts du Québec à titre d’éditeur.

IL EST TEMPS DE DÉTRICOTER LES GENRES, 

IL EST GRAND TEMPS DE DÉFAIRE  

LA LITTÉRATURE.
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Dans son ventre il y a un monarque. Ce n’est pas une 
expression, elle a réellement avalé un papillon sur la route. Elle 
hésite à ouvrir la bouche, de crainte que l’insecte ne s’envole 
avec son âme. Autour d’elle des mines basses, dans la salle 
d’attente d’une clinique de troubles de l’humeur.

Elle ne sent plus ses mains, doivent appartenir à quelqu’un 
d’autre. Ni l’émotion qui la creuse, doit appartenir à quelqu’un 
d’autre. Ils appellent ça vide chronique. Ne savent pas ce que 
signifie lancer son cerveau par la fenêtre, arracher sa peau des 
muscles. Le papillon virevolte dans son esprit. Elle distingue 
son nom dans le haut-parleur. Se lève telle une automate. Elle 
joue son visage à la perfection.

La médecin se présente, articule un nom bizarre, rude, un rasoir. 
La patiente suit la psychiatre jusqu’à son bureau. Imagine une 
oreille fixée à la serrure.

Elle s’assoit dans sa honte. Sent la sueur se faufiler parmi les 
barreaux des bras. Elle devient cette piscine hors terre de son 
enfance. Elle répond aux questions d’usage, celles que tous 
les psychiatres posent. Cela ressemble à un interrogatoire de 
police, en plus courtois. Lorsqu’elle lui demande comment elle 
se sent, la psychiatre sait déjà que la patiente ne parvient pas 
à nommer sa mort.

Lorsque la patiente aborde l’automutilation, la psychiatre lui 
répond : Ça soulage, n’est-ce pas ? Elle est surprise qu’une 
psychiatre sache le secret des limites, comme si toutes 
deux étaient des cicatrices dans la question. Déboussolée la 
patiente parle de sa mère, un bonbon de psy, en pigeant une 
phrase dans un bol d’os. Sa mère qui la menaçait de mort,  
ou de se tuer elle-même : il s’agissait du même geste.

Les images surgissent, des cafards. Elle revoit les gifles, 
tendues comme des culottes sur une corde. La carabine,  
ce sexe entre les doigts de sa mère. Y a-t-il une morale dans 
cette naissance de la haine, étincelante comme une arme ?

La patiente a l’impression que la psychiatre l’épingle du regard 
pour sa collection d’insectes. Avouez que vous pensez que 

  Poésie    Ouanessa Younsi

Q U I  V E U T  L A  L U M I È R E

l’unique façon de reconnaître la réalité et de la 
recevoir, d’être réalité, c’est de la créer,  

en se créant et recréant avec elle

– ROBERTO JUARROZ
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je ne suis pas normale. La médecin réplique d’une voix trop 
douce, qu’on voudrait assassiner : Pensez-vous que je croie 
à la normalité ? en replaçant ses lunettes sur sa peau trop 
foncée. Toutes deux éclatent d’un rire de vaisselle cassée.

La porte de la douleur, à côté de celle de la bonté, claque. 
La patiente a faim, demande si elle peut manger. Vous êtes 
libre. Elle sort un sac de chips. Les croustilles font un bruit de 
pas sur des feuilles mortes. La psychiatre reste silencieuse, 
comme à la chasse.

Pour alléger l’atmosphère la patiente sort son cellulaire et 
montre à la docteure un logiciel où défilent les morts et les 
vivants en deux colonnes, des fourmis. Les chiffres montent, 
descendent. Regarde c’est super, on voit le nombre de morts 
et de vivants en temps réel.

Tu comprends que la patiente te demande de l’aider à trouver 
son numéro dans la colonne des morts, en partageant avec 
toi son décès en direct, celui qui a eu lieu [et] qui n’a pas de 
lieu 1, sinon ce logiciel trop triste pour être vrai. Tu écoutes 
une douleur que tu connais, récit répété depuis les siècles 
des siècles. Il n’y a plus d’enfant dans la bonté. Cette femme 
craquelle. Cathédrale abandonnée. Autobiographie des limites.

Tu veux croire à ce poème jamais composé. Cesser de classer 
les êtres dans les boîtes à insectes que tu détestes. Or tu 
rédiges tes rapports comme si tu n’étais pas poète, qu’une 
technicienne de plus au service de la douleur.

Tu trouves que la patiente est belle. Ne le lui dis pas. Tu écoutes 
les croustilles s’écraser sous sa langue comme des calmars 
frits. Voilà une personne vraie, qui ose manger des chips dans 
ton bureau. Tu te rappelles les paroles de ta mentore : Il faut 
trouver quelque chose à aimer chez la patiente pour pouvoir 
l’aider. Tu aimes la fraîcheur de la patiente, ce soleil très net, 
cette clarté de carton-pâte.

La patiente éteint son cellulaire. Parle de son père, qu’elle n’a 
pas connu. Tu écoutes, il n’y a rien d’autre à dire.

Les monarques tombent, douilles orangées du fusil de Dieu. 
Des fœtus mystérieux. Tu exerces ton métier parmi des 
bébés morts, en expliquant à la patiente les critères de la 
personnalité limite et les qualités associées, comme si tu 
lui donnais un cours sur sa personne. Ses yeux débordent de 
leurs orbites, comme ceux des chats sphinx. On dirait deux 
méduses dans un visage. La patiente dit d’une voix étonnée 
et blessée : On dirait que vous me connaissez depuis quatre 
siècles. Seulement trois, répliques-tu, pour ajouter un peu 
de sirop sur la tristesse. Or tu n’es pas dupe, tu ne connais 
pas cette patiente plus que Dieu ou que toi-même. Tu as 
seulement une excellente mémoire de la mort. Toi aussi tu 
connais les délires blancs, ces tempêtes dans les bocaux de 
neurones lorsque Dieu brasse les billes des émotions.

La patiente et toi avez les prunelles rivées sur les monarques 
qui volent dans vos paroles. Vous vous souriez, c’est ce que 
vous partagez, cet amour rangé comme du sang dans une 
main. Tu la réfères à un programme spécialisé en personnalité. 
Tu lui serres la main. Tu ne la reverras jamais. Gardes comme 
souvenir son histoire, une vague dans la mer.
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Tu files chez ta psychanalyste, que tu fréquentes depuis dix 
ans sans la connaître. Elle arbore des bracelets trop grands. 
Comme ta mère. Une sacoche trop pleine. Comme ta mère. 
Un trousseau avec trop de clés, comme si elle collectionnait 
des scorpions de métal. Comme ta mère. Elle a toujours une 
bouteille d’eau. Écouter serait un marathon, sous un soleil qui 
ignore son langage ?

Ton analyste parle peu. Lorsqu’elle ouvre la bouche les verbes 
s’envolent, coccinelles quittant la neige. Tu ne la connais 
pas mais tu sais qu’elle affectionne : les chats, la France, 
les robes fleuries avec inconscient imprimé en rose fuchsia, 
Lacan, Clarice Lispector. Ton analyste répond à tes mots par 
d’autres silences. Ensemble vous avez écrit plusieurs poèmes, 
qui est aimer lorsque tu fermes les yeux et qu’elle te les ouvre.

Ton analyste t’ausculte comme si tu étais humaine. Parfois 
tu essaies de l’éblouir avec un miroir, ou en jouant la carte 
de la mère. Le plus souvent tu éclates et elle te ramasse en 
morceaux dans son écoute. Son métier ressemble au tien, 
pilules en moins, et elle te redonne toujours ce que tu ne lui 
apportes pas.

Aujourd’hui tu lui parles de ton père que tu ne connais pas, 
en pigeant un mot dans ton crâne. Algérie, qu’est-ce que ça 
veut dire pour vous ? Je ne sais pas, c’est un poème. Tu lui 
racontes les cancers que tu t’imagines, convaincue d’entrer 
dans le dernier train du temps. Et tu poursuis le même récit, 
en des voix différentes. Tu veux terminer l’histoire, dans cette 
chaise trop basse où tu apprends à aimer.

Avec elle tu te sens vulnérable, un lombric au soleil. Tu n’oses 
révéler à personne que tu restes cette patiente qui échoue 
à placarder sa peau. Es-tu devenue cette foi qui chante 
avec précaution, comme si une voix pouvait casser la vie ?  
Tu espères que ton analyste est immortelle en lui racontant 
la fin : un enfant dans tes bras.

Puis tu retournes en courant à ta clinique, dans ton fauteuil 
usé de médecin. Tu enfiles ton déguisement, qui n’est pas 
le courage. Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?  
Et tu épingles, un à un, les monarques dans ton cœur.

Car le cœur est réel, et tout l’est, sauf les papillons, qui 
servent d’image, et la patiente, qui est une partie de moi, une 
partie de nous, celle qui veut la lumière.

1. J.-B. Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaître l’absent », préface à Jeu et 
réalité, de D. W. Winnicott, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002.

Née en 1984, Ouanessa Younsi est poète, autrice et médecin psychiatre.  

Elle a publié, chez Mémoire d’encrier, Prendre langue (2011), Emprunter aux 

oiseaux (2014), Métissée (2018) et Nous ne sommes pas des fées (2022), avec 

Louise Dupré. Elle a codirigé le livre collectif Femmes rapaillées. Son ouvrage 

Soigner, aimer (Mémoire d’encrier, 2016) retrace son parcours de soignante.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ.  

On peut découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].



À  C E U X  E T  C E L L E S  
Q U I  N E  D O R M E N T  PA S
  Nouvelle   Maryse Andraos

Le sommeil est aujourd’hui le seul espace  
où se défaire quelques heures de son chagrin.

– LOLA LAFON

1.

Chaque matin, je me rends sur le flanc du mont Royal dans un institut de soins en 
psychiatrie. Le pavillon Allan Memorial a des allures de palais : ce fut autrefois une 
villa luxueuse du xixe siècle, dont on a préservé les colonnes et les portes ouvragées. 
On y jouit d’une vue imprenable sur les tours à bureaux qui s’élèvent dans le ciel 
ample, rien que pour nous, les fous de Montréal. Pour être admis·e en ces hauteurs, 
il faut avoir tout essayé et ne pas s’en être sorti·e. Le renversement me plaît.  
En touchant le fond, j’ai gagné le ciel.

Au deuxième étage, l’unité de neuromodulation se reconnaît à ses grésillements 
répétitifs ponctués par les rires des préposées. On me fait asseoir sur un fauteuil 
incliné vers l’arrière, où l’on me visse un bonnet sur la tête – je l’appelle, à la 
blague, « le casque de bain » – et on me dépose une lourde bobine de cuivre sur 
le cortex préfrontal. « Ça va comme ça ? Ça ne fait pas mal ? » me demande-t-on 
avec bienveillance. J’en ai pour vingt minutes à attendre, immobile, les effets de ce 
traitement de dernier recours, qu’on dit plus efficace que la pharmacopée.

Fixée de biais sur le côté gauche de mon cuir chevelu, la bobine émet un champ 
électromagnétique visant à stimuler les circuits du cerveau affaiblis par la dépression. 
Le courant est pulsé, de rapides aiguilles à la surface du crâne, dont la sensation 
rappelle l’électricité statique. Je ferme les yeux. Dans mes écouteurs, une méditation 
guidée me transporte vers un lieu d’amour de soi ; le refuge n’étant pas à l’extérieur, 
dit-elle, mais à l’intérieur.

De retour chez moi, la vraie journée commence : j’effectue, après dix mois de maladie, 
un « retour au travail progressif ». Je relis l’essai que j’édite, un texte d’une intelligence 
éblouissante, mais la concentration me fuit, diluée dans l’insomnie quotidienne. Rien 
ne vient à bout de ma fatigue, pas même l’exercice du métier que j’aimais. Les heures 
s’étirent, le soir tombe : j’ai survécu. Je voudrais pouvoir envisager une semaine 
entière de ce régime, une vie où je parviendrais à faire cela, être payée pour une 
vivacité d’esprit que je n’ai plus.



Comment vais-je m’en sortir ? Il y a toujours le sous-sol chez ma mère, le bien-être 
social. Je pourrais retourner travailler dans un IGA, comme à seize ans, demander 
aux clients s’ils ont la carte Air Miles. L’écriture, ce n’est pas sérieux.

2.

Quand Marie Cardinal s’assoit pour la première fois dans le bureau de l’analyste, elle 
ne dort plus, se croit suivie par un œil qui l’épie à travers un tuyau et saigne sans 
arrêt dans sa culotte, au point où la médecine décrète le temps venu de procéder à 
une hystérectomie. Dans un ultime acte de rébellion, elle s’évade de la clinique où 
elle est internée pour atterrir chez le psychanalyste qui la traitera durant sept ans, 
trois fois par semaine.

« Docteur, je suis exsangue », commence-t-elle. L’analyste balaie sa plainte du revers 
de la main. Avec lui, on n’a que faire du symptôme ; c’est la cause qui importe,  
sa recherche, son exploration, sa mise en mots – le sang n’est qu’une diversion.

Le miracle opère dès la sortie du cabinet : elle a cessé de saigner. Une seule séance 
d’analyse et le symptôme disparaît – le corps signalait une blessure autre. Il suffisait 
qu’on donne la parole à cette femme, qu’on lui demande d’où vient sa souffrance, 
pour que le corps, enfin écouté, arrête de crier.

Je n’ai pas eu autant de chance avec la psychanalyse. À force de fouiller l’inconscient, 
je me suis emmurée dans une perpétuelle vigilance, incapable de fermer l’œil  
– la pensée. J’ai dit au revoir au divan de l’analyste, tiré un trait sur mon fantasme. 
Je ne trouverais pas la vérité attendue, celle qui me libérerait une fois pour toutes de 
l’affliction, pour qu’enfin, telle Marie Cardinal, j’écrive Les mots pour le dire.

Je persiste à croire que le symptôme m’est utile, à sa manière détournée, qu’il a 
une fonction. Ne pas dormir, c’est protéger quelque chose, quelqu’un. Si en moi ça 
n’arrive pas à se reposer, si ça s’agite sans cesse, c’est que ça veut parler, ça veut 
être écouté. Qu’est-ce que ça signifierait d’être entendue ? De me rendre la parole ? 
L’insomnie est le symptôme – la maladie est ailleurs.

Je cherche partout une rémission qui se défile. J’erre dans les cabinets des 
psychologues, dépensant des milliers de dollars pour qu’on m’écoute. Le reste du 
temps, je refuse des contrats pour écrire, cette autre parole dispendieuse en jours, 
en moyens et en risques. Je n’en ai jamais fini avec la parole. Pourtant, il m’arrive de 
douter qu’elle ait le pouvoir que je lui donne, celui d’éclairer, de soulager. Je voudrais 
faire un échange, la troquer pour une vie éveillée, une vie vécue.

3.

Mes collègues comprennent. Elles sont déçues de me perdre, mon apport à l’équipe 
était précieux – j’étais appréciée, compétente, ce sera difficile de me remplacer –, 
mais elles se réjouissent que mon talent d’écrivaine soit soutenu par une bourse, que 
je puisse me rétablir à mon rythme. Mon regard passe de l’écran à la fenêtre : les 
flocons pleuvent sur l’immeuble de derrière qui a brûlé cet automne, et moi comme 
lui je suis en attente, je dois être démolie et reconstruite, ces choses-là prennent plus 
de temps qu’on le croit.

Mes employeuses auront été exemplaires, portant la maison d’édition sur leurs 
épaules alors que le monde entier se confinait dans l’inconnu, et moi, dans la maladie. 
Je voudrais qu’elles ne m’aient pas attendue en vain. Je voudrais que ce soit plus 
facile, mais qu’est-ce qui est facile quand on ne dort pas de la nuit, quand « on ne dort 
pas de la vie », comme l’écrit ma sœur insomniaque, Marie Darrieussecq ?

LQ
 1

85
 |

  C
ré

at
io

n 
| 

41



Dans ma demande de subvention, j’ai proposé de réfléchir à ce que signifie mon 
épuisement dans un monde obsédé par la vitesse, un monde fatigué, lui aussi, qui 
cherche son souffle. J’ai dit, je veux écrire ce que c’est d’habiter une vie désormais 
plus fragile quand le retour à la santé n’est pas possible, et qu’il faut à tout prix se 
relever, produire, performer.

C’est invraisemblable, et pourtant il faut bien que je reconnaisse ma chance, que je 
remercie la main invisible qui m’accorde un sursis : cette fois, on m’a alloué la lenteur.

4.

Le chantier derrière mon appartement s’est activé. Une pelle mécanique et un 
tracteur sont apparus, démolissant l’édifice calciné pour en reconstruire un nouveau 
sur les ruines. J’entends les moteurs qui vrombissent, le choc de la pelle contre 
la terre, la pelle qui remonte avec les débris, la pelle qui lâche sa prise au-dessus 
du conteneur, les fondations coulées dans le sol, les coups de marteau élevant la 
charpente, les maçons qui se hurlent des hey ! et des ho ! Le bruit fait tressauter mon 
corps, palpiter mon cœur.

Je me demande si on pourrait me rebâtir, comme la carcasse incendiée, me retirer 
les parties de cerveau déficientes et les remplacer par des structures neuves, sans 
traumatismes et pleines de mélatonine, des neurones où la sérotonine circule à 
flots. Une tête habitable, avec des grandes pièces remplies de lumière et des prises 
électriques partout.

Est-ce que cette tête-là pourrait encore écrire ? Ou alors le mythe dit-il vrai, 
la névrose est le ferment de la création, du génie, du talent ? Il y en a tant, des 
auteur·rices qui paient l’acuité de leur pensée par un déficit de sommeil : Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, Marguerite Duras, Marcel Proust… « comme si écrire c’était 
ne pas dormir », conclut Marie Darrieussecq dans son enquête sur l’insomnie. Moi,  
je me questionne : comment est-ce possible ? Comment ces grands noms se sont-ils 
assis, jour après jour, à leur table de travail, désertés par le repos et la mémoire, 
pour écrire les œuvres majeures du vingtième siècle ?

Je ne suis pas comme ça. La fatigue me ralentit, le langage fuit sous mes doigts.  
Je cherche le terme, l’instinct, l’invention, mais ils vivent ailleurs – dans les livres des 
gens qui dorment, peut-être. Mon roman progresse par infimes fenêtres d’éveil qui 
me laissent mutique, éblouie. J’ai peur de perdre l’écriture. Elle est tout ce que j’ai  
– et encore, je ne la possède pas. C’est elle qui me possède, et pour combien de temps ?

La maladie me confronte à la finitude. Elle m’apprend que je n’en ai pas terminé avec 
la passion d’être vivante, avec le chatouillement de l’herbe sur la peau, les fruits qui 
éclatent sur la langue, la désobéissance des cigarettes. Il faudrait peut-être toujours 
créer comme ça, comme si c’était la dernière fois, il faudrait écrire comme Marie 
Uguay, poursuivie par la mort, dans un perpétuel état d’exception.

Marie Cardinal, Les mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975.

Marie Darrieussecq, Pas dormir, Paris, P.O.L., 2021.

Maryse Andraos est l’autrice de Sans refuge, un roman poétique paru au Cheval d’août en 2021. Titulaire 
d’une maîtrise en création littéraire, elle a été éditrice aux Éditions du remue-ménage et a publié des 
textes dans plusieurs collectifs. En 2018, elle a remporté le Prix de la nouvelle Radio-Canada.
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L’ O U V E R T E

  Maude Pilon   

comment l’ouverte – comment le 
rectangle – comment les énergies – 
comment l’entrelacement des énergies 
– comment la quantité de tissus – 
que signifie une preuve matérielle au 
temps des jours pleins de langue – un 
énoncé aurait un centre – une directive 
prendrait la forme de l’énoncé suivre la 
marchure – le centre de la marchure 
serait appuyer sur les pédales 1 2 
3 4 dans un ordre spécifique – les 
bords de l’énoncé seraient être dans 
ses jambes – les bords de l’énoncé 
ne parviendraient pas à le contenir – 
comment la marche de l’ordre – un 
ordre spécifique permettrait de tisser 
le toilé : 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 
2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 
1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 
2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 
1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 
2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 
1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 1-3 2-4 
1-3 – que signifie entrelacer au temps 
des erreurs – les erreurs parleraient 
surtout de l’ordre – je travaille la 

tension moyenne – je travaille l’énoncé 
lousse – des erreurs commenceraient 
à parler si – comment le retrait – il y a  
quelque chose d’incroyable – un retrait 
laisserait sa forme – son vide – sa 
forme – un retrait permettrait une 
utilisation claire de la matière – une 
directive prendrait la forme de l’énoncé 
retirer le nom fil hors de l’énoncé – 
du toilé – de l’énoncé – que signifie 
transformer la matière sans le motif 
de la rendre plus forte – il ne s’agirait 
pas non plus d’aimer une matière 
fragile – il n’y aurait simplement 
aucune référence à la force – il y a 
quelque chose d’incroyable – un tissu 
parlerait surtout d’autres choses que 
de l’ordre – un tissu ne serait pas le 
travail devant soi – un tissu serait 
l’impression profonde d’avoir travaillé 
– devant soi – il y a quelque chose 
d’incroyable – comment l’ajout d’un 
vide – un retrait ouvrirait un énoncé 
– un tissu – un énoncé – après le 
retrait du nom fil le nouvel énoncé 
serait retirer le nom hors de l’énoncé 

– il ne serait plus question du nom fil 
– de quel nom serait-il question si – 
un nouvel énoncé avec un nom retiré 
ne serait pas à lui seul l’ouverte – de 
quelle ouverture serait-il question si 
– un nom retiré parlerait surtout de 
l’usure – l’idéal serait de ne pas saigner 
– l’idéal serait une marchure qui tisse 
un tissu détissé : 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 1-3 
1-3 1-3 1-3 1-3 – l’idéal serait l’énergie 
de l’usure – l’idéal serait d’être dans 
ses jambes pendant l’énoncé – pen­
dant le travail qui n’est pas le tissu 
– un énoncé détissé ne serait pas à 
lui seul le jour – pendant le travail un 
fil frotterait incessamment au même 
endroit sur la peau – comment le 
nom de l’endroit frotté incessamment 
sur la peau – une demande de nom 
surviendrait – un médecin écouterait la 

le labo
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demande de nom – une fleur – l’écoute 
– une fleur – la demande s’adresserait 
aux bords de l’énoncé puisque le 
médecin questionnerait quel rapport 
cette demande a-t-elle avec ma 
langue – un médecin aurait sa langue 
– comment la langue – une langue 
serait une impression de langue – il y a 
quelque chose d’incroyable – pourtant 
une langue parlerait ouverte sous la 
peau – un nom existerait si – une 
énergie frotterait si – un fil tisserait 
si – une peau saignerait – une tache 
se fixerait sur un tissu à la manière 
d’une impression profonde ni forte ni 
rectangle – une langue saignante ne 
retrouverait pas son centre – ses bords 
– une impression serait sans énoncé – 
un retrait ne se réduirait pas qu’à ses 
bords – les bords du retrait – les bords 
du jour – une tache se fixerait autour 
du retrait – du jour – des bords seraient 
de la matière fragile – de l’eau froide 
– de l’eau savonneuse – j’affaiblis – je 
suis incapable – je cherche un tutoriel 
– je ne vise pas la réparation – le 

nettoyage – la réparation – je n’ai pas 
de motif – je me dégage – j’invente la 
marchure du dégagement – je tisse 
mon motif retiré : 4-3 1-4 2-3 4-2 
2-4 2-4 1-2 3-4 1-4 2-3 1-3 3-4 1-2 
4-1 2-3 2-1 1-2 4-1 4-3 4-2 1-2 3-4 
1-3 3-4 3-2 4-2 1-2 2-3 1-3 3-4 2-3 
1-4 2-3 1-2 3-2 3-4 2-3 2-3 2-3 4-2 
4-3 2-4 1-2 1-4 1-3 1-4 2-3 3-4 2-3 
2-1 2-3 1-3 1-3 2-3 1-2 4-3 2-3 1-4 
2-4 2-4 2-3 1-2 1-4 – il y a quelque 
chose d’incroyable – la réponse 
outrepasserait ses bords – la réponse 
serait le centre de ce qu’elle retire – 
le médecin répondrait cet endroit sur 
la peau n’a pas de nom – la peau c’est 
la peau partout – l’idéal serait de ne 
pas travailler l’impression – comment 
le retrait outrepasserait-il son vide 
– son jour – ce serait impossible 
que le retrait outrepasse son vide – 
son jour – le retrait outrepasse son 
vide serait un énoncé malhonnête 
– ce serait impossible – un jour 
n’outrepasserait que ses bords – tous 
les jours – comment le dégagement 

– l’outrepassée – l’engagement – 
l’outrepassée – le dégagement – il 
y a quelque chose d’incroyable – je 
nomme dans le jour comment l’ouverte 
c’est la peau partout – mon énoncé 
comprendrait sa langue – le tissu se- 
rait déjà détissé – la langue serait déjà 
saignante – l’impression serait déjà ni 
forte ni rectangle – que signifie une 
peau frottée incessamment au temps 
des démonstrations de force – mon 
énoncé commence l’ouverte comprend 
déjà le retrait – que signifie je porte 
le nom retiré au moment central de 
la langue

Les écritures de Maude Pilon découlent de ses 

manières antidisciplinaires de lire, et plus. Elle 

s’intéresse aux abandons et aux soulèvements qui 

maintiennent les désordres matériel, mémoriel, 

social, familial, végétal, mental, nerveux, amou­

reux, immunologique, théorique. Elle pratique le 

livre d’artiste, et elle publie en revue et chez des 

éditeurs [maudepilon.com].

comment le retrait – le tutoriel – comment les Jours d’Angles – une consultation en ligne aurait été le 8 mars 2022 
[https://youtu.be/oB31MPMzwfg] 



ENCHANTÉE 

  Emma Létourneau   

je me présente : Emma Létourneau 

je me présente : Emma L’étourdie 

je me présente : Emma L’état de choc moi

et ma littérature trouée 

étalée, étriquée, étrangère, étranglée

je me présente et m’offre 

paquet fragile paquet de nerfs

return to sender, livrée à moi-même

je me présente et me présente

passé composé de vide 

futur simple qui fuit

je me présente et m’endors 

un autre prend place dans ma bouche 

courtise les demoiselles du Costco pour charger  

	 son cellulaire

je me présente et m’efface 

tous les visages se déconnectent 

un voyage souterrain qui dérègle les montres

je me présente et me fends 

les paumes s’arrachent les fragments d’entrailles

et se gavent de bouchées mirages

je me présente et m’assèche

l’encre soumise aux images

dédaigne ma signature

je me présente et me quitte 

absente de moi-même pour me céder la place

P R E M I È R E S  I M P R E S S I O N S

Les deux textes présentés dans cette 
section sont issus d’un événement 
intercollégial intitulé Premières 
impressions. Il s’agit d’une rencontre 
annuelle, organisée par le Cégep de 
Saint-Jérôme, au cours de laquelle 
les étudiantes et étudiants provenant 
de divers cégeps à travers le Québec 
prennent part à une journée d’activités. 
Ils et elles peuvent alors partager leurs 
bonnes pratiques d’édition, rencontrer 
des artistes et des artisans qui leur 
offrent des conférences et des ateliers, 
produire une revue collective pendant une 
nuit de création littéraire et artistique, 
puis assister à un gala où les meilleurs 
textes et les meilleures publications 
sont récompensés par la remise de 
trophées et de bourses totalisant 
une valeur de 2500  $. Ces bourses 
sont remises grâce au programme 
Promotion de l’enseignement collégial : 
productions étudiantes du ministère de 
l’Enseignement supérieur. Cette année, 
lors de la rencontre qui s’est déroulée 
le 23 avril, Mélikah Abdelmoumen et 
Alexandre Vanasse ont présenté une 
conférence, en lien avec leur travail 
respectif de rédactrice en chef et 
d’éditeur de Lettres québécoises (LQ),  
et participé aux délibérations du jury pour 
la remise des prix. En effet, l’équipe de 
LQ s’engage désormais à transmettre 
ses savoirs à la plus jeune génération 
et à mettre en valeur les textes de la 
nouvelle génération d’écrivains et 
d’écrivaines. Vous trouverez donc ici 
les premiers prix pour les catégories 
« Meilleur texte en prose » et « Meilleur 
texte poétique », signés par deux autrices 
en herbe qu’il ne serait pas étonnant 
de voir un jour apparaître sur la scène 
littéraire québécoise.



LES TEMPS SONT AUX  
PARAPLUIES, MOE 
  Lili Rose Mahaut   

Salut Moe,

C’est encore moi. Je sais, je t’écris beaucoup, mais 
tu es la seule qui sait encore qui je suis. Malgré 
les sapinières qui nous séparent, ton existence me 
permet de moins disparaître du monde. Tu sais, 
c’est de plus en plus vide ici. Même les chevreuils, 
d’habitude si animés, ont les yeux fatigués.

Mais j’ai quelque chose à te raconter, Moe. Quelque 
chose d’incroyable. Hier, hier encore, j’ai pu aper
cevoir la magie qui comble la solitude. Hier, j’ai 
encore vu les grenouilles tomber du ciel. C’est 
la troisième fois que je vois leurs corps visqueux 
chuter, leurs membres s’agiter sous la puissance 
du vent, pour ensuite atterrir miraculeusement sur 
l’herbe mouillée sans se blesser. Ces averses chaque 
fois brèves, mais torrentielles, je les observe le nez 
écrasé sur la vitre, sans cligner des paupières. 
Quelques minutes après leur atterrissage, le temps 
qu’elles reprennent leurs esprits, je vois les petites 
créatures se gonfler d’orgueil et déguerpir en 
sautillant vers la forêt. Toujours vers la forêt. Peut-
être qu’elles se réunissent là-bas pour échanger sur 
les nimbus. 

C’est depuis le début de la saison des pluies que 
ça arrive, cette saison maudite que toi, tu connais 
si bien. Après tant d’années ici, tu as appris à les 
apprivoiser, les cieux lourds, croulant sous le gris 
des nuages moqueurs, l’odeur de terre humide 
qui s’accroche à notre peau et à nos vêtements,  
qui étouffe les autres parfums désireux d’habiter 
nos narines, les os qui ne sèchent jamais, la rivière 
qui nous suit partout, qui s’invite dans nos lits 
où elle dort près de nos corps, son souffle froid 
chatouillant nos joues.

La saison est particulièrement longue cette année. 
Mes souliers n’ont jamais été aussi détrempés. 
Avec toute cette eau, j’imagine qu’elles ne savaient 
simplement plus où aller, les grenouilles. Ou bien  
c’est qu’elles voulaient profiter des intenses 
giboulées pour explorer le monde, en grimpant sur 
l’air chargé d’eau pour se hisser là où elles n’ont 
jamais pu aller.  

La nuit, je les entends coasser de loin. Elles doivent 
maintenant être un millier à jacasser ainsi, à l’heure 
qui leur plaît. Le bruit uniforme, constant qui sort 
du bois est devenu un oreiller sur lequel ma tête 
peut se reposer, un bruit de fond qui me fait oublier 
les ronflements de la rivière dans mon oreille. 

Je voulais te raconter ça, Moe, parce que ce 
matin, j’ai trouvé une rainette ibérique dans ma 
botte. C’est la première fois que j’en vois une en  
vrai. Je l’ai reconnue parce que j’ai relu une 
bonne quinzaine de fois ton titanesque ouvrage qui 
répertorie les différentes espèces d’amphibiens. 
Grâce à ton livre, je sais aussi que ça ne vit pas 
ici, les rainettes ibériques. Je crois qu’on m’envoie 
un message de très loin, un signe que notre coin 
de pays est encore capable de recevoir des invités. 
Que même si beaucoup le fuient, la vie y est encore 
possible. J’ai préparé une chambre pour accueillir 
convenablement la vacancière. Au moment où je 
t’écris, nous sommes toutes deux repues de soupe 
de diptères, un réel souper de reines. 

Alors voilà, je voulais te dire que ça va bien. Je pense 
à toi souvent, tu me manques. La rainette et moi 
serions ravies que tu viennes nous rendre visite.

Je t’aime, Moe,

Numa
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C R I T I Q U E

53	 Enlève la nuit
de Monique Proulx

54	 Au temps sublime
de Louise-Amada D.

55	 En bas de la côte
de Mairuth Sarsfield

56	 La sœur de l’autre, 
Isabelle Rimbaud
de Josée Marcotte

57	 L’été au parc Belmont
de Thara Charland

59	 Gens du Nord
de Perrine Leblanc

60	 Trois tours de cordon
d’Emmanuelle Cornu

61	 La pathologiste 
d’Elisabeth Tremblay

62	 Le refuge
d’Alain Beaulieu

63	 Rêves de drones et 
autres entropies
de Rich Larson

64	 L’amour aux temps 
d’après
de Joshua Whitehead (dir.)

65	 Sous le ciel  
de Tessila
de Mylène Gilbert-Dumas

66	 Blackwater
de Michael McDowell

67	 Rien de grave  
n’est encore arrivé
de Martha Wainwright

68	 Jardin radio
de Charlotte Biron

69	 Mouvements
de Catherine Voyer-Léger

70	 Les garçons magiques
de Jean-Paul Daoust

71	 Petits poèmes  
sur mon père qui  
est mort 
de Georgette LeBlanc

72	 Chambre minimum
de Frédéric Dumont

73	 Outre
de Pierre Ouellet

74	 Nous ne sommes  
pas des fées
de Louise Dupré  
et Ouanessa Younsi

75	 L’art de vivre
de Liliane Gougeon Moisan

76	 Disgrâce
de Nadia Girard Eddahia

77	 Armer la rage :  
pour une littérature  
de combat
de Marie-Pier Lafontaine

78	 Liberté et contraintes 
dans la littérature 
québécoise
de Stéphanie Bernier, 
Marie-Pier Luneau et  
Pierre Rajotte (dir.)

79	 Marx et la politique  
du dehors 
de Gavin Walker

80	 Je prends feu  
trop souvent
de Charlotte Gosselin

81	 Adieu triste amour
de Mirion Malle

82	 Bouquet
de Lorraine Gilbert  
et Anton Lee

83	 Stress aigu
de Natascha Niederstrass

CIl n’y a point de littérature sans critique.



CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE 
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

La poésie et la prose se prêtent naturellement à la fougue et 
à la passion des ados. La collection « Unik », chez Héritage 
jeunesse, présente des textes où le rythme et la musicalité 
illuminent le témoignage d’un auteur ou d’une autrice sur 
une tranche de vie, une expérience marquante. Sa mise en 
page aérée et son graphisme ludique favorisent une lecture 
dynamique. Maintenant riche de cinq titres, « Unik » offre 
une voix, des mots et des images pour les ados qui n’ont pas 
toujours les modèles pour étoffer leur vécu.

Dans La voix de la nature, Gabrielle Boulianne-Tremblay 
s’inspire de son enfance et se remémore son mal-être, 
constant, étouffant. Elle ne se permettait de vivre et de 
respirer que lorsqu’elle était en forêt, seule avec elle-même. 
C’est là enfin que les masques tombent, que son âme se libère 
de sa cape d’invisibilité, au gré des oiseaux qui chantent et 
du vent dans les feuilles. Malgré la souffrance et la solitude, 
elle évoque ces moments avec tendresse, reconnaissante de 
la force tranquille de la nature et de son pouvoir guérisseur.

Comme dans La fille d’elle-même, paru chez Marchand  
de feuilles, Gabrielle Boulianne-Tremblay raconte la 
transidentité, la rend accessible et lui donne un visage. Ce 
faisant, sans en devenir une ambassadrice, elle revendique 
son individualité et présente son cheminement comme 
passeport pour une vie entière, assumée. La voix de la nature 
offre un baume pour ceux et celles en quête d’identité ;  
c’est une opportunité de se reconnaître dans ce que l’autrice 
témoigne de ses réflexions. C’est une vérité qu’elle 
appréhende au fil des pages, et que les lecteurs et lectrices 
ont la possibilité de s’approprier grâce à cette plume qui 
traduit si bien le vécu, le ressenti. Sa poésie résonne, brille 
par sa simplicité qui vise juste, en plein cœur. Son œuvre 
traduit le désir d’exister en tant qu’elle-même tout autant que 
le besoin de raconter sa vie, pour faciliter celle des autres.

LA VOIX DE LA NATURE
Gabrielle Boulianne-Tremblay 
Héritage jeunesse 
114 p. | 14,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E J EU N ES S E



La ville devant soi
  Roman    Isabelle Beaulieu

Avec Enlève la nuit, Monique Proulx abolit les marges et unit dans un même 

espace toutes les histoires de vie sous un dénominateur commun :  

la condition humaine.

Markus, un jeune homme, se retrouve 
à la rue, ignore les codes qui régissent 
la ville, la société, et ne parle pas la 
langue de la plupart des quidams qui 
déambulent sur le bitume. Il vient de 
quitter la communauté hassidique, 
il s’est lancé dans le monde à corps 
perdu et, bientôt, il n’arrive plus à 
puiser la force pour continuer. De son 
passé, nous ne savons pas grand-
chose, hormis le fait qu’il n’a ni sœur, ni 
frère, ni père et qu’il a laissé seule une 
mère probablement anéantie par son 
absence. À l’instant où il décide de se 
jeter devant une voiture, le tapotement 
d’une main sur son épaule le retient. 
L’inconnu passe aussitôt son chemin. 
À ce sauveur, Markus adresse, en 
guise de remerciements, les mots que 
les lecteur·rices ont sous les yeux – 
des mots d’autant plus précieux qu’il 
lui a fallu bien des efforts pour les 
apprivoiser.

L’écriture comme  
la matérialisation de soi

À l’aune de cette existence chancelante, 
Monique Proulx nous montre la noblesse 
de toute vie, dont l’importance n’a 
que faire du statut, de la notoriété 
ou de la richesse. Chaque personne 
possède sa valeur, en ce sens qu’elle 
recèle un potentiel propre, parfois 
enfoui sous des couches d’expériences 
complexes. Comme les privilèges de 
départ ne sont pas les mêmes pour 
tous·tes, sans compter le nombre et 
la gravité des embûches rencontrées 
en cours de route, certains chemins 
sont plus laborieux que d’autres. 
Markus suit un passage obligé dans 
les refuges et les soupes populaires, 
connaît plusieurs difficultés dans ses 
relations interpersonnelles, vit des 
trahisons amicales et des déconvenues 
amoureuses, paie son dû en trimant 
fort pour arrondir ses fins de mois. En 
surmontant les obstacles, il apprend 

les rouages pour conquérir sa liberté, 
qui point grâce à la gratitude éprouvée 
envers chacune des nouvelles journées 
où il se reconstruit. 

Sans forcer la note 

ni imposer une 

signification aux 

événements, l’écrivaine 

donne une direction à 

la route du héros : elle 

lui donne raison d’avoir 

persévéré malgré  

les obstacles.

Le personnage trouve son véritable 
salut dans le secours de la langue. Elle 
lui donne les moyens de se définir, de 
mettre en ordre le récit emberlificoté 
de sa trajectoire dans lequel il se voit 
apparaître, ligne après ligne. Alors 
qu’il comprend que le langage ne 
sert pas qu’à honorer Dieu, l’écriture 
devient pour Markus une deuxième 
naissance ; elle représente la clé de 
voûte qui le fera exister hors de tout 
doute : « Dès le début, je dois vous 
dire, j’eus la sensation à chaque mot 
d’accoucher d’un miracle, le miracle 
qu’il y ait quelque chose au lieu de 
rien… » Puis surgissent une phrase et 
un paragraphe déployant les signifiés 
qui réfèrent à d’autres mots. Par le 
biais de l’écriture, l’infini est suggéré à 
Markus ; la perspective de se projeter 
dans de multiples possibles lui est 
accordée.

Faire de sa vie  
une personne à aimer

Le héros rencontre deux de ses pairs, 
Abbie et Raquel, venu·es aussi de l’autre 
monde, pressentant que l’ailleurs leur 
prodiguera de meilleurs jours. Ces 
frère et sœur d’armes partagent le 
minuscule appartement de Markus, 
décryptent ensemble les règles 
d’une culture jusqu’alors interdite. 
Sans verser dans une fausse naïveté 
infantilisante, l’autrice fait preuve d’une 
habileté remarquable en animant des 
personnages qui ignorent les lignes de 
conduite. Même constat en ce qui a trait 
au style, parsemé ici et là de tournures 
fignolées avec justesse, par exemple 
ce « frais monde » dans lequel évoluent 
les protagonistes. Cette expression 
renvoie à la fois au « vrai monde » d’une 
réalité crue, à l’enthousiasme d’une vie 
réinventée, et à la froideur des premiers 
abords que la société présente à Markus 
et aux siens. Ces torsions de la langue 
poivrent d’humour plusieurs lignes du 
livre et dévoilent un autre angle du réel. 

Exempt d’esbroufe, Enlève la nuit 
raconte de façon sublime la traversée 
du désert d’un homme en quête de 
survie et de réponses. Sans forcer la 
note ni imposer une signification aux 
événements, l’écrivaine donne une 
direction à la route du héros : elle lui 
donne raison d’avoir persévéré malgré 
les obstacles. « La vie sera d’autant 
mieux vécue qu’elle n’aura pas de 
sens », souffle Camus dans Le mythe 
de Sisyphe (1942). Il faut marcher dans 
les sentiers, les mains dans les poches, 
sans autre but que de vivre dans le 
décor du ciel immense, et écouter les 
oiseaux chanter.

Monique Proulx

Enlève la nuit

Montréal 
Boréal 
2022, 352 p. 
29,95 $
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CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE 
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

La poésie et la prose se prêtent naturellement à la fougue et 
à la passion des ados. La collection « Unik », chez Héritage 
jeunesse, présente des textes où le rythme et la musicalité 
illuminent le témoignage d’un auteur ou d’une autrice sur 
une tranche de vie, une expérience marquante. Sa mise en 
page aérée et son graphisme ludique favorisent une lecture 
dynamique. Maintenant riche de cinq titres, « Unik » offre 
une voix, des mots et des images pour les ados qui n’ont pas 
toujours les modèles pour étoffer leur vécu.

Dans La voix de la nature, Gabrielle Boulianne-Tremblay 
s’inspire de son enfance et se remémore son mal-être, 
constant, étouffant. Elle ne se permettait de vivre et de 
respirer que lorsqu’elle était en forêt, seule avec elle-même. 
C’est là enfin que les masques tombent, que son âme se libère 
de sa cape d’invisibilité, au gré des oiseaux qui chantent et 
du vent dans les feuilles. Malgré la souffrance et la solitude, 
elle évoque ces moments avec tendresse, reconnaissante de 
la force tranquille de la nature et de son pouvoir guérisseur.

Comme dans La fille d’elle-même, paru chez Marchand  
de feuilles, Gabrielle Boulianne-Tremblay raconte la 
transidentité, la rend accessible et lui donne un visage. Ce 
faisant, sans en devenir une ambassadrice, elle revendique 
son individualité et présente son cheminement comme 
passeport pour une vie entière, assumée. La voix de la nature 
offre un baume pour ceux et celles en quête d’identité ;  
c’est une opportunité de se reconnaître dans ce que l’autrice 
témoigne de ses réflexions. C’est une vérité qu’elle 
appréhende au fil des pages, et que les lecteurs et lectrices 
ont la possibilité de s’approprier grâce à cette plume qui 
traduit si bien le vécu, le ressenti. Sa poésie résonne, brille 
par sa simplicité qui vise juste, en plein cœur. Son œuvre 
traduit le désir d’exister en tant qu’elle-même tout autant que 
le besoin de raconter sa vie, pour faciliter celle des autres.

LA VOIX DE LA NATURE
Gabrielle Boulianne-Tremblay 
Héritage jeunesse 
114 p. | 14,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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Louise-Amada D.

Au temps sublime

Saguenay 
La Peuplade 
2022, 256 p. 
23,95 $

Langueurs
  Roman    Marie-Michèle Giguère

Face à la mort naît souvent le désir de faire l’amour, de sentir son corps vivre, 

vibrer. Au temps sublime témoigne d’une peine d’amour et de l’exubérante 

exploration du plaisir qui s’ensuit.

Il s’en est noirci des pages sur le thème 
du deuil amoureux. Pourtant, Au temps 
sublime, la première œuvre de l’autrice 
Louise-Amada D. – un pseudonyme –, 
présente sous un angle singulier les 
mois qui s’écoulent après une rupture.

Au temps sublime, 

« livre-performance »  

et laboratoire d’écriture, 

est également un sensible 

roman de l’intime.

La narratrice revient à Montréal après 
un séjour en France, où elle était avec 
H., qui avait auparavant partagé sa vie 
dans la métropole québécoise. Les 
premières semaines, elle s’installe dans 
une maison que sa mère a mise en 
vente. Son existence, c’est un matelas 
gonflable au milieu d’une demeure vide 
et de longues balades dans la ville. 
Elle trouve ensuite un emploi dans un 
café, puis un appartement. Le matelas 
sur le sol et les promenades dans les 
rues qu’elle a connues jadis restent : 
« Ma liberté me trouait nue au seuil des 
heures. Durant mes jours de congé, je 
me perdais dans la ville. J’errais, c’était 
une liberté légère et sans éclats. » Les 
déambulations citadines de la narratrice 
sont propices aux réminiscences : 
« Quelque chose dans la blancheur 
du ciel, dans la lourdeur de l’air, me 
poussait à errer dans la ville. J’avais 
retrouvé l’atmosphère du premier été en 
sortant du café. »

L’autrice nomme le quotidien en évitant 
le banal. Sa plume agile et impudique 
– tantôt en prose, tantôt en vers – 

multiplie les images sans basculer dans 
les clichés. Elle donne à lire langueur et 
mélancolie avec raffinement :

Ce soir, je suis plongée dans un  
	 ahurissement
muet. Plusieurs des lieux où nous  
	 allions
sont désormais fermés, mais je n’aurais
jamais cru que notre rue tout entière  
	 aurait
cessé d’exister.

Le plaisir

Dans une forme proche du journal, 
la narratrice explore sa solitude, la 
nostalgie, ses souvenirs. Dès les 
premières pages, elle propose une clé 
pour comprendre ce qui se déploie dans 
l’œuvre :

J’écrivais pour me dépêtrer du silence, 
mais écrire me paraissait fastidieux. 
J’empruntai des livres à la bibliothèque. 
J’ouvris La Bâtarde et lus les premières 
phrases. C’était donc ainsi qu’on 
écrivait un roman ? En mettant 
simplement l’écriture en marche ?

À Violette Leduc (1907-1972), elle 
emprunte, oui, l’écriture de soi, mais 
aussi de l’intime, de la sensualité. En 
effet, la seconde partie de l’ouvrage, 
intitulée « Journal de mes orgasmes », 
est une accumulation surprenante 
d’instantanés de jouissance, un exercice 
de style autour du plaisir que se donne 
la narratrice :

J’ai été souillée par une phrase  
	 magnifique
en amont de l’orgasme. Le plaisir est  
	 un orage
qui foudroie les draps défaits. J’écris
en attendant le métro, dépouillée des 	 
	 images
que mon plaisir a éveillées. Mes  
	 sensations

sont le plus souvent des choses  
	 mystérieuses,
fugaces et impénétrables, indissociables
	 de l’instant.

Les fragments qui s’amoncellent créent 
un effet étrange, parfois hypnotisant, 
par moments peut-être un peu lassant, 
mais toujours intéressant : « Depuis 
que mes orgasmes se confondent 
dans une indéfectible mélopée, je 
trouve redondant de les retranscrire. 
Comme si, aussi, l’expérience post-
éjaculatoire de mon corps se traduisait 
à mon écriture qui s’épuise, à bout de 
souffle, à force d’expulser des mots sur 
la page. » Décliner dans des dizaines 
d’occurrences le plaisir solitaire est 
un exercice qui donne à réfléchir, tant 
sur le fond que sur la forme : réfléchir 
à la douleur, qui nous fait quelquefois 
tanguer vers certains excès ; réfléchir à 
la prodigieuse plasticité de la langue.

Les descriptions en continu de ces 
orgasmes ne sont pas que lumière. 
Leur registre s’avère vaste. Il y a certes 
toutes les nuances du plaisir, mais 
également la peur. Et, à travers cela, le 
deuil d’un amour :

J’attends mon plaisir dans la solitude.
J’attends mon seul plaisir, à la fois  
	 délivrée
de la nostalgie et immergée dans sa  
	 substance
par les parfums et les sensations.

Après H., il y a ma mémoire. Je  
	 m’aguerris.

Au temps sublime, « livre-performance » 
et laboratoire d’écriture, est également 
un sensible roman de l’intime.
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Échardes à tous les paliers
  Roman    Thomas Dupont-Buist

Traduit pour la première fois en français par Rachel Martinez, En bas de la côte 

nous fait voir sous un nouveau jour la Petite-Bourgogne de la Seconde Guerre 

mondiale. Un rare roman social portant sur la communauté afrodescendante  

de Montréal.

Si, comme moi, vous n’aviez jusqu’à 
maintenant jamais entendu parler 
de la pionnière Mairuth Sarsfield, le 
temps est venu de la découvrir de toute 
urgence. Après nous être intéressé aux 
traductions des grand·es Montréalais·es 
d’expression anglaise que sont Mordecai 
Richler et Heather O’Neill, grâce aux 
chantiers entrepris par Alto et Boréal 
(en collaboration avec les françaises 
Éditions du sous-sol), braquons les 
projecteurs sur cette œuvre largement 
méconnue des francophones. Car le 
moins que l’on puisse dire, c’est que les 
documents et les ouvrages de fiction 
portant sur la communauté noire de 
Montréal n’abondent pas.

Impossible ascension

Il faut donc suivre sa curiosité et plonger 
dans ce beau roman traditionnellement 
ficelé qui ne s’écarte pas beaucoup des 
sentiers formels les plus fréquentés, 
mais qui, par sa sincérité et l’avant-
gardisme de son propos, détonne 
dans le paysage littéraire de l’époque 
de sa parution originale. Publié 
pour la première fois en 1993 chez 
Reed Publications, En bas de la côte 
raconte le combat d’une brave mère 
monoparentale qui élève ses deux 
filles, Pippa et Efuah, dans une société 
raciste, celle du Montréal des années 
1940. Pour les afrodescendant·es qui y 
vivent, l’horizon se limite à des carrières 
de subalternes, qui leur gardent bien 
closes les portes de l’ascenseur social. 
Cette idée d’ascension impossible, ou du 
moins fortement entravée, est d’ailleurs 
exprimée dans la traduction française 
du titre, mais encore mieux dans sa 
version originale : No Crystal Stair. 
Tiré d’un poème de l’auteur Langston 
Hugues (dont les éditions Seghers 
viennent de traduire l’autobiographie The 
Big Sea), emblématique du mouvement 

Renaissance de Harlem, ce titre est 
si évocateur que l’on serait tenté de 
définir l’entreprise de Sarsfield comme 
la mise en roman du texte de Langston, 
fréquemment cité dans En bas de  
la côte.

Avatars de la femme noire moderne

Travaillant pour deux, Marion s’échine 
du matin au soir à servir les riches 
clients du YMCA de Westmount et 
espère ainsi offrir une éducation 
décente à ses deux brillantes filles. 
Elle s’implique en plus politiquement 
dans les manifestations du Coloured 
Women’s Club, adopte une orpheline 
d’ascendance italienne et s’efforce de 
garder dans le droit chemin un jeune 
homme intelligent, mais désillusionné. 
Marion refuse le remariage de 
convenance, et son attachement à une 
réputation irréprochable l’empêche de 
se lier d’amitié avec la sulfureuse Torrie 
Delacourt, qui, par son élégance et sa 
culture, fait soupirer tous les hommes 
du quartier. Ces deux avatars de la 
femme noire moderne et émancipée 
s’affrontent à de multiples reprises au 
sujet de l’éducation de Pippa et d’Efuah, 
et de l’approche à privilégier pour 
combattre le racisme ambiant. En toile 
de fond, la guerre et la conscription font 
rage : elles destinent de nombreux·ses 
afrodescendant·es (aux côtés des 
francophones des quartiers populaires) 
à la boucherie de Dieppe. Heureusement 
qu’il y a le jazz (celui d’Oscar Peterson, 
jeune prodige dont la carrière est en 
plein essor) et le Rockhead’s Paradise 
pour oublier momentanément les 
humiliations et le désespoir.

L’homme obséquieux s’avança pour 
lui bloquer le passage, croyant – se dit 
Marion – qu’elle allait entrer tout de 
même. Les secondes passèrent, puis 

l’homme lui dit, en levant un menu pour 
se cacher le visage et empêcher les 
autres clients de l’entendre :

– Nous ne servons pas les gens de 
couleur ici.

La honte – ou était-ce l’humiliation ? –  
s’abattit sur tout le corps de Marion 
comme une douche brûlante. Elle ne 
pouvait pas parler, puis n’osa pas le 
faire, quand la rage succéda à la honte 
et qu’elle prit la mesure de ces paroles. 
Elle eut une envie subite de démolir 
complètement le restaurant, de casser 
les vitrines et de mettre le feu  
aux nappes.

Admirable pour sa résilience, mais aussi 
pour sa combativité, la protagoniste 
trouve de l’aide auprès de l’austère 
et néanmoins généreux Edmond, puis 
chez ses nouvelles voisines. Fille d’une 
exilée russe et d’un père antillais, la 
pianiste et danseuse Marushka noue des 
liens étroits avec la famille de Marion. 
Puisque métissée, elle fait face à 
d’autres manifestations de la gangrène 
raciste.

En vivant avec ces personnages qui 
sont de papier, mais semblent faits de 
chair tant ils s’animent sous la plume 
de Sarsfield, on s’éloigne peu à peu du 
Montréal blanc colporté par les visions 
historiques qu’on nous a proposées 
et qui tiennent de l’image d’Épinal. 
Soudain, les quartiers se colorent, 
résonnent d’accents venus d’ailleurs et 
rêvant d’être chez eux ici. L’histoire est 
racontée d’un autre point de vue : elle ne 
s’en trouve que plus complète.

Mairuth Sarsfield

En bas de la côte

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Rachel Martinez 
Montréal 
Linda Leith éditions 
2022, 350 p. 
29,95 $
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Le roman d’Isabelle
  Roman    Paul Kawczak

Josée Marcotte propose la première fiction biographique consacrée à Isabelle 

Rimbaud, autrice du début du xxe siècle largement éclipsée par le succès  

de son frère Arthur.

Entre 1853 et 1860, Frédéric Rimbaud 
et Marie Catherine Vitalie Cuif ont cinq 
enfants : Jean Nicolas Frédéric, Jean 
Nicolas Arthur, Victorine Pauline Vitalie, 
Jeanne Rosalie Vitalie et Frédérique 
Marie Isabelle. Le premier entre dans 
l’armée, le deuxième s’impose comme 
l’un des poètes les plus célèbres de la 
littérature mondiale, la troisième et la 
quatrième meurent prématurément, 
tandis que la dernière leur survit 
tous·tes, devenant écrivaine ainsi que 
garante de l’héritage littéraire et de la 
mémoire de son frère Arthur.

La sœur de l’autre est 

un roman captivant 

pour qui s’intéresse à la 

galaxie rimbaldienne.

Foi ardente

La vie et la poésie d’Arthur Rimbaud 
suscitent, dès son vivant, une production 
d’écrits critiques qui ne cesse de croître, 
mais bien peu de textes ont été dédiés 
au reste de sa famille. Si David Le Bailly 
consacre en 2020 L’autre Rimbaud 
(publié à L’iconoclaste) au frère aîné 
Frédéric, rien n’avait encore paru sur 
Isabelle. Or, non seulement cette femme 
est l’unique membre de la famille 
liée à l’œuvre d’Arthur, mais elle est 
également une autrice en contact avec 
l’intelligentsia littéraire de son temps et 
publiée dans l’importante revue d’alors, 
le Mercure de France. Voilà le manque 
que comble le livre de Josée Marcotte, 
fruit de plusieurs années de recherche.

La vie d’Isabelle est entièrement 
dominée par l’imposante présence 

de Vitalie Cuif, « la mère terrible », 
femme de contrôle aspirant à la stricte 
morale bourgeoise de l’époque. Isabelle 
vit dans les Ardennes avec sa mère, 
dont elle partage la chambre, jusqu’à 
son mariage à l’âge de trente-sept 
ans. Très jeune, l’écrivaine en herbe 
développe une fascination pour la figure 
de la Vierge, qui l’aide à survivre à ces 
longues années d’abnégation. Elle en 
ressort animée d’une foi intacte et 
ardente, qu’elle projette sur les écrits de 
son frère.

Merci Isabelle

Femme occultée par les très fortes 
personnalités de sa famille et la 
célébrité de son frère, Isabelle retourne 
cette situation à son avantage au 
fil des ans. Josée Marcotte donne à 
lire une relation dialectique entre la 
jeune femme et Arthur qui propose 
un renversement particulièrement 
intéressant. Isabelle grandit dans 
l’ombre d’Arthur. En tant que femme 
dans une famille conservatrice, elle 
n’espère aucun épanouissement 
personnel. Quand le frère se révolte 
et s’affirme à l’adolescence, elle n’a 
d’autre choix que de se taire : « Isabelle 
n’est que la sœur. » Lorsque l’auteur 
revient, dur et distant, de ses escapades 
poétiques pour se soigner et se reposer 
auprès des femmes Rimbaud, elle « ne 
peut s’empêcher de se sentir davantage 
chambrière que sœur ». Le roman 
met en évidence à quel point la vie 
d’Arthur Rimbaud a reposé sur les soins 
domestiques constants des femmes de 
la famille : « Isabelle comprend que si 
un homme a le devoir d’être honnête, la 
femme doit se perdre dans l’abnégation 
du devoir familial. »

Arthur dynamise la vie d’Isabelle, 
qui vit au rythme de ses lettres et 
de ses retours à la maison. Elle se 
rend parfois à Paris pour acheter du 

matériel, puis l’expédier à son frère 
au Moyen-Orient. Le récit de Marcotte 
montre avec subtilité que si Isabelle 
se marie, des années après la mort 
d’Arthur, à l’un de ses admirateurs ; 
si la célébrité du poète lui permet de 
devenir autrice, de fréquenter le milieu 
littéraire et d’échapper à sa mère ; 
si elle se dit « merci, Arthur » en se 
dirigeant vers l’autel, elle n’en est pas 
moins toujours demeurée la maîtresse 
de son existence. Elle a su, animée de 
sa foi et de son goût pour le beau et 
le juste, faire feu du bois de son frère. 
C’est la qualité de ce texte de conjuguer 
l’autodétermination de cette femme 
à l’immense présence de l’écrivain 
dans sa vie. « Arthur est le roman 
d’Isabelle », et celle-ci, afin d’offrir une 
lecture mystique et compatible avec la 
foi chrétienne des œuvres de son frère 
– quitte à en sacrifier certains pans 
essentiels, comme l’homosexualité –,  
travaille en artiste, en femme qui 
poursuit une vision du monde et 
l’actualise par l’écriture.

Intelligence

Si on regrette un style à peine trop 
« sage », tout au service de ses thèmes 
– et dans lequel il aurait pu être bon 
de sentir un peu plus la présence de 
Josée Marcotte, les rêveries et les 
fantasmes que suscite en elle ce sujet 
qui la passionne –, il n’en demeure pas 
moins que La sœur de l’autre est un 
roman captivant pour qui s’intéresse à 
la galaxie rimbaldienne. La construction 
en courts chapitres fonctionne très bien 
et soutient à merveille l’intelligence 
de l’écriture. Les plus littéraires 
s’amuseront à repérer les citations 
cachées dans le texte.

Josée Marcotte

La sœur de l’autre, 
Isabelle Rimbaud

Montréal, Hamac 
2022, 320 p. 
29,95 $
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La névrose familiale des romanciers
  Roman illustré    Laurence Perron

Répertoire de souvenirs personnels, L’été au parc Belmont est une adresse à sens 

unique au père et au psychanalyste, que vient émailler la voix subjective.

Dans Le roman familial des névrosés 
(1909), Freud développe une théorie 
stipulant que face à la faillibilité 
nouvellement découverte de ses 
parents, l’enfant en bas âge s’invente 
une filiation extraordinaire dans laquelle 
il peut s’inscrire pour expliquer le fait 
que ses géniteur·rices ne soient pas 
les démiurges qu’il imaginait. Mâtiné 
de psychanalyse, le premier roman 
de Thara Charland prend presque le 
contrepied exact de ce concept : l’autrice 
s’y attache à lentement déconstruire la 
figure paternelle afin de la remplacer 
par un être aussi peu mythique que 
possible. Sans représenter une charge 
contre ce père, L’été au parc Belmont 
constitue la riposte formulée par 
l’écrivaine à la formation des idoles : on 
y aborde le manque, certes, mais sans 
lui élever un autel.

Dans ce travail de reconstitution 
mémorielle, le parc donnant son titre 
au livre agit en guise de souvenir-
écran et symbolise métonymiquement 
le père inconnu (décédé d’une crise 
cardiaque dans la quarantaine), qui y a 
passé ses journées lors des vacances 
estivales de sa jeunesse : « Je voudrais 
parler du parc Belmont sans l’avoir 
jamais fréquenté, sans en posséder un 
cliché, je veux l’évoquer par les seules 
anecdotes que je lui connais », écrit 
l’autrice, alors qu’elle semble parler 
moins du lieu lui-même que de son 
propre programme esthétique.

Punctum/poubelle

La théoricienne de la postmémoire 
Marianne Hirsch soutient, dans Family 
Frames (1997), qu’il existe une typologie 
représentationnelle du « faire famille » 
qui favoriserait la construction d’un 
idéal visuel du groupe familial à 
travers l’album photographique. Elle se 
demande en fait si « nous pouvons lire 
les images domestiques et les photos 
de familles comme des enregistrements 
ou des indices1 ». Lorsqu’on lit L’été 

au parc Belmont, il devient évident 
que oui, ne serait-ce qu’en raison du 
lexique de l’enquête qui entoure les 
observations de l’autrice. Mais l’image 
comme le père résistent : tous deux 
« refuse[nt] l’examen auquel [l’écrivaine] 
voudrai[t] le[s] soumettre ». Dans 
ce livre, l’expression « interroger du 
regard » doit s’entendre au sens propre : 
chaque image est décortiquée par un 
œil attentif à ce qui pourrait trahir la 
dynamique des rapports entre les sujets 
photographiés.

L’ouvrage oscille entre 

besoin de réparation  

et mise à distance.

Paradoxalement, alors qu’elle examine 
impitoyablement les photographies en 
tant que représentations, Charland les 
considère avec soin en tant qu’archives. 
Car il n’y a pas d’album familial qui 
préexiste à l’écriture, et le texte le 
crée en articulant les photos sous la 
forme d’un récit. Laissés à l’abandon 
dans un sac à ordures rangé à la cave 
par le père, ces clichés auraient bien 
pu ne jamais reparaître. Une partie du 
travail de l’écrivaine semble consacrée 
à restituer la valeur de ces images 
pour les extraire du paradigme du 
déchet auquel le geste du père les 
avait reléguées. À la recherche du 
punctum de chaque moment capturé, 
la romancière procède à une ekphrasis 
méthodique qui extirpe l’image de la 
poubelle pour lui rendre son pouvoir  
– et son mystère.

La peau de l’image

En même temps, est-ce aussi simple ? 
On est en droit d’en douter, puisque 
c’est autant pour annuler le geste de 

dissimulation posé par le père que pour 
en reconduire autrement la finalité 
qu’écrit Charland. Les lecteur·rices de 
L’été au parc Belmont apprennent en 
effet que si les photos sont cachées 
depuis toutes ces années, c’est que le 
père a probablement voulu les sauver 
des ciseaux de sa propre mère.

L’ouvrage oscille ainsi entre besoin de 
réparation et mise à distance – des 
images, mais également de l’homme 
presque inconnu qui y figure. Ce 
« père qui [lui] colle à la peau », on 
peut imaginer que c’est par la photo 
que Charland compte s’en affranchir 
et simultanément s’en rapprocher. 
Lorsqu’elle nous rappelle que Balzac 
croyait jadis que chaque photographie 
captée débarrassait le corps d’une 
strate, d’une couche d’épiderme, on 
comprend que l’autrice se prête au 
jeu du dépouillement et transforme 
ces clichés en de véritables peaux de 
chagrin.

La genèse du texte se situe là, dans 
cette tension que crée l’héritage, entre 
compulsion (« quand je trie les photos, 
je pense aussi à la répétition de nos 
gestes ») et continuité (celle que forme 
la lignée des aïeuls morts). À force 
d’éplucher le réel par leur succession, 
les photographies (elles aussi nées de 
gestes itératifs, toujours à recommencer 
– comme leur lecture) parviendront 
peut-être à dénuder le vécu de ses 
chairs pour en atteindre l’os.

1. Je traduis : « Can we read domestic images and 
family photographs as records or clues to these 
processes ? »

Thara Charland

L’été au parc 
Belmont

Montréal, La Mèche 
2022, 216 p. 
24,95 $
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proses de combat

Anne Boyer

QUAND LES AGNEAUX 
S’ÉLÈVENT CONTRE  
L’OISEAU DE PROIE
Traduit de l’anglais par Olivia Tapiero

 « Il laisse beaucoup de place au sens, ce non prononcé avec 
la logique phénoménale d’un refus de l’ordre du monde. 
Le non de la poésie peut protéger un oui potentiel – ou, 
plus précisément, le non de la poésie est celui qui peut 
protéger le fuck oui, ou toutes les variations du fuck oui. 
En ce sens, chaque poème contre la police est toujours 
aussi un gardien de l’amour du monde. » 

A. B.



À en perdre le Nord
  Roman    Khalil Khalsi

Bien connu du lectorat québécois, le nom de Perrine Leblanc évoque les territoires 

du Nord. Après la Russie et la Gaspésie, voici l’Irlande avec ce roman oscillant 

entre politique, polar et romance.

Gens du Nord s’ouvre en 1991 sur 
l’exécution du poète irlandais Samuel 
Gallagher. En pleine tourmente entre 
républicains et royalistes, une jeune 
documentariste québécoise, Anne Kelly, 
se lance sur les traces de ce meurtre. 
De passage à Paris, elle est pistée par 
François Le Bars, grand reporter de 
trente-cinq ans proche des services de 
renseignement, mâle indomptable qui 
s’éprend de cette « belle rousse » « dont 
la couleur des cheveux di[t] danger ». Il 
l’aidera à mener son enquête de Paris 
à l’Irlande du Nord, à coups de conseils 
et de rencontres entre deux chambres 
d’hôtel. Ce compagnonnage, ayant 
valeur d’initiation (non sans machisme), 
transforme profondément les deux 
membres du duo, qui s’engagent dans 
les arcanes de la poudrière irlandaise, 
des alliances impossibles, des utopies 
contrariées.

Palimpseste des Nords

Le roman nous transporte de Montréal 
à Belfast, en passant souvent par 
la capitale française, avec force 
descriptions, dont la minutie n’a 
d’égale que l’implication avec laquelle 
l’autrice a dû mener son enquête, 
aussi attentive aux détails que le serait 
une ancêtre revenue sur ses terres. 
Le paratexte mentionne la filiation 
qu’entretient Leblanc avec des lignées 
d’immigré·es irlandais·es, ainsi que 
la façon dont il lui est arrivé de voir 
vaciller et parfois s’effriter, non sans 
émotion ni peur, la frontière entre son 
investigation et sa vie. De cette friction 
entre personnel et fictionnel surgissent 
des pages inspirées où Anne semble 
aider Perrine – et vice-versa – à se 
frayer une voie à travers les paysages 
d’Irlande et les rues de Paris, autant 
que dans l’intrigue. Pourtant, l’instance 
narrative demeure à distance de ses 
personnages ; quoiqu’abondamment et 
systématiquement caractérisés par des 

portraits physiques et moraux efficaces 
(malgré leur schématisme), ils sont 
résolument inaccessibles, aussi secs 
que la matière de l’ouvrage, tout en 
retenue – en « litote », comme le dit la 
narration, qui fait référence à la réserve 
avec laquelle une Québécoise se sent 
parfois obligée de parler en France.

« Litotique » aussi est le palimpseste 
qui, par petites touches, superpose 
les soubresauts républicains de 
l’Irlande du Nord au rêve éconduit 
de l’indépendantisme québécois. 
Ce parallèle, l’écriture revient 
discrètement dessus, mais assez 
souvent pour suggérer non seulement 
la question de ces pays qualifiés 
d’« interrompu[s] » dans le livre – pays 
interrompus parce qu’impossibles –, 
mais également, peut-être, celle du 
roman impossible. C’est en réalité Gens 
du Nord lui-même en tant qu’objet 
qui, dans son ambition foncière, se 
pose comme question. Car si l’œuvre 
se tient un peu au seuil de la tradition 
des imaginaires du Nord (tradition 
déjà riche dans les littératures de 
langue française, en plus d’être 
perfusée et revisitée par une très 
actuelle mouvance mainstream), le fait 
qu’elle soit écrite par une Québécoise 
publiant en France, mais surtout lue 
au Québec, dilue en quelque sorte les 
paramètres de sa réception et, de fait, 
les conditions de son énonciation ainsi 
que la nature de l’art poétique qui s’y 
déploie.

De l’adresse à la réception

Gens du Nord semble, tout au long de 
ses pages, négocier sa posture entre 
roman québécois tout court et roman 
québécois pour lectorat français. 
De telles considérations pourraient 
paraître secondaires si le style ne 
cherchait pas son équilibre entre des 
québécismes assumés (c’est à saluer) 

et une écriture qui veut faire français. 
Celle-ci transparaît essentiellement 
dans la redondance de grossièretés qui, 
sans justification diégétique, jure par 
rapport au registre discursif, en plus 
de nous amener à nous questionner 
sur le statut de l’instance narrative. 
Mais ces impairs stylistiques auraient 
pu simplement relever de maladresses 
si le roman ne s’obstinait pas à 
proposer des pages d’ethnographie 
tantôt parisiennes, tantôt irlandaises 
– nordiques. Alors que ces dernières 
sont globalement réussies, en dépit 
de quelques clichés, les premières, 
généreuses et ne lésinant pas sur les 
stéréotypes, peinent à convaincre : 
la supposée agressivité des gens de 
la capitale française, les cabines de 
douche minuscules, la chambre de 
bonne deux-pièces (chose inexistante) 
avec « vue somptueuse » sur le Sacré-
Cœur, entre autres évocations de 
lieux emblématiques des parcours 
touristiques qui rendraient jalouse une 
certaine Emily (in Paris).

Là encore, tout ceci aurait pu relever 
d’une espèce de jeu bienvenu si le 
roman avait fait l’économie de ces 
longues digressions ethnographiques, 
nous menant de café en restaurant, 
de cabaret en chambre d’hôtel, sans 
nécessairement faire progresser 
l’intrigue. Ne s’interdisant ni lieux 
communs ni poncifs, les louvoiements 
amenuisent sensiblement les arcs 
dramatiques, pourtant tirés, dès la 
première page, de façon tonitruante et 
haletante. Arrivé à la dernière ligne, l’on 
se demande si ce livre, aux ambitions 
certaines et à l’esprit d’aventure entier, 
ne s’est pas un peu perdu de vue en 
cours de route.

Perrine Leblanc

Gens du Nord

Paris, Gallimard 
2022, 192 p.  
27,95 $
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Des mots qui atteignent leur cible
  Nouvelles    Danièle Simpson

Les personnages de nouvelles brèves, telles des étoiles filantes, éclairent un 

instant l’univers de leur créateur. La vérité qu’ils portent en eux donne de l’éclat  

à leur lumière. Ceux d’Emmanuelle Cornu éblouissent.

On ne sort pas indemne de la lecture 
de ces trente-trois textes courts, parus 
chez Druide sous le titre Trois tours de 
cordon.

Dès la première partie du livre, l’autrice 
place ses lecteur·rices face à une réalité 
qu’elle dépeint dans toute son âpreté : 
la perte, durant la grossesse, d’un bébé 
passionnément désiré. Le sang, « cette 
dentelle incrustée de caillots » que 
la mère tente de bloquer avec « une 
boulette de papier-cul insérée dans 
le vagin », emporte « sa poussinette 
qui s’est fait pousser des ailes », son 
« ange-fille ». Douleur, verdeur des 
propos, poésie, tendresse : le ton est 
donné.

Des personnalités rebelles

D’autres personnages s’insurgent contre 
la société dans laquelle ils vivent. Peter, 
le prof « pas de classe », s’enfuit le 
jour de la rentrée, parce qu’il n’en peut 
plus qu’on lui demande d’accomplir 
des miracles avec des « élèves infestés 
de poux, déficients, catatoniques, 
compulsifs, violents, esseulés, 
négligés, fugueurs, hyper performants, 
angoissés, éteints, maltraités, 
superbes échantillons de la société ». 
Cette pluie d’adjectifs remplace 
efficacement une longue analyse 
sociologique. Cornu répète souvent le 
procédé. Ses protagonistes ne font pas 
d’introspection : ils réagissent, souffrent, 
se fâchent, critiquent, dépriment, 
essaient même de s’enlever la vie, 
comme Tim, qui voudrait qu’on le laisse 
mourir de froid dans la neige, mais 
que ses voisins, animés d’un bel esprit 
communautaire, sauvent malgré lui. On 
rit, mais juste un peu.

Une critique de l’homophobie

En revanche, on ne rit plus devant 
ce médecin, soucieux de guérir des 

adolescents de leur homosexualité, 
qui organise un camp de vacances où 
les employés, « blancs, hétérosexuels, 
musclés, homophobes, catholiques 
et passablement abrutis », filment les 
ébats des jeunes avec une caméra 
cachée et les projettent sur grand 
écran, probablement dans un but 
thérapeutique. Non, on ne rit pas de 
cette cruauté aussi bête qu’inutile.

La deuxième section du recueil s’ouvre 
également sur un épisode de fausse 
couche, mais cette fois écrit au « je ». 
Perte de Mathilde, désespoir, soutien 
de l’amoureuse de la narratrice, puis 
reprise des démarches d’insémination, 
et là, bonheur, naissance d’un petit 
garçon : « Mon fils est une petite 
marée, je vogue à ses côtés. » Les 
nouvelles suivantes sont pour la 
plupart portées par des personnages 
féminins, dont Aurélie : n’ayant pas 
appris à s’aimer, elle doute de la valeur 
de son roman et craint de ne pas 
survivre à ses premières dédicaces à 
un salon du livre. Seul moment drôle, 
mais il faut apprécier l’humour noir : 
la terrible séance de méditation de 
Julius, ponctuée de « om » à toutes les 
sauces, nous convainc que partir à la 
rencontre de son inconscient n’est pas 
recommandé à tout le monde.

Un chagrin de notre époque

La troisième partie du recueil débute 
par une naissance, celle d’un enfant 
qui sort « ligoté, le cordon d’une 
longueur exceptionnelle, bien enroulé 
autour du cou… Trois tours de lasso. » 
Cette description des suites de 
l’accouchement est aussi crue que la 
première : « Sa serviette hygiénique 
post-accouchement traîne sur le 
plancher, parmi les débris médicaux. 
Nature morte nouveau genre. » 
La même tendresse s’y retrouve 
cependant : lorsque le bébé lui est retiré, 

Annabel « ressent l’appel de son fils, 
son absence est insupportable », et elle 
s’épuise à tenter de le rejoindre. Plus 
loin, abordant un thème apparenté, 
deux nouvelles détaillent le changement 
de sexe d’une femme et l’impact de 
cette transformation sur sa conjointe 
laissée pour compte. Le second de 
ces textes clôt le recueil sur une 
observation douloureuse : « Mon chagrin 
prend les couleurs de notre époque, 
révolutionnaire, instable et en constante 
mutation. »

Emmanuelle Cornu a 

une voix originale qu’on 

prendra plaisir  

à retrouver.

En constante mutation, certes, car 
il n’y a rien de conventionnel dans le 
propos de Cornu. Rien de tiède, non 
plus. C’est la force de ce recueil. Sa 
faiblesse vient de l’absence d’un fil 
rouge qui donnerait une cohérence à 
l’ensemble. Un manque que l’écrivaine 
a peut-être voulu compenser en 
intitulant ainsi les sections de son livre : 
« Rupture », « De », « Comportement ». 
Mais que retenir du titre « De », sinon 
sa maladresse ? Qu’à cela ne tienne, il 
reste, du côté des qualités, la modernité, 
la vivacité du style et la justesse des 
personnages. En somme, Emmanuelle 
Cornu a une voix originale qu’on prendra 
plaisir à retrouver.

Emmanuelle Cornu

Trois tours de cordon

Montréal, Druide 
2022, 168 p. 
19,95 $
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La Sherlock Holmes de la Saskatchewan
  Polar    Marie Saur

Nous sommes en 1918 à Regina, la jeune capitale de la Saskatchewan.  

Au département de la Santé, la docteure Lesley Richardson, bactériologiste,  

vient d’être promue médecin légiste de la province.

Les automobiles n’ont pas encore 
supplanté les voitures à cheval, et la 
police provinciale a tout juste été créée, 
indépendante de la Police montée du 
Nord-Ouest. Ce 22 juillet, deux cadavres 
requièrent les compétences de la 
docteure Richardson : celui d’un jeune 
apprenti forgeron, Samuel Stein, tué en 
pleine nuit dans la forge ; et le squelette 
d’un homme découvert à l’écart d’un 
sentier, en rase campagne.

Faire parler les cadavres

On en déduit un peu vite que ces restes 
sont ceux de Lionel Sanschagrin, un 
Métis porté disparu depuis un an, et 
dont les activités illicites étaient assez 
notoires. La contrebande se porte bien 
dans cet immense territoire difficile 
à contrôler : c’est l’époque de la 
prohibition de l’alcool et des premières 
lois interdisant l’opium, puis la morphine 
et la cocaïne. L’esprit scientifique 
de Richardson ne peut se résoudre à 
identifier ce squelette sans aucune 
preuve. Mais comment faire parler 
un tas d’os nettoyés et incomplets ? 
L’analyse du corps de l’apprenti donne 
plus de résultats : il semble bien qu’il 
soit resté sans défense face à son 
agresseur, lui qui était pourtant connu 
pour son goût de la bagarre. Se serait-il 
laissé tabasser à mort, alors que son 
corps ne contient pas de traces d’alcool 
ni de drogue ?

Richardson, bien décidée à éclaircir ces 
deux mystères, n’a pas l’intention que 
Mutch, le chef de la police, la relègue 
à un rôle d’exécutante de laboratoire, 
ni de se faire dicter sa conduite par 
McGuire, l’avocat en vue de la ville. Elle 
a non seulement l’esprit scientifique, 
mais aussi un franc-parler, nécessaire 
dans ce milieu d’hommes, qui lui vaut 
des inimitiés tenaces. À l’échelon social 
inférieur, ses compétences inspirent 
plutôt le respect, voire l’amitié. Morley 

Vines, un vieux routier des enquêtes 
criminelles passé de la GRC à la police 
provinciale, ainsi que Raphael et Riley, 
de jeunes recrues, comptent sur la 
« Doc » pour progresser dans ces deux 
enquêtes où les rares indices ne mènent 
à priori nulle part.

Voilà de quoi créer un 

riche personnage de 

détective. 

Du côté du polar historique

Pour créer son héroïne, Elisabeth 
Tremblay s’est librement inspirée de la 
personne de Frances Gertrude McGill. 
Une courte biographie à la fin du livre, 
rédigée par l’autrice, nous apprend que 
cette diplômée de médecine d’origine 
manitobaine a occupé à Regina, de 1918 
à 1946, les postes de bactériologiste 
provinciale, de médecin légiste en chef, 
puis de directrice. Ses compétences 
en médecine légale lui avaient valu le 
surnom de « Sherlock Holmes de la 
Saskatchewan ».

Voilà de quoi créer un riche personnage 
de détective, dans un univers finalement 
assez inédit. Dans la veine des polars 
historiques (tels ceux mettant en scène 
le juge Ti, frère Cadfael ou Charlotte 
Ellison, pour citer les plus célèbres), 
Tremblay s’attache à faire vivre une 
docteure Richardson proche de nous 
malgré la distance. Elle restitue les 
gestes et les savoirs de la médecin, ses 
relations complexes avec l’institution 
judiciaire, et plus généralement 
l’ambiance des années 1920 dans 
l’Ouest canadien. Dans cette société 
encore très rurale, Richardson enquête 

sur un terrain auquel elle est peu 
habituée, celui des remèdes de grand-
mère et d’herboristerie, qui relèvent à la 
fois de savoirs empiriques féminins et 
d’un peu de magie. Avec l’immigration, 
de nouvelles plantes, mal connues, 
sont apparues. L’héroïne aura besoin de 
l’aide de Lucinda, sa gouvernante et son 
amoureuse, pour pénétrer le secret des 
jardins villageois.

Certains détails du récit ou des 
dialogues nuisent cependant à la 
vraisemblance historique. Dans la 
réalité, il est peu probable qu’en pleine 
guerre mondiale, le père de Samuel 
Stein, qui revendique haut et fort son 
origine allemande, aurait réussi à faire 
pression sur le chef de la police et 
compté parmi ses amis l’important 
avocat McGuire. À partir de 1914, 
les immigrés de langue allemande 
(venus d’Allemagne et d’Ukraine) 
sont considérés par le gouvernement 
comme des « étrangers ennemis » et 
internés dans des camps. À Regina, 
des émeutiers détruisent les bureaux 
du journal germanophone Der Courrier. 
Enfin, si l’atmosphère de l’époque – 
tiraillée entre misogynie et amélioration 
du statut des femmes, entre progrès 
scientifique et méfiance vis-à-vis de 
celui-ci – tient une grande place dans le 
livre, le reste du climat social apparaît 
de façon un peu trop schématique 
et didactique. Une présence plus 
incarnée de ce contexte aurait peut-
être contribué à densifier l’intrigue. Il 
y a pourtant de bonnes idées dans ce 
roman, comme celle de montrer qu’à 
d’autres époques, dans un cadre social 
accepté – ici celui de la gouvernante 
et de la propriétaire –, des femmes qui 
s’aimaient ont pu vivre ensemble en 
préservant les apparences.

Elisabeth 
Tremblay

La pathologiste :  
Dr. Lesley 
Richardson enquête

Montréal 
Flammarion Québec 
2022, 304 p. 
26,95 $
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Vivons cachés ?
  Polar    Philippe Manevy

Polar diaboliquement agencé, Le refuge provoque une réflexion sur la culpabilité 

et interroge l’idéal solipsiste d’un couple de boomers.

Arrivés à l’âge de la retraite, Antoine 
Béraud et Marie Broussilovski 
s’installent dans un chalet sans eau 
courante ni électricité au cœur de la 
forêt, à une centaine de kilomètres de 
Québec. Ce n’est pas la nécessité qui les 
pousse à prendre cette décision, mais 
la quête du bonheur : dans ce nouveau 
Walden, le professeur de création 
littéraire et l’éducatrice comptent bien 
couler des jours paisibles, loin des 
contraintes sociales.

Alain Beaulieu  

s’entend à construire 

une intrigue.

Crime et châtiment

Le hasard met à mal ce projet. Un 
soir de juin, le couple est victime d’un 
cambriolage : deux hommes cagoulés 
surgissent dans le refuge et violentent 
Marie. Furieux, Antoine les poursuit 
avec sa carabine, tire dans la nuit et 
tue l’un d’eux. Les retraités sont alors 
placés devant un choix éthique auquel 
rien ne les préparait : doivent-ils appeler 
la police, au risque qu’Antoine soit 
condamné ? Et que faire du corps ? Ces 
questions ne sont que les premières 
d’une longue série, car Antoine et Marie, 
comme les lecteur·rices, ne sont pas au 
bout de leurs surprises…

Professeur de littérature à l’Université 
Laval, essayiste et auteur de douze 
romans, Alain Beaulieu s’entend à 
construire une intrigue. Il sait également 
camper des personnages singuliers 
et leur donner une voix. Le récit est 
narré en alternance par Antoine et 
Marie dans de brefs chapitres. Entre 
démarche cathartique et tentative de 
justification, le premier revient sur les 

conséquences du coup de feu, avant que 
la deuxième intervienne pour rétablir 
certaines vérités. L’écriture obéit au 
principe du contrepoint et échappe fort 
heureusement aux stéréotypes de genre : 
volontiers sentimental, Antoine tend à 
placer ses émotions avant le compte 
rendu des faits, tandis que Marie, « moins 
romantique », selon ses propres termes, 
apporte au livre non seulement une plus 
grande exactitude, mais aussi une dose 
salutaire d’humour noir.

Au-delà du suspense, l’évolution des 
protagonistes est un enjeu majeur 
de l’ouvrage. Antoine et Marie 
accomplissent des gestes inouïs 
et formulent des idées dont ils se 
croyaient protégés : leur humanité leur 
apparaît comme une énigme. Alors 
que le couple a traversé l’épreuve 
des décennies, on doute qu’il puisse 
résister au poids du secret partagé. 
Tout en respectant les codes du roman 
policier, Le refuge déploie des questions 
existentielles, comme le soulignent, 
tantôt avec fantaisie, tantôt avec 
gravité, les citations placées en tête de 
chaque chapitre. Convoqué à plusieurs 
reprises dans le corps du récit par 
Antoine (déformation professionnelle 
oblige), L’art du roman (1986), de Milan 
Kundera, offre lui aussi une clé de 
lecture : « Le roman n’examine pas la 
réalité, mais l’existence. Et l’existence 
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence 
est le champ des possibilités humaines, 
tout ce que l’homme peut devenir, tout 
ce dont il est capable. »

Illusions perdues

Le refuge frappe également par sa 
portée sociale : Antoine et Marie sont 
représentatifs d’une génération et 
d’une classe. Ayant passé leur vie à se 
« préoccuper des autres », ils s’estiment 
en droit de se retirer du monde et de 
profiter d’un bonheur égocentrique 
reposant sur quelques activités simples : 
lecture, sieste, cuisine, promenade 

et baignade. Curieusement, le crime 
commis ne remet pas immédiatement 
en cause ce programme, et les 
liens sociaux des deux personnages 
demeurent, tout au long du roman, 
assez limités. Les enfants rendent de 
rares visites, presque éludées dans la 
narration, à leurs parents retraités, et les 
contacts que ces derniers entretiennent 
avec les habitants du village voisin 
restent superficiels. À cela, il existe 
une exception : Martin, ancien étudiant 
d’Antoine établi non loin de là, vient les 
voir régulièrement et développe avec  
eux des rapports presque filiaux.  
Mais à mesure que le crime révèle  
l’(in)humanité des deux protagonistes, 
leurs relations aux autres deviennent 
de plus en plus instrumentalisées : 
Martin leur permet en quelque sorte 
de se délester du secret qu’ils ne sont 
plus capables de porter seuls. Il en va 
de même du prisonnier à qui Marie rend 
visite durant quelques semaines : il n’est 
pour elle qu’un moyen de parvenir à  
ses fins.

On peut alors se demander si le 
roman n’interroge pas le repli de la 
« génération lyrique », pour reprendre 
le titre de François Ricard – une 
génération qui, pour se préserver, tend 
à se détourner du Québec qu’elle a 
contribué à construire, et transmet à 
ceux et celles qui suivent le poids d’un 
mal (économique, écologique) dont elle 
assume difficilement la responsabilité. À 
moins que cette lecture générationnelle 
soit elle-même trop limitée et biaisée. 
Antoine et Marie sont tout aussi 
bien emblématiques d’une tendance 
généralisée : face aux menaces et aux 
angoisses du présent, ils cherchent un 
refuge réduit aux dimensions de la bulle 
familiale.

Alain Beaulieu

Le refuge

Montréal, Druide 
2022, 232 p. 
21,95 $
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Une malle pleine de mondes parallèles
  Littératures de l’imaginaire    Thomas Dupont-Buist

Si Fernando Pessoa a laissé derrière lui « une malle pleine de gens », selon Antonio 

Tabucchi, c’est un coffre rempli de mondes parallèles que l’on ouvre chez Rich 

Larson. Il scintille déjà autant que les merveilles de la caverne d’Ali Baba.

Pour la première fois, les lecteur·rices 
francophones pourront lire le jeune 
auteur canadien dans une traduction 
québécoise fort à propos d’Émilie 
Laramée. Découvert en 2020 par 
l’excellente maison d’édition française 
Le Bélial, qui a publié son recueil 
inaugural La fabrique des lendemains, 
Rich Larson récidive de notre côté de 
l’Atlantique chez Triptyque. On peut 
dès lors soit se désoler qu’autant de 
nouvelles soient communes aux deux 
ouvrages (cinq des treize histoires 
présentées dans Rêves de drones 
et autres entropies avaient déjà été 
traduites par le prolifique Pierre-Paul 
Durastanti) ; soit se réjouir de lire un 
jeune prodige dans deux livres aussi 
différents, car nous avons tout de même 
sept nouveaux textes pour étancher 
notre soif (inextinguible) de ce qui 
sort de sa merveilleuse « fabrique des 
lendemains ».

Des nouvelles plus denses  
que des romans

Mais qu’est-ce qui peut bien rendre 
l’œuvre de cet auteur aussi géniale ? 
À la manière de Ted Chiang, Larson 
insuffle une grande densité à ses 
courtes nouvelles (qui ne dépassent 
jamais la quarantaine de pages), que 
l’on a chaque fois l’impression d’avoir 
pénétré un univers en soi, tandis que 
des écrivain·es s’épuisent à étoffer 
des pavés avec la moitié du talent de 
Larson pour le sens du récit, le quart 
de son imagination et le huitième de 
sa clarté philosophique. Cohérentes 
dans leur ensemble, perméables 
les unes aux autres, les histoires de 
Rêves de drones évoquent un futur 
déshumanisant où les expérimentations 
génomiques, la réduction des corps 
à l’état de supports organiques et la 
négation de la matérialité par l’altération 
des perceptions prennent une place 
prépondérante. Ces fictions prospectives 

font la part belle à l’exploration d’idées 
poussées à leur paroxysme dans 
le grand laboratoire littéraire. Les 
personnages, recherchés, vivants et 
aux réflexions intimes, ne disparaissent 
pas pour autant derrière les concepts 
scientifico-philosophiques.

Chimpanzés, Néandertaliens et 
nouvelles avenues du racisme

Prenons par exemple la partition 
virtuose de « De viande, de sel et 
d’étincelles », qui raconte, en mode 
roman noir, l’enquête d’un chimpanzé 
à l’intelligence augmentée. Un meurtre 
a été commis par une echogirl 
(protagoniste récurrent chez Larson), 
c’est-à-dire une femme acceptant 
de louer son corps à un client qui, 
pendant la durée du contrat, vit à 
travers elle tout ce qu’il n’ose faire 
lui-même, ou n’est pas à même 
d’expérimenter à cause des limitations 
de son sexe ou de son apparence 
physique. Simple au premier abord, 
cette nouvelle joue habilement avec 
des motifs à priori anecdotiques, qui 
seront repris plus tard et révéleront 
leur force insoupçonnée. Dans 
« Corrigé » et dans « Salissure » 
sont explorées, comme dans une 
annexe postmoderne à La comédie 
humaine, la tentation d’altérer des 
comportements à l’aide d’implants, 
ainsi que des préférences sexuelles 
jugées répréhensibles par une partie 
de la société. Uniformisation de 
l’existence ou dérive sécuritaire qui 
procède de l’utopie et rend le monde 
inoffensif pour ses habitants ? Une 
puissante mélancolie teinte ces 
visions d’un hypothétique futur : 
elles abandonnent ceux et celles qui 
chérissent leur différence.

Notons également la remarquable 
« Une soirée en compagnie de 
Severyn Grimes », qui met en scène 

un personnage fétiche de Larson : 
Finch, le Néandertalien génétiquement 
reconstitué luttant contre des formes 
inédites de racisme. Il tâche de gagner 
sa vie comme chauffeur et agent de 
sécurité de M. Grimes, un richissime 
homme d’affaires qui refuse de mourir, 
et que des activistes s’apprêtent 
à enlever pour protester contre 
l’usurpation des corps d’individus en 
faillite – nouvelle manifestation du 
capitalisme sauvage. Dans « La petite 
marchande d’air », l’ubérisation du 
travail est étudiée à travers une histoire 
d’amour entre une vendeuse d’air à la 
petite semaine et un livreur de gratte-
ciel. Ces personnages ont pour seule 
perspective un hypothétique voyage 
corporatif à l’idyllique usine d’air. 
Plusieurs avenues de l’intelligence 
artificielle sont admirablement 
explorées, dans une panoplie de 
registres, dans les textes « Anastasia », 
« Le vaisseau fantôme », « Rêves de 
drones » et « Circuits ». Larson s’y 
juche sur les épaules des bienveillants 
maîtres, qu’il semble connaître sur 
le bout des doigts : le Frank Herbert 
de Dune (1965), l’Isaac Asimov des 
Robots (1967), l’Arthur C. Clarke de 
2001 : l’Odyssée de l’espace (1968) 
et le Stephen King de La tour sombre 
(1982-2012). Il y a fort à parier que 
d’ici quelques dizaines d’années, on 
citera Rich Larson comme source 
d’inspiration d’une nouvelle génération 
d’auteur·rices visionnaires. À moins, 
bien sûr, que le futur ne se mette à 
ressembler un peu trop aux chimères 
imaginées par cette prodigieuse et 
terrifiante « fabrique des lendemains ».

Rich Larson

Rêves de drones  
et autres 
entropies

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Émilie Laramée 
Montréal, Triptyque 
2022, 276 p. 
26,95 $
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Exofutur antérieur
  Littératures de l’imaginaire    Laurence Perron

« We’ve Already Survived an Apocalypse » était le titre donné par le New York 

Times à un article, paru en août 2020, sur les représentant·es contemporain·es  

de la science-fiction décoloniale.

La formule, attribuée tantôt à Rebecca 
Roanhorse (autrice de Postcards from 
the Apocalypse, 2018), tantôt à Grace 
Dillon (universitaire d’ascendance 
anichinabée à qui l’on doit Walking the 
Clouds: An Anthology of Indigenous 
Science Fiction, 2012), utilise le 
déterminant « une » plutôt que « la » afin 
de qualifier l’apocalypse. En privilégiant 
l’indéfini, la phrase met l’accent sur 
le caractère eurocentré des fins du 
monde, telles qu’elles se déploient 
traditionnellement dans les littératures 
de l’imaginaire.

Comme l’afrofuturisme dont il 
s’inspire, le futurisme autochtone 
rappelle aux lecteur·rices que les 
structures impérialistes, qu’elles soient 
génocidaires ou esclavagistes, ont 
détruit des mondes pour construire et 
étendre l’hégémonie du leur. Au-delà 
d’une posture épistémologique 
distincte, cette pratique littéraire, 
partant du principe que le pire est déjà 
survenu, s’inscrit moins dans la logique 
catastrophiste de la dystopie qu’il ne 
veille à créer des univers où naissent 
des vacuoles de résistance, d’espoir, de 
solidarité.

Dirigé par Joshua Whitehead, 
le collectif L’amour aux temps 
d’après adhère résolument à ce 
postulat. En ouverture, le directeur 
de la publication s’interroge : « Qui 
décide de qualifier un événement 
d’apocalyptique, qui cette apocalypse 
doit-elle affecter pour être considérée 
comme "canonique" ? » Sans le 
sentimentalisme que le titre pourrait 
laisser supposer, le recueil réunit des 
voix qui ont toutes en commun une 
croyance partagée : la foi en l’utopie 
non pas comme exercice naïf, mais 
comme acte de résistance face à un 
présent d’ores et déjà dystopique. 
Le projet n’est ni complaisant ni 
alarmiste ; il est pragmatique : 

comment faire avec ? Comment 
bricoler de l’être-ensemble, des 
modes de savoir et des façons d’aimer 
en plein cataclysme ?

Pluraliser l’apocalypse

Tel que l’indique le titre, c’est par 
l’amour que chacun·e tente de faire 
advenir un futur neuf. Pas n’importe 
quel amour, cependant : pas celui 
que l’on aurait hérité, tout comme 
les traditions sciences-fictionnelles, 
des modèles hétéropatriarcaux de 
l’Occident. Les relations dépeintes 
dans L’amour aux temps d’après 
sont interespèces, pansexuelles, 
polyamoureuses, transgénérationnelles, 
cyberaugmentées ; elles épousent les 
formes décolonisées et décoloniales 
que les auteur·rices leur donnent. Si la 
civilisation est morte, on peut au moins 
espérer que les normes socioculturelles 
qui la régissent ont disparu avec elle 
et imaginer des modes d’interaction 
alternatifs.

Réunies au départ parce qu’elles 
mettent en scène des fictions 
spéculatives bispirituelles et indigiqueer, 
les nouvelles de L’amour aux temps 
d’après, comme se prend à le souhaiter 
Whitehead dans son introduction, 
n’uniformisent pas, mais « pluralisent 
l’apocalypse » en ouvrant au maximum 
les possibles de cette désignation et 
de ce qu’elle recouvre pour chaque 
sensibilité à l’œuvre. 

On peut d’ailleurs regretter que la 
singularité du style, le rythme du 
phrasé et l’ambiance générale de 
chaque nouvelle se perdent parfois en 
chemin dans le travail de traduction, 
dont on sent le filtre se poser sur les 
textes et en harmoniser l’expression. 
Il s’agit malheureusement du défi que 
représente la traduction d’un ouvrage 
collectif par une seule personne.

Nous révélons, iels révèlent

Dans l’ouvrage Des fins et des temps : 
les limites de l’imaginaire (Figura, 
2005), les auteur·rices reprennent 
en introduction l’idée de Jean-
Claude Carrière selon laquelle il faut 
également entendre l’expression « fin 
des temps » au sens grammatical : 
« [L]es fictions et les pensées de la fin 
sont marquées par une temporalité 
témoignant de cette nécessaire 
rupture. Les temps sont instables, 
les conjugaisons s’échangent, se 
contaminent, le futur, le présent, 
le passé se chevauchent et se 
disloquent. » Ainsi, le « temps d’après » 
ou la « fin des temps » renvoie 
potentiellement aux manières de 
conjuguer nos devenirs.

Or, s’il est des temps verbaux qui 
se prêtent plus adéquatement à la 
poétisation de la catastrophe, peut-
être que certains pronoms personnels 
sont eux aussi davantage susceptibles 
de rendre compte du désastre. C’est 
en tout cas ce que nous laisse croire 
L’amour aux temps d’après : si le 
recueil fait la part belle au « iel » non 
binaire, il est également rédigé, dans 
une certaine mesure, au « nous » que 
permet l’acte d’écriture collective. 
En grec, le mot « apocalypse » (qui 
désigne, en plus de la fin du monde, 
un genre littéraire ancien) signifie 
« révélation », « dévoilement ». Les 
écrivain·es réuni·es par Joshua 
Whitehead réactivent ce sens sur les 
plans spirituel et séculaire en nous 
faisant miroiter d’autres façons de 
comprendre l’état actuel du monde, 
d’habiter nos corps, d’entrer en contact 
avec diverses formes de vie.

Joshua Whitehead 
(dir.)

L’amour aux  
temps d’après

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Sophie Voillot 
Québec, Alto 
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La carte de Tessila
  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Savez-vous en quoi consiste la carte de Tendre ? Il s’agit d’une représentation 

topographique des étapes de la vie amoureuse, popularisée au xviie siècle  

par les précieuses.

Figuraient sur ce document, aux allures 
d’univers de fantasy, divers succès et 
écueils que le prétendant rencontrerait 
sur sa route : l’oubli, la tiédeur, la 
reconnaissance… Le premier tome 
de Sous le ciel de Tessila, de Mylène 
Gilbert-Dumas, m’a rappelé la carte de 
Tendre : nous suivons, dans un territoire 
imaginaire, un récit qui est en partie une 
romance.

Gilbert-Dumas s’impose 

comme une conteuse 

chevronnée : son 

écriture est souple ;  

ses chapitres, rythmés.

La coupe de Djam fait alterner les 
points de vue de Mydrielle, historienne 
en quête d’information sur le Livre 
des rois, et de Marceline, abbesse du 
Protectoriuil. Les héroïnes, dont les 
voix narratives et les personnalités se 
ressemblent (trop ?), font connaissance 
dans la ville sainte de Tessila. Car 
elles ne partagent pas qu’un amant 
passé ou présent – Kian, un « terrible 
Omsk » –, mais aussi un intérêt pour 
la coupe de Djam, sorte de Saint-Graal 
« qui perme[t] à celui qui regard[e] à 
l’intérieur de voir tout ce qui se pass[e] 
dans le monde ». Afin de dénicher cet 
objet, Mydrielle sillonne pendant des 
semaines le désert à l’est des monts 
du Dagrab. D’ailleurs, la traditionnelle 
carte des ouvrages de fantasy est 
claire et bien réalisée, avec quelques 
lieux non évoqués dans La coupe 
de Djam qui, je le devine, seront à 
l’honneur dans les tomes ultérieurs de 
la série.

Tandis que Mydrielle parcourt le désert 
hostile et les cités de voleurs qui le 
jalonnent, Marceline se retrouve assaillie 
par des visions prophétiques liées aux 
destinées des empires : « Pour quelle 
raison le Tarim a-t-il envahi Tessila ? » 
Sans surprise, différents périls se 
dressent sur la route des protagonistes : 
empoisonnements, batailles… Toutefois, 
Gilbert-Dumas ne maîtrise guère les 
scènes d’action : « Très vite, Marceline 
ne vit qu’une seule masse sombre et 
mouvante, comme si les combattants 
avaient fusionné. De temps en temps, 
la lame du djambia accrochait un éclat 
de lune avant de replonger dans les 
ténèbres. Les chevaux paniquaient. 
Freskil rageait. » Plutôt synoptique et 
distant pour un violent combat, n’est-ce 
pas ?

Au cœur des murailles

Néanmoins, les relations entre les 
personnages et les désirs qui les 
tenaillent sont incarnées avec justesse. 
Idem pour l’arrière-monde qui, bien 
que traditionnel, est décrit de façon 
sensorielle, évocatrice. Les villes sont 
dépeintes avec soin, notamment Pahdu, 
creusée sous la surface d’un piton 
rocheux, et dont la « fondation remonte 
à la nuit des temps ». Je devine le 
goût de l’autrice pour les voyages, les 
routes empruntées par les caravanes, 
peut-être même les pèlerinages. Je 
souligne le mot « devine », puisqu’il 
s’agit de ma première incursion dans 
l’univers de l’écrivaine, quoiqu’elle ait 
une douzaine de publications à son 
actif, essentiellement des romans 
historiques. Ce premier tome m’a fait 
joliment penser à des réussites en 
fantasy, dont la série La tueuse de 
dragons (Alire, 2010), d’Héloïse Côté 
(quoiqu’en plus romantique), et le 
premier volume d’Anan (VLB éditeur, 
2020), de Lili Boisvert, avec sa traversée 
d’une jungle périlleuse par un groupe 

de protagonistes en quête d’un objet 
salvateur.

Trajectoires nouvelles

Gilbert-Dumas s’impose comme une 
conteuse chevronnée : son écriture est 
souple ; ses chapitres, rythmés. Malgré 
tout, leur découpage m’a parfois paru 
mécanique : une scène dans la salle 
du trône est notamment scindée en 
deux (chapitres vingt-six et vingt-sept). 
Pourquoi ne pas proposer un chapitre de 
neuf pages qui comprendrait l’ensemble 
des échanges ? J’ai eu l’impression 
que ces courtes sections relevaient 
soit d’une habitude de l’écrivaine, soit 
d’une exigence de ses éditeurs. Une 
telle division n’optimise pas toujours 
les récits, puisqu’un chapitre constitue 
le plus souvent une unité dans ce type 
de fiction à la narration somme toute 
classique.

Finalement, je souhaite découvrir la 
suite de cette œuvre à l’imaginaire 
inspiré et chatoyant. Mylène Gilbert-
Dumas, autrice au parcours salué 
et au professionnalisme évident, a 
clairement lu bon nombre d’ouvrages 
de fantasy avant de se lancer dans la 
rédaction d’une histoire de ce genre. 
Nul doute, elle s’est aussi documentée 
sur les territoires désertiques qui 
pulsent en harmonie avec le désir de 
ses personnages. J’ai déposé La coupe 
de Djam avec des envies irrépressibles 
de voyages et l’instinct de me pencher, 
loupe à la main, sur la carte de Tessila 
et sur celle de Tendre. Peut-être qu’en 
les superposant…

Mylène  
Gilbert-Dumas

Sous le ciel de 
Tessila, tome 1 :  
La coupe de Djam

Montréal 
Flammarion Québec 
2022, 280 p. 
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Michael McDowell

Blackwater,  
tome 1 : La crue

Traduit de l’anglais 
(États-Unis)  
par Yoko Lacour  
(avec la participation 
d’Hélène Charrier) 
Québec, Alto 
2022, 248 p. 
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66 Le niveau de l’eau
  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Connaissez-vous la nouvelle Le monstre sur le seuil, de H. P. Lovecraft ?  

Le premier tome de la série Blackwater, de Michael McDowell (1950-1999),  

m’y a fait penser de plusieurs façons.

Dans le récit lovecraftien, Edward, le 
meilleur ami du narrateur, s’éprend 
d’Asenath, une métaphysicienne 
énigmatique issue d’Innsmouth, une 
communauté aux sombres légendes. 
Jeune homme d’apparence juvénile et 
de tendance docile, Edward ne tarde pas 
à épouser la protagoniste et commence 
à agir de manière de plus en plus 
insolite. Pendant ce temps, les flots 
d’Innsmouth dispersent leurs appels : 
qu’est-ce qui sommeille sous la surface, 
près du récif du diable ?

Dans La crue, de Michael McDowell, 
la rivière a englouti Perdido, une 
agglomération au sud de l’Alabama. 
Les Caskey, famille nantie de la région, 
se sont réfugié·es en hauteur durant 
la montée des eaux. Néanmoins, 
Oscar, l’un des fils, visite en barque 
la ville inondée, accompagné de son 
domestique Bray. Ils découvrent alors 
Elinor Dammet à l’intérieur d’une 
chambre d’un hôtel submergé : « Si 
l’eau était montée aussi haut, comment 
cette femme avait-elle fait pour 
survivre ? » Celle qui certifie être une 
institutrice – dont les diplômes auraient 
été dévorés par les vagues noires – 
n’a en effet subi aucun contrecoup 
de sa mésaventure, hormis une faim 
persistante. Elle affirme également 
avoir vécu beaucoup d’inondations 
avant celle-ci.

À partir de cet instant, Elinor s’éprend 
graduellement d’Oscar, héritier falot et 
soumis, à l’égal du protagoniste de la 
nouvelle lovecraftienne. Bientôt, elle 
partage les repas de la belle-famille 
Caskey, qui s’entiche d’elle. Tous·tes ? 
Mary-Love, la mère d’Oscar, déteste 
viscéralement la nouvelle venue. 
Toutefois, elle est incapable de cerner 
les motifs de son animosité. Son 
aversion déteint sur Sister, sa fille aînée. 
Se pourrait-il que Mary-Love ait raison 
de se méfier ? Après tout, Elinor est la 

seule personne apte à traverser sans 
heurts un tourbillon assassin au fond 
duquel rôderait une bête vorace. Comme 
dans Le monstre sur le seuil, les 
profondeurs, dans La crue, abriteraient 
une créature antédiluvienne, qui « était 
là avant [que] Perdido soit bâtie et serait 
là quand Perdido aura disparu ». Elinor a 
aussi des visions de l’avenir, fait pousser 
des chênes à une vitesse surnaturelle. 
Sans oublier qu’« elle n’a jamais soif 
[…], simplement faim ». Bref, les 
événements intrigants se multiplient, 
tandis que les flots se retirent de la ville 
immergée.

Le rouge de la Perdido

Avec un soin évident apporté aux 
descriptions et un vif pouvoir d’évocation, 
McDowell dépeint minutieusement la 
communauté du sud de l’Alabama. Nous 
sentons la boue, les échardes, le pelage 
mouillé des rats… Mais aussi la toute-
puissance de la généalogie. Au cœur 
de la démarche de l’auteur : les liens 
familiaux. La crue illustre superbement 
ces relations souvent emberlificotées. 
La méfiance/haine de Mary-Love et de 
Sister à l’égard d’Elinor est fouillée, pour 
ne pas dire disséquée, avec ses zones 
d’ombre implicites.

Un commentaire sur les prénoms de 
Mary-Love et de Sister, surtout celui 
de Sister : baptiser ainsi une sœur, 
même en guise de surnom, s’avère 
peu imaginatif, a fortiori de la part d’un 
écrivain doué d’un humour plus raffiné, 
dont voici un échantillon : « [L]a chose 
la plus excitante à faire ici, c’est de 
s’asseoir au bord de la rivière et de 
compter les cadavres d’opossums qui 
passent. » Les titres rudimentaires des 
six tomes de la série, par exemple La 
digue ou La maison, ne sont par ailleurs 
pas représentatifs des vastes moyens 
stylistiques de McDowell. C’est un peu 
dommage.

Car La crue ne consiste pas seulement 
en un roman fantastique somptueux, 
mais aussi en une fresque familiale 
portée par un humour noir et fin ainsi 
que par un souci naturaliste de décrire 
les éléments, plus particulièrement 
leurs excès, leurs débordements. 
Perdido, au cours de cette crue, 
n’est que luxuriance, débâcles… et 
menaces diffuses, à l’image de la 
présence trouble – marécageuse – de la 
survenante.

Au seuil des marais

Il y avait longtemps que je n’avais 
pas senti l’urgence de commencer 
le deuxième tome d’une série 
immédiatement après avoir terminé 
le premier. En ce moment, je me fais 
violence pour rédiger cette critique 
avant de plonger (terme aquatique 
volontaire) dans le deuxième opus, 
La digue. Les fervent·es des éditions 
Alto ne seront pas surpris·es de lire 
que l’objet papier est sublime. Son 
format évoque les publications de type 
« cabinet de curiosités », avec des 
sections embossées. De plus, chaque 
tome possède son coloris distinctif. 
Pour parfaire le tout, la traduction, 
signée Yoko Lacour (avec la participation 
d’Hélène Charrier), se révèle comme de 
coutume soignée.

Les flots d’Innsmouth n’ont pas fini 
de raconter leurs périls. Et la rivière 
Perdido regorge de promesses 
exquises et effrayantes. De quoi irriguer 
majestueusement vos peurs de la 
noyade.



À fond de train
  Autobiographie    Isabelle Beaulieu

Dans l’autobiographie Rien de grave n’est encore arrivé, la chanteuse Martha 

Wainwright révèle une grande part intime d’elle-même et brosse par la bande  

le portrait de sa lignée familiale, composée d’artistes doué·es.

Pour qui aime le travail de Martha 
Wainwright, il ou elle trouvera dans 
ce livre de la matière intéressante 
pour connaître davantage la femme 
derrière la musicienne. Sans pudeur, 
l’autrice dévoile ce qu’il lui a fallu de 
détermination pour faire sa place au 
milieu d’une tribu talentueuse. Car si on 
peut penser que celles et ceux qui nous 
précèdent nous ont facilité les choses, 
c’est sans compter les incessantes 
preuves que l’on doit présenter pour être 
à la hauteur, tout en conservant notre 
propre style et en revendiquant notre 
unicité. Fille de Kate McGarrigle et de 
Loudon Wainwright III, deux vedettes 
du folk canadien et américain, sœur du 
célèbre chanteur Rufus Wainwright, 
Martha a peut-être reçu le feu sacré de 
la musique à la naissance, mais le reste 
lui appartient.

Une grande authenticité 

émane de cet ouvrage.

Le poids des origines

Malgré une carrière auréolée de 
succès et une notoriété maintenant 
bien établie, Martha Wainwright est en 
proie à des questionnements, qu’elle 
expose franchement au fil des pages. 
Ce n’est pas tant le regard du public 
et de la critique qui l’affecte le plus à 
ses débuts, mais celui de son frère, de 
ses parents et de ses proches. Affublés 
d’egos aux proportions considérables, 
les membres de la famille aiment 
briller et être au centre de l’attention. 
Les personnalités s’entrechoquent ; les 
liens se distendent, puis se resserrent 
à nouveau. Les émotions sont souvent 

à vif, l’exigence des un·es envers les 
autres est grande, mais la fierté de faire 
partie de « ce fameux cirque bohème » 
semble bien palpable.

Tout de même, les failles du doute 
restent compliquées à colmater pour 
Martha, qui vit une adolescence plutôt 
morose dans une famille atypique. Elle 
demeure à Montréal avec sa mère et 
son frère et fait des sauts quelques 
fois par année chez son père, à New 
York. Jeune femme, elle s’établit pour 
de bon à la Grosse Pomme afin de se 
lancer dans la carrière artistique. La 
quête d’elle-même prend de nombreux 
détours, qui s’incarnent dans la 
consommation de drogues et d’alcool, 
la propension à l’autosabotage ainsi 
que la perte de temps et d’énergie 
dans de vains espoirs amoureux. Mais 
comme l’évoque le titre du livre, les 
conséquences paraissent plus ou moins 
graves ; du moins sont-elles réversibles. 
On peut également l’interpréter dans 
un sens ironique : il apparaît comme un 
sourire en coin puisque tant d’obstacles 
ont surgi au cours des années. Quoi qu’il 
en soit, la rivière suit son cours au-delà 
des écueils, comme toute vie, faite de 
joies et de doléances. Cette existence se 
joue peut-être un peu plus près du feu, 
pas seulement celui de la rampe, mais 
celui du danger lié aux excès de toutes 
sortes.

 
Affronter les périls

La mort de sa mère en 2010, qui 
survient presque en même temps que 
la naissance difficile de son premier 
fils, est une étape charnière pour 
Martha. Plusieurs prises de conscience 
s’opèrent lorsqu’elle vit son deuil et 
qu’elle assume son nouveau rôle de 
maman. Elle reste pendant longtemps 

submergée par le chagrin, mais cette 
perte l’oblige à s’affirmer et à contrôler 
davantage sa destinée, bien que la 
surconsommation d’alcool ne soit pas 
toujours chose rare, et que le couple 
qu’elle forme avec Brad, son mari et 
le père de son enfant, parte à vau-
l’eau. Dans ce chaos intermittent se 
nouent des collaborations étroites, se 
tissent des amitiés sincères. Après un 
avortement, Martha donne naissance 
à un deuxième garçon. Puis une 
séparation orageuse la prive de ses 
fils une semaine sur deux, ce qu’elle 
reconnaît comme la plus grande 
épreuve qu’elle ait vécue à ce jour. 
Enfin, elle rencontre Nico, un amour 
bienveillant qui la ramène vers la 
lumière. Par-dessus tout, la musique 
reste l’axe salvateur qui alimente son 
instinct de survie.

On ne reproche généralement pas à 
une autobiographie de parler trop de 
son sujet. Cependant, il y a dans celle 
de Martha Wainwright une tendance 
à raconter à partir de soi qui relève 
davantage du journal intime que de 
l’œuvre littéraire. L’écriture d’un livre 
peut faire office d’exutoire pour un·e 
auteur·rice, mais elle ne doit pas être 
reçue ainsi par les lecteur·rices, car 
on passe alors à côté de l’essence 
du projet, qui se rapproche plutôt du 
témoignage. Le fil narratif se déroule 
sans véritable dimension esthétique 
ou formelle : il accorde aux mots un 
rôle informatif éloigné d’une plume 
plus lyrique. Néanmoins, une grande 
authenticité émane de cet ouvrage. Pour 
cette raison, il demeure un exercice 
digne d’intérêt.

Martha 
Wainwright

Rien de grave  
n’est encore arrivé

Traduction de l’anglais 
(Canada)  
par Fanny Britt 
Montréal 
Québec Amérique 
2022, 288 p. 
29,95 $
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Mal à dire
  Récit    Laurence Pelletier

Jardin radio n’est pas un miroir que l’on promène le long d’une route,  

mais un magnétophone.

En écoutant un balado sur Nietzsche, 
j’apprends que le philosophe a réfléchi à 
la valeur positive de l’oubli. Il conçoit que 
certaines choses qui échappent à la vie 
consciente sont rendues inconscientes, 
puis incorporées à la vie du corps. Il 
donne en exemple les grandes fonctions 
organiques qui agissent malgré nous, à 
notre insu. Parmi celles-ci, il s’attache 
à la digestion, qu’il utilise comme une 
métaphore de ce travail de l’oubli. Tout 
à coup me revient en tête une phrase 
de Jardin radio, de Charlotte Biron1, qui 
écrit à propos de l’œuvre sonore de 
l’artiste Honor Eastly :

Elle capte sa voix, ses gémissements, 
ses larmes, ses pensées, elle retient les 
sons et les idées qui naissent durant 
les jours où elle pense mourir et elle les 
confie à un microphone qui les mange, 
qui les digère et qui les répète sans 
pudeur à un producteur radio.

Avaler/être avalée

Cette phrase recèle les préoccupations 
qui conduisent le récit de Biron, 
lequel a à voir avec un désir 
d’enregistrer la réalité d’un corps que 
le langage et la raison ne parviennent 
pas à saisir avec justesse. Atteinte 
d’une tumeur à la mâchoire, soumise 
à plusieurs interventions chirurgicales 
sur une période de quatre ans, l’autrice 
rend compte du cours d’une vie qui 
soudain dévie lorsque les forces 
organiques prennent momentanément 
le dessus. Comme sidérée, mais aussi 
terrifiée par ce que son corps et son 
quotidien sont en train de devenir, la 
narratrice de Jardin radio s’engage à 
trouver le bon moyen de médiatiser (de 
digérer) la maladie : « je m’efforce de 
retrouver mes carnets, j’essaie d’être 
fidèle au déroulement de la maladie, 
je tente de recréer de petites fictions 
sur le ruban du temps, je le dévide, 
méticuleuse, mais les événements 
les ravalent, les événements n’en 
ont rien à faire des petites fictions ». 

Méticuleux : s’il est un mot pour 
qualifier le style de Biron, ce pourrait 
être celui-là. On admirera en effet 
l’élégance et l’attention (au sens de 
soin et de concentration appliquée) 
avec lesquelles elle tente de « parler 
de ce qui nous empêche de parler ».

C’est la banalité  

de ce qui continue de 

vivre malgré nous qui 

mobilise l’écriture  

de Biron.

Aux prises avec cette apparente 
impossibilité, le récit se développe 
néanmoins en une enfilade de 
fragments nourris et animés par 
les paroles de divers·es artistes, 
penseur·ses et essayistes, lu·es ou 
entendu·es à la radio. Cette dernière 
devient un refuge pour celle qui n’a plus 
la force de travailler et est assignée 
à résidence dans une solitude la 
confinant à un état presque ensauvagé, 
« à côté du monde ». Coupée de la 
vie sociale normale, la narratrice 
se tourne vers d’autres formes de 
réalités desquelles la maladie la 
rapproche : « Les cailloux que je garde 
sont aussi une promesse de mort, un 
rappel d’une autre durée, l’indice qu’il 
existe un autre temps. » ; « J’aspire 
à une patience minérale. » Ainsi, 
les descriptions de chair découpée, 
ablatie, suturée mettent en écho des 
fréquences tout à coup amplifiées : 
« Les liquides me lèvent le cœur. 
[…] Mes fantasmes deviennent des 
textures. » Orientée vers ce champ 
infraconscient, l’écriture de Biron met 
en relief cette part de notre condition 
organique.

« Une distance entre  
la phrase et moi »

Pour montrer mon appréciation de ce 
récit, et désireuse de mimer la démarche 
de l’autrice, je me garde d’employer 
un vocabulaire emphatique et des 
superlatifs. On pourrait très bien y faire 
appel, et c’est peut-être à ce type de 
réflexe que nous renvoie l’écrivaine, 
qui s’entête à demeurer au ras de 
l’existence, loin des tentations que nous 
offre la langue pour embellir, dramatiser, 
enjoliver la moindre expérience. C’est 
la banalité de ce qui continue de vivre 
malgré nous qui mobilise l’écriture de 
Biron. Celle-ci, attirée par le rêve de la 
représentation objective et flirtant parfois 
avec une esthétique documentaire, est 
tiraillée entre le refus de la métaphore, 
comme mise à distance du réel, et son 
inévitable recours, puisqu’elle semble 
essentielle à toute parole : « Pour 
entendre le temps qui passe et les jours 
qui se vident, il ne suffit pas de placer 
du blanc entre les blocs de mots, mais 
je n’ai pas trouvé d’autres moyens. » 
En effet, malgré l’insatisfaction devant 
l’impuissance du langage, les mots 
doivent être suffisants.

S’il « refuse la sublimation », Jardin 
radio n’échappe toutefois pas à la 
beauté que sa prose méthodique, 
presque neutre, nous présente. Cette 
beauté provient peut-être de ce qui 
fait œuvre, en dépit de la raison (celle 
de l’autrice ? la nôtre ?). La lecture 
devient alors, à son tour, une forme de 
digestion.

1. L’autrice collabore également au dossier du 
présent numéro.

Charlotte Biron

Jardin radio

Montréal 
Le Quartanier 
2022, 136 p. 
20,95 $
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À corps perdu
  Récits    Jade Bérubé

Avec Mouvements, Catherine Voyer-Léger inscrit dans un objet pérenne  

(le livre imprimé) sa quête d’enracinement.

Il y a de ces gens qui se plantent en 
sol très vite. Peut-être ont-ils déjà 
de puissantes racines facilitant le 
rempotage. Il existe pourtant de jolis 
épiphytes comme les tillandsias, des 
plantes aériennes sans accroches 
qu’il suffit d’immerger quelques fois 
pour qu’elles soient revivifiées. J’ai 
toujours trouvé rassurante la possibilité 
de vivre pleinement sans ancrage. 
Probablement parce qu’elle me 
conforte dans ma façon de ne jamais 
m’attacher.

Qu’est-ce que cela dit de nous, au-delà 
des diagnostics cliniques d’usage ? Une 
éternelle quête de l’« à distance », une 
vie d’observatrice. Jusqu’au jour où l’on 
croit que la maternité nous lestera enfin. 
Pour le meilleur et pour le pire.

Dans ce recueil de microrécits très 
inspiré, Catherine Voyer-Léger offre ce 
qu’elle fait de mieux : elle constate et 
documente avec acuité une expérience 
personnelle. Si dans Nouées (Québec 
Amérique, 2022), l’autrice explore 
également en prose les différentes 
textures intimes de la filiation, 
elle expose dans Mouvements les 
mécanismes du perpétuel dépaysement 
volontaire à l’aide d’instantanés pigés 
dans ses boîtes de photos.

Du paradoxe comme esthétique

Tout dans cette entreprise repose sur la 
dualité et le paradoxe. Le mouvement 
et l’aspect figé de la photographie. 
La solitude et la fuite. L’arrachement 
et le désir de rencontre. La liberté et 
l’engagement. Et les « sens qui ne 
piochent jamais trop du même bord ».

Voyer-Léger propose une lecture 
sans compromis de ses propres 
contradictions, brossant un autoportrait 
en fragments, que les lecteur·rices 
s’amusent à comparer, à tenter 
d’emboîter. Ceci n’est pas un livre : 
c’est un kaléidoscope dont les figures 

ne cessent de se transformer. Pas 
étonnant qu’à ses débuts, ce texte ait 
été un projet virtuel, mouvant.

Au cœur de l’entreprise, on retrouve 
– moins présentes que dans Nouées, 
mais tout de même inévitables – les 
aspérités du rôle de mère adoptive de 
l’autrice et donc son enfant, nouveau 
« centre » autour duquel elle tourne en 
boucle.

Je pourrais dire que je tourne moins en 
rond. Mais c’est faux. Je tourne sur un 
autre axe.

On m’avait dit que je serais moins en 
mouvement. Mais c’est faux. Mon 
mouvement revient plus souvent.

Intercalées un peu partout dans le 
recueil, des descriptions de cette vie 
domestique font contrepoids à la fuite, 
aux routes, aux hôtels, aux décors 
toujours changeants où la narratrice 
semble s’étourdir sans relâche.

La maternité ne nous fixe pas au 
sol. Mais peut-être offre-t-elle une 
destination plus claire, à défaut d’arrêter 
les roues.

Ce qui bouge ne meurt pas

On suit également, outre ses nombreux 
départs et ses brefs passages dans la 
vie des autres, les trajets en voiture 
de l’autrice, qui avale les kilomètres 
comme on binge-watche une série 
télé avec délectation. La possibilité 
d’enchantement n’est jamais bien loin.

En auto, on voit la vie différemment. 
C’est à cause du pare-brise peut-être. 
Sur les autoroutes, le ciel est grand. Il 
m’arrive de m’imaginer que je fonce 
dans la beauté du temps.

Le souffle de la narration colle à cette 
incessante course ; les destinations se 
percutent, se répètent, se déclinent 

en train, en avion, en course à pied. 
Les noms des villes, des villages : 
des lieux sur une carte de plus en 
plus raturée d’itinéraires empruntés, 
fragilisée. Ce mouvement aura aussi 
chez Voyer-Léger un impact sur son 
rapport au temps. La forme littéraire 
du livre y répond en mêlant l’enfance, 
l’adolescence, la jeune vie adulte et le 
présent comme des pièces de puzzle. 
Elle a dix ans. Elle en a trente. Le credo 
demeure le même.

Je pense toujours demain. Et demain 
est toujours ailleurs.

Il y a un petit air de Valère Novarina dans 
ce constat d’esquive, où la narratrice 
s’interdit de faire halte de « peur que 
la vraie vie [la] happe en marge de 
[son] mouvement ». La réalité s’avère 
moins terrifiante à distance, comme 
les paysages vus d’un avion. « De haut, 
comme ça, toutes les villes sont des 
pataugeoires. » Ainsi, aucun risque de 
s’y noyer, mais la chance d’y plonger 
son regard éperdu.

Voyer-Léger (se) raconte sans pudeur 
et sans complaisance, exposant les 
failles d’une femme en marge, avec 
sa « liberté singulière », son amour – à 
apprivoiser à la dure – pour un enfant 
qui change la donne (ou pas) et son 
appétit insatiable d’espace.

Si une annexe abordant le rapport 
de l’écrivaine à l’autoroute de son 
enfance se révèle un peu moins aboutie 
(selon moi, elle fait figure d’ajout 
inutile à un projet déjà bien cerné), 
ce énième objet inclassable de la 
part de Catherine Voyer-Léger nous 
démontre encore une fois à quel point 
elle maîtrise l’art de mettre en images 
simples ses questionnements et ses 
contemplations.

Catherine  
Voyer-Léger

Mouvements

Sudbury 
Prise de parole 
2022, 124 p. 
22,95 $
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Corps vivaces
  Poésie    Hugo Beauchemin-Lachapelle

Jean-Paul Daoust se passe de présentation. La réédition du recueil Les garçons 

magiques, à La Grenouillère, montre pourquoi : son art garde sa vitalité trente-six 

ans plus tard.

Publié à l’origine en 1986 chez VLB 
éditeur, ce livre m’a donné l’impression 
d’avoir été écrit l’année dernière. J’y 
ai trouvé un Jean-Paul Daoust entier, 
vrai, d’une seule pièce dans son 
écriture. J’ai retrouvé son souffle, à 
la croisée du dandysme, de l’ode et 
de l’américanité, celui que j’ai tant 
apprécié dans L’Amérique (XYZ, 1993) 
ou 111, Wooster Street (VLB éditeur, 
1996 ; réédité chez Poètes de brousse 
en 2013). J’ai retrouvé aussi son thème 
de prédilection, le désir : son feu qui 
le consume (comme il nous consume 
tous·tes) ; la volonté humaine, trop 
humaine de préserver la beauté des 
moments de douceur dans la douleur 
d’aimer, lors des lendemains de 
solitude. On lit Daoust pour se sentir 
transporté·es, submergé·es, chaviré·es ; 
on le lit, on l’écoute pour se sentir un 
peu plus vivant·es.

Au lieu d’être agacé,  

j’ai été touché.

Les anges aux lunettes de soleil

Dans Les garçons magiques, on suit le 
poète « d’une aventure à l’autre », dans 
ses rituels de séduction et d’amour, à 
travers ses périodes de tristesse. Les 
premiers textes du recueil donnent 
à lire ses tentatives de fixer la faim 
de l’autre ; l’extase dans laquelle le 
plongent la contemplation de ses 
amants, le contact avec leur peau ; la 
fièvre qui s’empare de lui lorsqu’il les 
aperçoit dans la foule, sur la piste de 
danse, ou bien près de lui, dans son lit. 
Sa prose syncopée et haletante dit le 
ravissement du désir que lui inspirent 
ces « anges », à qui sont adressés les 
poèmes :

Tes lèvres. Quand elles laissent 
des diamants sur mes doigts. Nus. 
Timides. Mais. Puisqu’on écrit un texte. 
D’amour. Qu’on invente notre histoire. 
Que les autres liront. Avec envie. Je 
veux être en première position de ton 
hit-parade. Que j’enregistre. Je veux 
être le critique de ta vie. Qui s’est jetée 
férocement. Sur la mienne. Oui oui je 
sais. Comme un fauve.

Dans sa préface, Gérald Gaudet voit 
dans l’accumulation des métaphores 
(« une métaphore en appelle une 
autre ») une manière de traduire le 
rapprochement des peaux, des corps ; 
une façon de mettre en mots « une 
intensité dans l’élan qui aurait du mal à 
aller au bout de lui-même ».

Junkie de l’amour

Mais cet excès initial, assez 
caractéristique de la poétique 
daoustienne, se tarit à mesure qu’on 
avance dans le livre. Les poèmes 
s’amenuisent, deviennent squelettiques. 
C’est que l’amour est une drogue, 
comme me le rappelle Tristan et 
Iseut chaque fois que je l’enseigne. À 
l’euphorie succède le manque. « Ces 
désirs, pourtant, ne vont pas sans 
danger », souligne d’ailleurs Alexandre 
Rainville dans la postface. L’étiquette de 
« récits », accolée à l’édition originale, 
prend ici tout son sens : l’amour, c’est 
compliqué. Et l’écriture mime la vie 
dans la variété de ses formes : récits 
et poèmes d’un amant à l’autre, d’un 
extrême à l’autre.

Très snow white je sniffe
Ma solitude
Mes yeux ôtent leurs talons hauts
Le bal est fini
Mes cils tombent
Leur crinoline noire
Silencieuse
Sur le plancher

D’une chambre à coucher
Vide

Le torrent

Ce qui m’étonne toujours chez Daoust, 
c’est à quel point son œuvre est 
supérieure à la somme de ses parties : 
un vers, un extrait ne rendent pas justice 
à l’ensemble. On est loin des « poètes-
orfèvres » qui travaillent au scalpel 
tel mot, telle image, et dont les textes 
sont comme des prières qui chatoient 
dans le silence. Au contraire, la parole 
semble couler de source. L’écriture 
de l’auteur des Cendres bleues (Écrits 
des Forges, 1990) puise sans gêne 
dans l’imaginaire du poète maudit. Le 
caractère suranné qui s’en dégage, aux 
accents baudelairiens, alimente une 
posture camp qui en efface le kitsch. Au 
lieu d’être agacé, j’ai été touché :

Tous les mal-aimés qui ont 
sombré parce qu’ils ont écouté les 
sirènes tapageuses. Mais ces eaux 
appartenaient aux requins. J’inspecte 
une dernière fois la fenêtre. Et si son 
visage y fleurissait pour m’éblouir. 
Comme l’extase sur nos corps. Mais 
ce n’était qu’un début. Mais j’aurai vu 
la beauté dorée de tes yeux. Tes lèvres 
copier le Sphynx. Avant de m’enfoncer 
dans un désert sans fond.

Ainsi, les formules plus faciles se 
fondent dans l’urgence de dire : 
l’énergie, la passion, la douleur, la vie 
elle-même, quoi, prime tout. Jean-Paul 
Daoust le relève à la toute fin de son 
opus : « Le livre se referme-t-il. Les 
mots continuent. C’est que les garçons 
magiques ont des corps vivaces. » La vie 
continue. The show must go on.

Jean-Paul Daoust

Les garçons magiques

Préface de  
Gérald Gaudet  
Postface  
d’Alexandre Rainville 
Bromont 
La Grenouillère 
2022, 192 p. 
24,95 $

LQ
 1

85
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

70



Le deuil disséqué à froid
  Poésie    Benoit Doyon-Gosselin

Dans une langue complètement différente de celle à laquelle elle avait habitué 

son lectorat, Georgette LeBlanc offre un recueil solide qui porte sur la mort  

de son père et renouvelle l’univers créatif de la poète acadienne.

Depuis la parution de son premier 
livre en 2006, Georgette LeBlanc est 
considérée comme une valeur sûre 
dans le paysage littéraire acadien. Si 
Alma constitue encore la meilleure 
production poétique du nouveau 
siècle en Acadie, les titres suivants, 
Amédé (2010), Prudent (2013) et Le 
grand feu (2016), tous lancés aux 
éditions Perce-Neige, creusent dans 
les mêmes sillons de la langue de la 
baie Sainte-Marie en Nouvelle-Écosse, 
l’acadjonne. Récemment, l’autrice 
a remporté le Prix du Gouverneur 
général pour la traduction vers le 
français de l’ouvrage Océan (Perce-
Neige, 2019), de Sue Goyette. Fait 
à noter, LeBlanc avait proposé deux 
versions de la traduction : la première 
en français normatif, la seconde dans 
la langue de son coin de pays. C’est 
cette dernière qui a été publiée et 
primée.

Il faut souligner la  

prise de risque assumée 

par l’écrivaine,  

qui emprunte un  

sentier inexploré.

Je suis de ces lecteur·rices de LeBlanc 
qui avaient fini par se lasser de sa 
manière. La nouveauté des thèmes 
historiques, racontés dans une poésie 
narrativisée aux accents de la région 
de Clare, avait perdu de son attrait au 
fil des recueils. Or, avec la publication 
de Petits poèmes sur mon père qui 
est mort, l’écrivaine propose son livre 
le plus personnel : il surprendra les 
inconditionnel·les de son œuvre.

Une langue sans artifice

Le titre du recueil donne le ton à 
l’ensemble. La poète a rédigé un livre 
en français normatif (ou presque) dans 
lequel il n’y a pas de distinction entre 
l’autrice et la locutrice. Le père de 
Georgette LeBlanc, décédé en 2015, 
est le point de départ et d’arrivée de la 
suite poétique. Sans être prosaïques, 
les textes ne comportent pas les 
métaphores, les comparaisons et les 
autres effets stylistiques que l’on trouve 
dans les offrandes précédentes de 
l’écrivaine. Les vers inauguraux donnent 
un bon exemple de la façon dont 
LeBlanc aborde le rapport à son père.

Mon père
n’existait pas avant
moi. Mon père est né en même
temps, le même jour ;
son âge au moment
de la naissance, différent du mien

La majorité des textes repose sur 
l’anaphore « Mon père », alors que le 
« je » entremêle des souvenirs plus 
intimes et des faits divers provenant 
de la mythologie familiale. Pour les 
lecteur·rices qui ne le sauraient pas, le 
recueil Alma fait référence à la grand-
mère maternelle de LeBlanc, qui revient, 
l’instant d’un vers, dans le rôle de la 
belle-mère de ce père mort. D’autres 
poèmes puisent dans le quotidien du 
père dans l’histoire de la fille.

Le diagnostic à froid

Lorsqu’on évoque le deuil, on risque 
de tomber dans le pathos. C’est plutôt 
le contraire qui se produit dans ce 
livre. La locutrice se place souvent à 
distance, ne se laissant jamais emporter 
par l’émotion. Il n’est en ce sens pas 
surprenant que L’étranger (1942), 
d’Albert Camus, constitue la seule 
référence intertextuelle du recueil. 

LeBlanc témoigne de cette mort avec 
un détachement certain. Elle raconte 
des moments de la vie de son père, 
dispersant çà et là de rares envolées 
plus lyriques : « La vérité c’est qu’il 
y a des pleurs / de toutes sortes. Ils 
peuvent / tomber, couler invisibles, 
laisser son corps / la côte de ton corps 
ravagée. »

Cet ouvrage fascine par sa formidable 
unité. Si Meursault n’a jamais trouvé 
de sens à l’existence, LeBlanc arrive au 
même constat au sujet de son projet sur 
son père, disparu trop tôt :

mais ici, rien ne se suit. Il n’y a pas de  
	 montée,
de crescendo, de catharsis. Ce n’est pas  
	 un dernier
tableau de son vivant. Je ne le fige pas  
	 dans/par
le texte/l’acte
d’écriture. Je ne pourrais pas. Je ne  
	 peux pas.
Il est mort.

On pourra reprocher au livre sa 
brièveté (une quarantaine de textes qui 
s’engouffrent en moins d’une heure), 
mais il faut souligner la prise de risque 
assumée par l’écrivaine, qui emprunte 
un sentier inexploré. Dans son rapport 
à la fois intime et pragmatique avec ce 
père décédé, LeBlanc s’ouvre plus que 
jamais à la réalité de l’irrémédiable. 
La lecture ne peut être bouleversante, 
car le sujet ne le permet pas. Ainsi, 
le lecteur se sent souvent comme un 
observateur à distance de la relation 
entre la fille et son père, mais ce sera 
un moyen pour lui d’appréhender à 
sa façon le départ inéluctable de son 
propre père. À lire.

Georgette LeBlanc

Petits poèmes  
sur mon père  
qui est mort

Moncton 
Perce-Neige 
2022, 64 p. 
20 $
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Le plaisantin et sa plaisanterie
  Poésie    Mégane Desrosiers

À travers une forme composite, Chambre minimum, de Frédéric Dumont, explore 

une trivialité lancinante que le geste d’écrire tente en vain de s’approprier.  

Or, à force d’investir la banalité, il devient délicat de ne pas y tomber.

D’Évènements miteux (Ta Mère, 2009) 
à Chambre minimum, en passant par 
Volière (L’Écrou, 2012 ; réédité aux 
Herbes rouges en 2021) et Je suis 
célèbre dans le noir (L’Écrou, 2019), 
Frédéric Dumont arpente une même 
obsession, une même maladie, une 
même mélancolie. Sa poésie courbe 
l’échine sous le poids d’un quotidien 
absurde et aliénant. Dumont permet 
aux choses sans importance d’entrer 
dans l’imaginaire ; personne, pourrait-on 
dire, ne le fait mieux que lui. Si bien 
que lorsque nous parcourons ses titres, 
l’impression irréelle de lire encore et 
toujours le même livre, réécrit sous 
différentes formes, nous saisit. Avec 
Chambre minimum, le poète aurait-il 
épuisé la pertinence de sa fascination 
pour le rien, la vétille, la blague ?

L’insignifiance

Portant par moments sur lui-même, 
le poème est conscient de son 
stratagème. Chambre minimum 
constitue un jeu, un pari entre poète 
et interprète, une course à l’absurdité. 
En s’enracinant si fermement dans le 
thème de l’insignifiance, l’écriture nous 
apparaît paradoxalement en quête de 
sens. En effet, coucher la vacuité sur 
papier, qui plus est dans un langage 
aussi imagé que celui de la poésie, la 
charge d’une seconde signification, la 
retourne sur elle-même pour la faire 
entrer dans un registre singulier : « si 
tu démontes l’appareil de tristesse / tu 
verras plusieurs mots / ce sera juste 
des mots / des baraques à mouches 
/ des mots ». Ces mots quotidiens, 
habituels et sans message, construisent 
le recueil. Dans leur ronde et leur 
évocation obsessionnelle, ils charrient 
un tout autre sens, celui de l’incertitude, 
de l’indétermination, de l’embarras : 
« Mon cercueil est ma blague / et ma 
blague pense ». Une culbute sémantique 
audacieuse, une plaisanterie qui peut 

rapidement tomber à plat, un arroseur 
arrosé.

Le paradoxe d’une 

insignifiance signifiante 

et la contradiction 

d’une futilité amusante 

sont deux procédés 

surinvestis par Dumont.

La narration de cette singulière banalité, 
qui étonne et fascine en début de 
lecture, s’essouffle tôt. Les récits 
que portent les poèmes ainsi que la 
forme qui les présente s’en retrouvent 
malheureusement affectés. Les vers 
et leurs structures n’évitent pas le lieu 
commun contemporain de l’écriture 
identitaire, supportée par une parole 
qui se complaît dans son trouble et son 
accablement :

Il se joue quelque chose d’important  
	 entre nous.
Moi je suis genre petit laid petit laid.
Où est passée la quatrième tristesse ?
Autobiographie de quel organe ?
Moi peu.
L’histoire ne progressera jamais si je  
	 reste dedans.

Les murs ont des oreilles

Justement titré, Chambre minimum 
donne à lire une langue cloîtrée dans 
un environnement. Recluse malgré 
elle dans cette chambre, qu’elle soit 
figurative ou non, l’énonciation est 
forcée de s’exprimer à partir d’un endroit 
tissé d’intériorité, d’enfermement et 

d’égarement : « chaque personne hurlée 
/ et tirée aux rideaux / est un coloriage 
ambulant // je n’ai pas envie de tenir 
/ ce vieux poème // céder crâne aux 
mots anciens // ma chambre est le 
seul mot ». La bêtise et l’absurdité de la 
phrase semblent les seules armes pour 
échapper aux contraintes du quotidien. 
C’est en elles que le poème trouve une 
liberté, ouvre sur une sorte de grand 
espace, un envers à sa prison.

Ainsi, le caractère changeant de 
la forme du recueil participe à la 
construction d’un objet poétique 
cohérent dans son éclectisme. Oscillant 
entre une prose dense, des vers courts, 
des strophes aérées, des silences et 
de l’empressement, la versification est 
l’esclave d’une poésie imposant son 
allure : « Non, mais j’aime / que cela 
soit dit à ce rythme-là. Le / rythme 
c’est vivre et vivre je le fais / tant que 
je le fais. » Aucune des parties de 
Chambre minimum n’obéit à la moindre 
loi, mise à part celle de la fuite par et 
dans l’écriture : « Qu’il coagule dans sa 
manœuvre, / je me dis. Le poème, qu’il 
coagule / sans enquête. »

Boomerang

Le paradoxe d’une insignifiance 
signifiante et la contradiction d’une 
futilité amusante sont deux procédés 
surinvestis par Dumont dans Chambre 
minimum. Les images qui en découlent, 
bien qu’elles pointent le doigt vers 
le comble de la quotidienneté, s’en 
retrouvent immédiatement saturées, 
et ce, malgré une structure poétique 
impeccable et une sensibilité littéraire 
indéniable.

Frédéric Dumont

Chambre minimum

Montréal 
Les Herbes rouges 
2022, 152 p. 
21,95 $
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Une gourde de sens
  Poésie    Antoine Boisclair

« Quelque chose noir » hante ce nouveau livre de Pierre Ouellet qui nous confronte 

à une perte de sens. Une perte à laquelle le poème répond en « dernier recours ».

Césure. C’est le mot qui me vient à 
l’esprit quand je pense aux recueils 
de Pierre Ouellet publiés au cours 
des quinze ou vingt dernières années. 
Césure des mots scindés en deux ; 
« interruption contre-rythmique », 
écrirait Hölderlin, qui caractérise ce 
vers brisé, toujours à bout de souffle, 
dont on pourrait faire remonter l’origine 
à Dépositions (2007) et qu’on retrouve 
notamment dans Ruées (2014), 
recueils parus au Noroît. Césure de 
cette séparation fondamentale qui 
nous éloigne du monde, et que le motif 
de la lame accompagne. « Coupés 
à l’ex- / acto, au couteau à deux 
/ tranchants », les vers de Ouellet 
évoquent une solitude ontologique 
profonde et parfois morbide ; ils révèlent 
une pauvreté existentielle qui donne 
à sa poésie son allure haletante. Les 
traits d’union dissociant les syllabes 
ainsi que les coupures en milieu de 
phrase, qui surviennent souvent après 
une préposition dont le complément 
se trouve pour ainsi dire en attente, 
contribuent à faire du travail sur le 
rythme un élément essentiel de l’œuvre. 
Par bonds, par eNajmbements, les 
pieds du poème franchissent le vide, 
surplombent un instant l’absence de 
sens :

		  franchir avant de
mourir la ligne d’ar-
rivée que chaque
vers marque comme l’orée la barre de
l’abîme qu’on croit en-
jamber à
chaque pas…

Ces vers, extraits du plus récent recueil 
de l’auteur, Outre, nous ramènent au 
caractère sombre de cette écriture 
qui, depuis quelques années, s’enfonce 
dans la nuit, va de « gris en plus noir », 
pourrait-on dire en paraphrasant 
Saint-Denys Garneau. À quel radeau 
s’accrocher quand tout part à la dérive, 
quand la rivière en crue, dont il est 
question dans les derniers textes du 

livre, nous emporte loin de soi ? Les 
nombreuses citations de Charles 
Reznikoff, également assez lugubres, 
les images liées à la noyade, à la mort : 
il n’y a peut-être rien de réjouissant ici, 
mais le poème n’en demeure pas moins 
porteur de sens. Il constitue un « dernier 
recours », comme l’écrit Ouellet dans un 
essai paru en 2022 aux éditions Mains 
libres.

Ouellet est avant tout  

un poète de l’intériorité.

Une traversée du désert

Sensible comme toujours à l’épaisseur 
sémantique des mots, à leur 
étymologie, à leur signifiant autant qu’à 
leur signifié, l’auteur propose, dans 
son texte d’introduction, différentes 
manières d’envisager le titre : Outre. 
Parmi tous les sens qu’il est possible 
d’accorder au terme, celui qui se 
rapporte à la gourde (une outre serait 
« un petit organe qu’on porte en soi, sur 
soi, en cas de trop grande soif dans les 
déserts que l’on traverse ») me plaît 
davantage. Il y a dans ce recueil des 
épreuves, des « traversées du désert » 
qui prennent diverses formes : « faire 
son deuil de son vivant », faire une 
« quarantaine de / sa vie : en re- / trait 
de l’être […] à l’écart de / soi-même, 
dans l’ombre de / personne ».

Des épreuves d’humilité, donc, mais 
aussi de silence. Un pessimisme parfois 
beckettien garde le « cap au pire » et 
réduit à quelques reprises le poète au 
bégaiement, au mutisme. Dans cette 
noirceur grandissante, « le poème [est] 
sur le point de / tomber » ; le « bruit 
de / sa chute, qui l’ac- / compagne 
depuis les / débuts [est] un avant-goût 
de / grand air, [une] envie folle de / se 

taire ». L’écrivain est plus explicite 
ailleurs : « je n’é- / cris plus : je creuse  
à / deux mains cette fosse où je  
m’a- / briterai… »

Le poème perchoir

On ne trouvera ici ni observations, ni 
descriptions, ni paysages. Ouellet est 
avant tout un poète de l’intériorité : 
son écriture explore le mystère du 
« moi », de cette entité suspecte qu’on 
appelle le « sujet ». Peu d’auteur·rices 
québécois·es se sont interrogé·es 
de manière aussi profonde sur les 
rapports identitaires complexes qui 
unissent le « je » au langage, le mot 
à la chose. Plutôt que de miser sur le 
ressenti, sur les petits et grands drames 
biographiques, l’œuvre s’aventure sur 
le terrain de la réflexion existentielle 
ou « philosophique ». Cette ambition 
intellectuelle, il faut le préciser, 
ne manque jamais de sensibilité et 
n’empêche pas l’écrivain d’être attentif 
aux êtres qui l’entourent. Une poétique 
de l’hospitalité se manifeste ainsi à 
quelques reprises.

je voudrais que chaque
poème soit un perchoir pour les
oiseaux, un terrier pour
les taupes un terroir pour les
sans-terre

Pierre Ouellet s’est intéressé ailleurs 
aux thèmes de l’exil, de la migration 
et de l’accueil, ce à quoi l’image du 
« perchoir » fait écho. Ce serait une 
manière d’inscrire ce très beau recueil 
dans une œuvre empreinte d’empathie 
et d’humanisme.
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Outre

Montréal 
Les éditions du passage 
2022, 172 p. 
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La soif des fées
  Poésie    Maïté Snauwaert

C’est une amitié entre deux femmes, deux poètes et deux générations, amorcée 

par un jumelage à l’occasion du collectif Ce qui existe entre nous (Passage, 2018), 

paru sous la direction de Sara Dignard. Elle se poursuit au fil des pages, contre 

l’éloignement physique involontaire de la pandémie.

Est-ce que ce sont des lettres, des 
essais, des poèmes ? Ce sont des 
sources. On s’y abreuve de tout son 
être, comme des fées qui ont soif ; on 
s’y ressource après la privation. Si le 
titre vient d’une phrase de Louise Dupré, 
il est impossible de ne pas y entendre 
celui de Denise Boucher, Les fées ont 
soif (1978). Ces fées-ci descendent 
de celles-là, inextinguibles, leurs voix 
comme leur appétit du poème, et notre 
soif non plus n’a pas diminué.

Le motif de la fée traverse le recueil, 
activé comme celui des sorcières et des 
petites filles, des femmes convoquées 
dans les exergues (Lorrie Jean-Louis, 
Denise Desautels, Laure Morali…) ; un 
trope du féminin comme tissage.

Dans le refus d’être fées, à se 
reconnaître comme telles, s’exprime 
alors une sorte de dépôt des armes, 
d’acquiescement à la fatigue : fatigue 
d’être séparées, d’avoir à se délivrer 
sans cesse du fardeau du passé. Fatigue 
d’être médecin aussi, ou de s’inquiéter 
pour l’avenir.

Écrire en filles

« [N]ous ne croyons plus / aux fées », 
dit le dernier poème à quatre mains. 
C’est que la « soif / insensée » qu’il 
annonce sera maintenant celle « des 
nourrissons / aussi vrais / que des 
rêves ». Il est question de maternité, 
de cette « chair qui s’ouvre comme 
une maison » ; de sa mère et d’être 
une mère ; d’être dans une position, 
comme celle de fille, qu’on ne finit 
jamais d’occuper : « Nous écrivons 
à huit mains : petites filles brunes 
tapies dans les grandes, ressuscitées 
puis remisées dans la mémoire tels 
des bijoux dans un coffret. » Non 
seulement les générations, mais les 

âges s’emboîtent : « être amie comme 
on a été enfant » répond à « [j]e veux 
voir l’amitié comme un passage déblayé 
à travers les ronces », dans la douceur 
rêche de Louise Dupré, qui se souvient 
des contes.

Elles sont, bien sûr,  

des fées. Et des fées 

fulgurantes.

Il est question de vieillir (« Nous 
vieillissons, subissons les années, 
leurs fusils de poussière ») dans la 
formulation fulgurante de Ouanessa 
Younsi ; de prendre soin de ses morts, 
de les porter par la voix – où d’autre ? – ;  
de penser à son propre au-delà. Car : 
« Nous allons mourir et, avec nous, les 
visages qui nous ont manqué. »

Il est question de deux femmes 
que l’âge sépare et que l’enfance 
rassemble, qui se « re-nourrissent » à 
sa profondeur intarissable, irradiante : 
« Nous venons d’une enfance / que nous 
ressuscitons / ensemble ». Ensemble, 
elles retrouvent leur détresse première, 
se souviennent de leur vulnérabilité, la 
subsument sans la résoudre.

Un appel mutuel

Ces échos constituent une trame : on 
saute d’une page à l’autre comme d’une 
voix aimée à une autre, comme dans 
les flaques ; l’amitié est cette série de 
bonds, pour la joie. C’est une joie grave, 
mélancolique, par trop consciente de 
la fin. Mais qui ne renonce pas à aimer, 
à atteindre, à chercher comment faire 

exister malgré tout. Chacune des lignes 
de l’ouvrage propose « une phrase qui 
décourage la mort ». Par un dispositif 
ingénieux, nous lisons, sur les pages 
de gauche, Louise Dupré ; sur celles de 
droite, Ouanessa Younsi ; tandis que les 
premier et dernier textes sont écrits 
à quatre mains. Poèmes aimantés de 
blanc et proses plus denses alternent en 
une conversation continue.

Dans l’éloignement, les autrices 
retrouvent un contact, elles se touchent 
et nous touchent, et l’on découvre que 
c’est cela, la littérature : la distance 
soudain réduite, le langage et la 
promesse d’un demain, la consolation 
des petites mains, le soin de l’âme, la 
charge douce des bienveillantes. Nous 
entrons dans leur échange, étonné·es 
d’y être déjà, de savoir avec elles ce 
qu’elles nous apprennent. Elles nous 
reconnaissent et nous embrassent 
dans leur méditation des jours et des 
absences, des mères manquantes et 
des enfances manquées.

Elles nous emmènent avec elles dans ce 
voyage des temps, ces regrets de l’âge 
que le poème ignore et célèbre à la fois, 
qu’il met en évidence et absout. Elles 
sont présentes, comme on n’a pas été 
présent·es depuis avant le coronavirus  
– peut-être plus –, tant il semble 
qu’elles nous sortent de l’anesthésie, 
nous en protègent en nous exposant à la 
vie sans crier gare, sans faire de pause, 
sans avoir peur. Elles sont vivaces, 
étincelles étincelantes ; des marraines 
aux doigts sûrs.

Elles sont, bien sûr, des fées.

Et des fées fulgurantes.
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Louise Dupré et 
Ouanessa Younsi

Nous ne sommes  
pas des fées

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2022, 121 p. 
19,95 $



Les voisins
  Théâtre    Christian Saint-Pierre

Liliane Gougeon Moisan brise la glace avec une pièce satirique à souhait,  

une fable qui nourrit un rêve pour mieux l’anéantir.

Diplômée du programme d’écriture 
dramatique de l’École nationale de 
théâtre du Canada en 2018, Liliane 
Gougeon Moisan s’est vu décerner, 
en 2019, le prix Gratien-Gélinas par 
la Fondation du Centre des auteurs 
dramatiques pour L’art de vivre, sa 
« pièce de finissante ». Publié chez 
Leméac en janvier 2022, le texte devait 
connaître son baptême des planches 
au même moment au Quat’Sous, par le 
Théâtre PÀP, dans une mise en scène 
de Solène Paré, mais cela se produira 
fort probablement au cours de la saison 
2022-2023.

Seuls ensemble

Copropriétaires d’un immeuble, 
June, Bianca, Ingrid et Jordan vivent 
néanmoins sans port d’attache ni 
sentiment d’appartenance, sans 
motivation profonde ni bonheur 
véritable, sans ancrage social, familial 
ou amical. Seuls dans leur condo 
aussi bien que dans leur existence, les 
protagonistes s’accrochent du mieux 
qu’ils peuvent, qui à la rénovation et à 
la décoration, qui à l’alimentation et à 
la natation. « Quand ma pièce de vie va 
être terminée, je le sens, je vais être 
capable de prendre soin de moi », croit 
June. « Je vais faire du yoga, lire Proust, 
laver mes fruits avant de les manger. 
Dans une pièce de vie, les possibles 
se multiplient au rythme des mètres 
cubes. »

Les voisins déploient beaucoup d’efforts 
pour se convaincre qu’ils ont une 
emprise sur leur vie, mais ils ne se 
berceront pas d’illusions éternellement. 
« Comment ça se peut ? » se demande 
Jordan. « Comment on peut être bien 
nulle part ? Les autres, y sont bien. 
C’est quoi, mon problème ? Peut-être 
que je suis ingrat ? C’est-tu ça, une 
dépression ? »

Un jour, peut-être parce que Bianca 
a fait livrer un congélateur, ou parce 

qu’Ingrid a installé une pataugeoire 
remplie d’eau dans son salon, ou encore 
parce que June a défoncé quelques 
murs en déclarant rêver d’un monde 
« où l’entraide existe pour vrai », « où 
on fait des grandes tablées abondantes, 
où les enfants jouent ensemble sans 
écran, où les classes sociales existent 
pas » et « où les portes sont toujours 
ouvertes » ; un jour, donc, sans qu’on 
sache exactement pourquoi, tout 
l’édifice s’effondre.

Un nouveau monde

Au milieu des ruines, les voisins – qui 
sont maintenant cinq, puisqu’Ingrid a 
mystérieusement donné naissance à un 
enfant – décident d’inventer un monde 
nouveau. « Y va grandir dans la nature, 
en ayant conscience qu’y appartient à 
un écosystème », affirme June à propos 
du bébé. « On va le laisser découvrir le 
monde à sa façon, en respectant son 
rythme, ses intérêts. Y aura jamais 
besoin de répondre aux attentes de 
notre société de marde. Y va être libre. »

Dans sa première  

pièce publiée,  

Liliane Gougeon Moisan 

montre une étonnante 

justesse de ton.

Une communauté se fonde alors sur 
l’essentiel. Ingrid réalise : « Mon sofa, 
mon linge, ma cafetière… Je trouvais 
ça pratique. Je m’imaginais pas vivre 
sans. Mais maintenant que c’est pus 
là… c’est comme si ça avait jamais 
existé. » Pour survivre, les ancien·nes 
copropriétaires renouent avec la nature 
et leurs instincts primaires : chasser 

des écureuils, planter des légumes, 
construire un abri et… élever un enfant. 
Rapidement, vous vous en doutez, 
le beau rêve se gâte, les relations 
s’enveniment, et l’utopie se transforme 
en cauchemar, c’est-à-dire en retour 
galopant du consumérisme : « Un flot 
ininterrompu qui remplit tout ce qu’y a à 
remplir, qui laisse aucune place au vide, 
qui remplit même ce qui est déjà plein. »

Sur la corde raide

Dans sa première pièce publiée, Liliane 
Gougeon Moisan montre une étonnante 
justesse de ton. Sans jamais se 
positionner par rapport aux deux modes 
de vie qu’elle dépeint, sans prendre 
parti ni sombrer dans la moralisation, 
la dramaturge oscille entre la naïveté 
et la gravité, unit la révolution à la 
désillusion, rattache la réalité au 
fantastique, entrelace le comique et 
le tragique. Dans l’adresse au public 
comme dans la voix intérieure, dans 
le dialogue humoristique comme dans 
le monologue poignant, dans la scène 
apocalyptique, astucieusement laissée 
à l’imagination du lectorat, comme 
dans la scène muette, soigneusement 
décrite, l’autrice fait preuve d’une égale 
maîtrise.

Alors qu’elle aurait pu verser dans le 
cynisme pur et le nihilisme le plus 
complet, l’écrivaine s’assure de toujours 
garder un pied du côté de la lumière ; 
de demeurer empathique envers ses 
personnages, au plus près de leur quête 
de bonheur certes maladroite, mais fort 
légitime. Pas étonnant que l’autrice ait 
fait précéder sa pièce d’une « note à la 
mise en scène » : « Les personnages 
sont sincères, sauf lorsqu’ils ignorent 
qu’ils ne le sont pas. »

Liliane  
Gougeon Moisan

L’art de vivre

Montréal, Leméac  
coll. « Théâtre » 
2022, 104 p. 
13,95 $
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Positions de pouvoir
  Théâtre    Christian Saint-Pierre

La première pièce de Nadia Girard Eddahia aborde le thème de l’agression sexuelle 

et observe ce qui se passe du côté de la défense.

En s’inspirant des différentes affaires 
d’agressions sexuelles survenues dans 
les milieux de l’humour, de la télévision 
et de la musique au cours des dernières 
années, Nadia Girard Eddahia a donné 
naissance à une œuvre dramatique qui 
nous entraîne du côté de l’agresseur 
présumé. Ce texte propose un point 
de vue original, un angle inusité qui 
n’empêche jamais l’autrice de dresser 
un portrait nuancé de plusieurs enjeux.

Dans cette pièce qui 

ne contient rien de 

superflu, les dernières 

scènes s’imposent 

comme les plus rudes.

Créée en avril 2022 à Premier Acte, à 
Québec, la pièce, publiée à L’Instant 
même, met en scène trois personnages 
dans deux lieux, la maison de banlieue 
de la mère, où le fils a été élevé, et le 
bureau de l’avocate au centre-ville. 
Animateur vedette à la radio, auteur 
d’un livre à succès, considéré comme un 
« dieu » dans son domaine, l’homme est 
poursuivi par plusieurs jeunes femmes 
pour des comportements sexuels 
inappropriés et violents. S’il s’installe 
chez sa mère, c’est pour respecter l’une 
des conditions de sa remise en liberté.

Exposer les rouages

Dès les premières lignes de ces 
étranges retrouvailles, le fils tombé 
en « disgrâce » déclare à sa mère : 
« T’as pas à t’inquiéter. C’est juste des 
petites chipies. Des petites vaches 
jalouses. » Il s’agit du premier d’une 
longue série de malaises auxquels la 
pièce nous expose à dessein. Alors que 

les discussions entre la mère et le fils 
s’avèrent éclairantes sur le plan humain, 
les échanges entre l’avocate et son 
client illustrent de manière implacable 
le fonctionnement souvent pervers des 
rouages de la justice, des médias et de 
l’opinion publique.

Ainsi, l’accusé, présenté comme un être 
que sa puissance rendrait vulnérable, 
comme une cible sur laquelle on 
s’acharnerait parce qu’on en voudrait 
à ses privilèges, devient ni plus ni 
moins la victime. La même énergie est 
consacrée à discréditer les plaignantes, 
à les mettre symboliquement au banc 
des accusées. Il faut redorer l’image 
du défendeur, rappeler ses « bonnes 
relations avec les femmes », son 
« implication dans le comité féministe 
à l’université » et ses « succès 
professionnels accumulés au fil des 
années ». Quant aux victimes, on 
cherchera dans leurs témoignages des 
« points qui ont l’air fragiles », de quoi 
« attaquer [leur] crédibilité » et soulever 
le fameux « risque de collusion » entre 
elles.

Abuser de son pouvoir

Girard Eddahia s’assure de mettre en 
lumière les différents aspects de la 
situation. Le véritable thème de la pièce, 
c’est l’abus de pouvoir, une dynamique 
malsaine loin de s’appliquer uniquement 
à l’animateur de radio et à ses victimes 
alléguées. Le fils abuse de son pouvoir 
sur sa mère ; l’avocate abuse de son 
pouvoir auprès de son client ; les 
internautes abusent de leur pouvoir sur 
les réseaux sociaux ; le chroniqueur 
abuse de son pouvoir à coups de 
colonnes sensationnalistes.

Si l’œuvre démontre que personne 
n’est à l’abri d’un abus de pouvoir dans 
l’une ou l’autre des sphères de sa vie, 
elle ne le fait jamais en banalisant les 
agressions sexuelles potentiellement 
perpétrées par l’accusé. Plus l’action 

progresse, plus notre compréhension 
du personnage s’affine. Sa soif de 
violence, son besoin de domination, 
son recours à la manipulation, son 
adhésion au système patriarcal, sa 
brutalité et sa propension à faire fi du 
consentement, sans oublier son déni 
total de la situation : tout cela finit par 
transparaître clairement. « C’est juste 
du cul », affirme-t-il à sa mère. « Un peu 
plus intense, c’est tout. »

Faire le procès de la victime

Dans cette pièce qui ne contient rien 
de superflu, les dernières scènes 
s’imposent comme les plus rudes. 
Les témoignages des plaignantes sont 
déchirants en soi, mais la manière 
clinique et tendancieuse dont l’avocate 
les déconstruit est d’une grande 
violence. On ne peut alors s’empêcher 
de penser à La parfaite victime 
(2021), le documentaire controversé 
et néanmoins bouleversant des 
journalistes Monic Néron et Émilie 
Perreault.

À la fin, quand le fils exprime son 
indécente assurance devant sa mère 
pétrifiée, difficile pour les lecteur·rices 
de ne pas ronger leur frein :

On est assez confiants. En fait, on 
est très confiants. On a tout ce qu’il 
faut pour soulever des doutes sur les 
plaignantes. Il paraît que l’avocate 
est impressionnante en contre-
interrogatoire. Ça va bien se passer. 
Ton fils va être acquitté. T’as pas 
envie d’être là ? Pour vivre la fin du 
cauchemar. Han, maman ? Maman ?

Nadia Girard 
Eddahia

Disgrâce

Longueuil 
L’Instant même 
coll. « L’Instant scène » 
2022, 68 p. 
14,95 $
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Cogner en premier
  Essai    Lynda Dion

Chienne (Héliotrope, 2019) nous avait laissé·es K.-O. Dans son livre Armer la rage, 

Marie-Pier Lafontaine nous prévient : elle n’utilisera pas de gants blancs. Qu’on se 

le tienne pour dit. Oui, la littérature peut frapper très fort.

J’imagine cet essai comme un combat. 
Je voudrais écrire un essai-colère, un 
essai-rage. Qu’il soit reçu comme une 
avalanche de coups. Entre chaque 
phrase, il faudra visualiser une énergie 
qui se déploie. […] Entre chaque mot 
de chacune des phrases qui composent 
ce texte, il faudra entendre le bruit d’un 
corps qui en cogne un autre.

La posture de l’autrice a le mérite 
d’être claire, étayée et légitime. 
Son engagement en faveur d’une 
littérature de combat, n’en déplaise aux 
détracteur·rices de l’autofiction, soulève 
d’intéressantes questions susceptibles 
de malmener une certaine institution 
littéraire jalouse de ses prérogatives 
en matière de jugement esthétique. 
Quant au pari formulé sans ambages, 
il apparaît plutôt réussi. On ne sort pas 
indemnes de la lecture d’un livre comme 
Armer la rage. Il y a ce qu’on (ne) savait 
(pas vraiment) : que le viol est l’un des 
crimes les plus impersonnels, que nous 
sommes toutes désarmées avant même 
de faire face aux prédateurs, que notre 
soumission à la puissance mythique 
du mâle l’encourage à passer à l’acte, 
que la colère des femmes est une arme 
potentiellement chargée et prête à 
faire feu. Il y a ce qu’on préférerait ne 
pas relire et qui ne sera jamais assez 
dit, nommé : la souffrance intenable de 
l’enfant tuée à répétition.

Livre total

La force de cet essai ne tient pas qu’à 
l’exposition radicale de Lafontaine, 
mais à l’analyse documentée de ce 
qu’elle a vécu et qui, apprend-on, est 
à l’origine de son premier livre. Alors 
qu’elle est dans le métro, un homme 
« petit et en surpoids qui cachait son 
érection derrière un manteau en cuir 
noir » attrape ses fesses et glisse 
la main entre ses cuisses. L’état 
de sidération qui survient réactive 

le trauma de l’enfance et crée une 
onde de choc qui obligera finalement 
l’autrice à agir. À écrire et à publier 
Chienne.

Il nous faut au  

contraire saluer son 

courage de ne pas  

avoir cédé aux chantres 

d’une littérature de 

beaux et de bons 

sentiments, d’avoir 

(aussi) résisté  

à cette honte-là.

La survie n’est pas que physique, 
elle est également intellectuelle. 
Parce que l’écriture elle-même est 
insuffisante, confie Lafontaine, elle a 
dû faire appel « à d’autres survivantes, 
d’autres guerrières » pour nourrir sa 
réflexion – et la nôtre au passage. 
Aussi a-t-on le sentiment, à la lecture 
de ce nouvel opus, d’être en présence 
d’un livre total qui contiendrait le récit 
renouvelé de l’expérience traumatique 
originelle, tout en donnant à lire et à 
comprendre la mécanique patriarcale 
à l’œuvre dans nos vies comme dans 
la littérature. Écrire pour « cogner en 
premier » et (re)prendre le pouvoir : 
« Être une femme et écrire Je, 
dans la culture du viol actuelle, est 
intention, symbole de survie, un acte 
délibérément transgressif. / Une 
révolte esthétique et politique. / Une 
contre-attaque. »

Écrire et ne rien céder

Un même élan pousse Lafontaine à faire 
de la boxe et à commencer à écrire : 
tuer le père, le frapper à mort pour 
assouvir la rage qui l’anime. L’écriture 
participerait du vœu de mort, un « appel 
primitif, désespéré, d’échapper aux 
hurlements », en marquant la colère. 
Si l’aveu donne froid dans le dos, 
on comprend mieux à quel point les 
études en littérature de l’autrice ont pu 
constituer une planche de salut. Elles 
lui permettent d’échapper au destin 
familial, jusqu’à la faire changer de 
nom. Geste peu banal qui n’empêche 
pas pour autant le ressenti de la honte, 
malgré des années de lutte à essayer 
de s’en sortir, malgré l’écriture. La 
honte d’appartenir à une généalogie 
de femmes maltraitées (« Je suis la 
branche d’un arbre aux fruits pourris ») 
et la phobie de « devenir  
[s]a famille entière » : deux affects avec 
lesquels Lafontaine doit composer, en 
plus d’avoir à répondre de ses livres, 
voire à s’excuser de donner à lire autant 
de rage, comme si elle pouvait écrire 
autre chose, autrement. Il nous faut au 
contraire saluer son courage de ne pas 
avoir cédé aux chantres d’une littérature 
de beaux et de bons sentiments, d’avoir 
(aussi) résisté à cette honte-là.

Avec cet « essai-uppercut », l’autrice de 
Chienne décoche des coups impossibles 
à esquiver. L’œuvre se termine sur un 
court chapitre qui jette carrément au 
tapis : « Quelques mythes sur l’écriture 
du trauma. À éradiquer. Une bonne 
fois pour toutes ». Des pages qui ne 
concèdent rien, qui sèment assurément 
les germes d’une littérature de combat.

Marie-Pier 
Lafontaine

Armer la rage :  
pour une 
littérature  
de combat

Montréal, Héliotrope 
2022, 114 p. 
19,95 $
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La liberté artistique, au passé et au présent
  Essais    Sarah-Louise Pelletier-Morin

Cet ouvrage collectif réunit dix articles scientifiques fouillés sur la question 

censoriale, de la Nouvelle-France à nos jours, ainsi qu’un entretien avec  

Pierre Hébert et une réflexion sur l’université. Avis aux lecteur·rices intéressé·es 

par la perspective sociologique sur la littérature.

Mais pourquoi diable ai-je demandé 
qu’on m’envoie un exemplaire 
de Liberté et contraintes dans la 
littérature québécoise ? Ma « liste 
de choses à faire d’ici la fin du 
printemps » semblait vouloir porter 
cette décision en appel. Entre l’essai 
limpide d’une journaliste, un pamphlet 
à vilipender et une prose poétique 
lisible d’une traite, j’avais opté pour 
un ouvrage universitaire de deux cent 
cinquante pages. Hélas, il me fallait 
assumer ce choix, que je regrettais 
déjà en ouvrant la lourde enveloppe 
postale. J’oubliais alors que c’est au 
détour des lectures les plus denses, 
les plus arides, qu’on retire souvent la 
plus grande satisfaction. La décision, 
finalement, s’est avérée bonne : 
ces mélanges sur la censure ont 
beaucoup à offrir.

Rendre hommage à Pierre Hébert

Ce projet de collectif est né du désir 
conjoint de Stéphanie Bernier, Marie-
Pier Luneau et Pierre Rajotte de 
rendre hommage à Pierre Hébert, 
qui a consacré toute sa carrière à 
déblayer le champ de la censure au 
Québec : « Le présent ouvrage entend 
reconnaître ce legs majeur pour les 
études québécoises en appréhendant 
sous un angle novateur les questions 
censoriales et les diverses formes 
de régulation ayant pesé sur la 
culture. » Présentée à la fin de 
l’ouvrage, la généreuse bibliographie 
des publications de Pierre Hébert, qui 
compte plus de deux cents entrées, 
témoigne de l’apport colossal du 
chercheur à l’historiographie de la 
littérature québécoise. On constate, 
en parcourant ces titres, que faire 
l’histoire de la censure, c’est écrire en 
même temps sur l’autonomisation du 
champ littéraire.

Variations sur la censure

Si la structure présentée en introduction 
(« Paroles entravées et voies de 
contournement », « Contraintes 
génériques et créativité », « Points de 
vue sur la contrainte et la liberté ») 
confère une certaine cohérence à 
l’ouvrage, il en ressort toutefois, à 
certains moments, une impression  
d’« actes de colloque ». Comme c’est 
souvent le cas dans les collectifs, les 
textes sont d’une qualité inégale, et 
certains s’inscrivent plus ou moins bien 
dans les grands axes du livre. Or, trois 
contributions valent particulièrement le 
détour. D’abord, Lucie Robert porte son 
regard sur un terrain inexploré par Pierre 
Hébert, celui de la censure théâtrale. 
Dans « L’actrice et le journaliste. 
Les ultramontains et le théâtre », la 
spécialiste en arts dramaturgiques 
revient sur une polémique peu étudiée 
jusqu’ici : celle déclenchée lors de la 
venue de Sarah Bernhardt au Québec 
à la fin du xixe siècle. Cette querelle, 
opposant Jules-Paul Tardivel et Louis 
Fréchette, s’est jouée autour d’un 
poème du dernier auteur adressé à 
l’actrice. On prend également un grand 
plaisir à lire l’article, inspiré, de Michel 
Biron sur les liens entre le vers libre de 
Saint-Denys Garneau et sa propension 
à la prose épistolaire. Enfin, Kenneth 
Landry défriche un pan des conceptions 
sur la littérature du début du xxe siècle. 
Il propose une réflexion passionnante 
et érudite sur l’autocensure à laquelle 
se serait soumis Camille Roy dans son 
fameux discours sur la nationalisation 
de la littérature canadienne-française.

Plus un ouvrage de référence qu’un 
essai, Liberté et contraintes n’offre pas 
une « pensée » novatrice, à proprement 
parler, sur la censure, mais une 
séquence d’articles scientifiques qui 

recouvrent différents cas de censure à 
travers l’histoire. La vocation, autrement 
dit, est didactique. Les directeur·rices 
ont d’ailleurs libéré les droits du livre, 
disponible gratuitement en ligne grâce 
au soutien financier de la Direction 
des bibliothèques de l’Université de 
Montréal.

Un enjeu actuel

On ne saurait trop souligner le 
caractère opportun de cette 
publication, l’actualité nous exposant 
sans cesse à de nouveaux débats 
sur la censure. On apprécie le clin 
d’œil aux discours contemporains 
dans les deux derniers chapitres : 
Pierre Hébert y prend position sur la 
liberté d’expression dans le contexte 
universitaire. Sujet on ne peut plus 
brûlant, la liberté académique n’est 
pas ici abordée comme une patate 
chaude, mais bien de manière 
frontale. Dans l’entretien qu’il accorde 
à Stéphanie Bernier, Hébert écrit 
que « [l]a censure se complexifie [en 
milieu universitaire], se "privatise" 
aussi », et qu’à l’aune de ce 
phénomène, « le terreau est peut- 
être propice à l’accomplissement  
de ce propos de Robert Badinter :  
"La censure est la norme et la liberté, 
l’exception". »

Liberté et contraintes est un livre vers 
lequel on voudra se tourner encore 
dans plusieurs années. Il gagnerait 
à être augmenté au fil du temps 
par de nouveaux « mélanges sur la 
censure ».

Collectif

Liberté et 
contraintes dans 
la littérature 
québécoise : 
mélanges offerts 
en hommage aux 
travaux de Pierre 
Hébert

Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal 
2022, 272 p. 
34,95 $
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Le capitalisme est fallacieux
  Essai    rachel lamoureux

Inutile d’avoir lu Marx pour traverser le pavé de Gavin Walker, car si son essai 

s’inscrit dans un panthéon de philosophes européens issus de la théorie critique,  

il resémantise le capital en montrant les traces de son dehors.

Un lectorat grappilleur

Gavin Walker est professeur au 
Département d’histoire de l’Université 
McGill. Il s’intéresse à la théorie 
critique ainsi qu’aux enjeux entourant 
le capitalisme, le nationalisme et les 
figures de la subjectivité politique. Si 
cette notice biographique présuppose 
une posture d’autorité, je l’invoque 
plutôt pour présenter, à un espace 
littéraire francophone, une figure anglo-
québécoise qui aura été portée à notre 
attention par Lux éditeur, dans une 
traduction de Jonathan Martineau. Je 
mobilise aussi cette notice pour déclarer 
mon imposture, et inviter le lectorat 
illégitime (non spécialiste) à clamer 
haut et fort son droit d’accès à des 
textes ardus, conceptuels ; de ceux que 
l’on qualifie d’exigeants, de touffus, de 
jargonneux. Contre le postulat voulant 
que les travaux théoriques soient 
indigestes – et qu’il soit risqué d’en 
parler –, je revendique la posture d’un 
lectorat grappilleur, glaneur ; un lectorat 
miroir renvoyant aux expert·es la portée 
relative de leur parole, de leurs idées.

Un grand souci traverse 

les onze chapitres de  

cet opus théorique.

Du dehors du dedans  
au dehors du dehors

Marx et la politique du dehors se 
déploie en cercles concentriques, 
en un réseau de lectures croisées. 
On y retrouve des noms scintillants, 
des figures phares, comme Michel 
Foucault, Theodor W. Adorno, Louis 
Althusser, mais aussi Alain Badiou, 

Étienne Balibar, Gilles Deleuze ou 
encore le très singulier Slavoj Žižek. 
La prémisse est simple : selon une 
relecture de Marx (les présupposés du 
matérialisme historique), comment 
penser la porosité entre le sujet et 
son placement dans l’organisation 
socioéconomique ? De quelles façons 
repenser cette porosité qui fait 
problème, voire écran ? Cet essai, 
par un travail de la pensée moins 
historisant que philosophique, indique 
que nous commettrions une double 
erreur dans notre délimitation du réel 
– erreur entretenue par la logique 
même du capital. Il y aurait l’intérieur 
du capitalisme, sa nécessité propre 
fondée sur le principe d’accumulation, 
et son dehors, situé avant ou après lui. 
N’ayant jamais connu autre chose que 
le dedans de ce système idéologico-
économique, nous ne pourrions nous 
représenter ce dehors qu’en éprouvant 
à son sujet une sorte de nostalgie ou 
un désir passif d’un « autrement » 
utopique. Or, ce livre, contre l’idée que 
le capitalisme pourrait s’effondrer de 
lui-même, ou qu’un simple sabotage 
saurait en venir à bout, resémantise 
le capital en rappelant qu’il est moins 
une chose qu’un réseau de relations 
productives. En cela, il faudrait revisiter 
nos manières de nous penser en tant 
que sujets, partis, système, dehors. 
Comme Walker le formule si bien, il 
s’agirait de dévêtir le capital de son 
« costume d’intériorité pure » afin non 
pas de le dire faillible, mais de plonger 
dans la faille du sujet, seule porte de 
sortie possible, précisément parce 
qu’elle indique, par son être même, le 
caractère fallacieux du capitalisme :

C’est ainsi qu’il [le capital] fait son 
numéro : il prend les conditions qu’il 
a lui-même posées pour ensuite les 
présenter rétroactivement comme les 
préalables nécessaires à son propre 
déploiement.

Une invitation à aller jouer dehors

Ce livre foisonnant et quelque peu 
labyrinthique n’abandonne jamais ses 
lecteur·rices. Un grand souci traverse les 
onze chapitres de cet opus théorique, 
qui tire son coup d’envoi d’une double 
caractérisation du dehors, héritée de la 
théorie marxiste et de la pensée critique 
contemporaine. Le premier dehors serait 
lié à la structure sociale, à la matière 
du monde incluse dans le système 
socioéconomique sans en être issue : 
la force de travail, les fruits de la terre, 
la caractérisation des corps. Le second 
dehors renverrait à l’espace de la pensée, 
au geste de mise à distance du monde, 
qui est la condition de possibilité d’une 
politique de la théorie. L’objectif assez 
ambitieux de l’ouvrage est de permettre 
le dépassement conceptuel des vieilles 
ritournelles de la théorie politique, ses 
déceptions, son cynisme, ses lubies, en 
vue de dialectiser des binarités devenues 
infécondes (bourgeoisie/prolétariat ; 
sujet/non-sujet ; culture/économie) et de 
provoquer le surgissement de « nouveaux 
antagonismes ». En somme, selon 
Walker, il y aurait non pas une intériorité 
pure, une plénitude de l’être, et un dehors 
à changer, mais bien une contiguïté 
entre cette chose « inusuelle » qu’est le 
sujet, son positionnement dans l’espace 
matériel et son pouvoir de symbolisation 
(d’engagement).

Marx et la politique du dehors nous 
donne à penser la prise que permet la 
position dans le monde – position qui, 
pour l’heure, revêt les atours d’une 
démocratie capitaliste, mais qui ne 
saurait résister à une mise en procès. 
L’essai nous invite à aller jouer dehors, 
si par là nous comprenons que le jeu 
commence à l’intérieur de soi.
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Imager la détresse
  Bande dessinée    Virginie Fournier

Avec ce premier livre, l’artiste Charlotte Gosselin nous plonge dans la réalité 

d’une crise psychiatrique.

La narratrice de Je prends feu trop 
souvent vit une période difficile : 
elle souffre d’un mal-être pesant 
dont elle peine à cerner les causes. 
Malgré l’ambiance chaleureuse de sa 
colocation et la tendresse de sa relation 
amoureuse, elle s’insupporte, voudrait 
disparaître complètement. La narratrice 
– dont le prénom n’est jamais précisé – 
raconte ses épisodes d’automutilation, 
ses troubles alimentaires, ses crises 
d’angoisse aiguës. Au départ, je pensais 
lire la description d’une dépression ou 
de problèmes de santé mentale ; la 
narratrice raconte plutôt l’aggravation 
des symptômes de sa souffrance 
psychologique, jusqu’à une tentative de 
suicide qui l’amène à être hospitalisée 
pendant une assez longue période.

En puisant dans un langage graphique 
varié, Charlotte Gosselin introduit son 
histoire depuis le point de vue de la 
personne qui expérimente la crise 
psychiatrique. L’autrice cherche ainsi 
à présenter la lourdeur et l’opacité 
des émotions vécues par la patiente, 
mais aussi à illustrer la singularité de 
son quotidien – quotidien partagé avec 
d’autres personnes hospitalisées à 
l’aile psychiatrique et dont elle peut, 
en partie, comprendre la détresse. À la 
fois artiste et écrivaine, Gosselin opte 
pour une narration épurée, une langue 
poétique qui laisse place à la puissance 
de l’image.

Un trait riche en émotions

Chacune des images qui composent 
l’album frappe par sa force d’évocation. 
Tantôt esquissées à petits traits 
rapprochés dans un rendu réaliste, 
tantôt plus librement réalisées avec des 
techniques diverses créant un effet de 
lavis, les illustrations se succèdent et se 
distinguent les unes des autres. Par un 
pur et heureux hasard, j’ai eu la chance 
d’admirer certains des dessins originaux 
de l’album lors d’une visite à la librairie 
sherbrookoise Appalaches, où Gosselin a 

été invitée à exposer ses œuvres. Sans 
conteste, l’artiste a du talent et elle 
exprime, à travers son dessin, beaucoup 
d’émotions.

Une autrice dont le 

travail est à surveiller, 

assurément.

La variété des techniques utilisées 
dans l’album peut d’ailleurs faire 
penser au travail de la bédéiste belge 
Dominique Goblet, par exemple, bien 
que Je prends feu trop souvent ne se 
présente pas avec autant d’unité et de 
cohésion. Le projet vise plus à illustrer 
une réalité qu’à explorer la complexité 
de la psyché et de la sensibilité de la 
narratrice, ou encore à faire évoluer 
le récit de manière séquentielle. En ce 
sens, le traitement de la narration, chez 
Gosselin, se rapproche davantage, à 
mon avis, de l’album illustré que de la 
bande dessinée, car souvent, le sens du 
texte s’additionne au sens de l’image, 
dans un rapport texte-image plus binaire 
que condensé, comme ce serait le cas 
en bande dessinée. En effet, et à l’instar 
de certains albums de Catherine Lepage 
parus chez Somme toute (notamment 
Fines tranches d’angoisse, en 2014, 
et Zoothérapie, en 2016), la recherche 
esthétique de Gosselin s’attache à 
expliquer et à nuancer des enjeux de 
santé mentale – ce que l’autrice réussit 
avec beaucoup de talent –, mais laisse 
lousses quelques ficelles de son récit.

Tremper dans la fiction

Ni autofiction, ni récit de soi, ni 
témoignage (du moins, le projet n’est 
pas présenté comme tel), Je prends 
feu trop souvent se construit à la fois 
comme une fiction et, d’une certaine 

manière, un recueil de poésie. Un 
flou se perpétue au fil de l’album : la 
narratrice demeure sans identité, on 
n’aperçoit pas clairement les visages 
des personnes qui cimentent son 
cercle social, et beaucoup de détails 
narratifs sont évincés pour concentrer 
l’expérience esthétique sur la réalité 
du « je » de la protagoniste. C’est dans 
cette perspective que les illustrations 
se relient entre elles, quitte à manquer 
un peu d’unité quand on les considère 
comme un ensemble.

Même si le parti pris de la narration est 
celui de la poésie – on sent d’ailleurs 
que le texte a été travaillé en ce sens, 
et c’est plutôt réussi –, je ne peux 
m’empêcher de remarquer que l’univers 
dans lequel nous plonge l’album 
manque un peu d’assises, de séquences 
qui permettraient de faire évoluer la 
proposition et de l’approfondir. Cela 
ne signifie pas que l’autrice aurait dû 
ajouter des péripéties ou détailler les 
personnages, mais plutôt qu’elle aurait 
prolongé les idées dans une séquence, 
utilisé la répétition de certaines images 
pour obtenir un effet de mouvement ; 
les lecteur·rices seraient ainsi invité·es 
à investir plus intensément ce qui est 
raconté, sans que la narration passe 
aussi rapidement à un nouveau style 
de dessin ou à une autre idée. Cela 
faciliterait surtout les liens entre les 
différents enjeux que soulève l’album, 
tout en soutenant un peu plus la 
continuité du travail graphique de 
l’artiste.

Si je souhaite une telle prolongation des 
idées de Charlotte Gosselin, c’est que 
d’ores et déjà, avec ce premier album 
touchant et abouti, elle nous convainc 
de son talent.

Une autrice dont le travail est à 
surveiller, assurément.
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Déposer ses valises
  Bande dessinée    Tiphaine Delahaye

Mirion Malle passe de l’ombre à la lumière dans cette deuxième bande dessinée 

de fiction tout en couleurs et pleine de douceur, où réconciliation et nouveaux 

départs sont au cœur de la joie retrouvée.

L’autrice Mirion Malle nous avait 
séduit·es avec sa première bande 
dessinée fictionnelle, C’est comme ça 
que je disparais (Pow Pow, 2020). Elle 
abordait avec beaucoup d’empathie 
les problèmes liés à la dépression 
et les traumas du passé. Dans Adieu 
triste amour, elle continue de creuser 
le sujet en reprenant les thématiques 
qui lui sont chères : la solitude, la 
réconciliation, la sororité.

Quitter la peur

Cléo, jeune autrice de bandes dessinées, 
aime un homme toxique. À la suite 
de certaines révélations graves, cette 
Française installée à Montréal monte 
dans un bus et pose ses valises 
en Gaspésie. Elle y rencontre une 
communauté de femmes bienveillantes 
où seul le doux, un leitmotiv réconfor­
tant qui sonne à nos oreilles, a sa place.

Ce livre de sororité crie : 

« On te croit ! »

Ce livre s’ouvre sur une introduction 
hors du temps qui nous promet une 
histoire pleine de douceur et de bonnes 
nouvelles. L’autrice nous tend la main 
et nous entraîne dans un univers 
aux couleurs délavées qui, au fil de 
la lecture, se gorgent de lumière et 
dévoilent, à la fin de l’ouvrage, un lever 
de soleil éclatant. Cléo abandonne la 
peur, elle est à l’aurore de sa vie, et 
un champ infini de possibles s’offre 
à elle. On retrouve dans le dessin 
cette naïveté enfantine des corps aux 
proportions non respectées : grosses 
mains, pantalons larges et chaussures 
carrées, la signature graphique  
de Malle.

« Il me semble que je n’ai plus peur… Il 
me semble que je suis heureuse. » Ce 
clin d’œil au film d’Agnès Varda, Cléo 
de 5 à 7 (1962), qu’on lit en exergue du 
livre, est un hommage que Malle rend 
à cette grande cinéaste, mais aussi au 
cinéma français. L’artiste emploie des 
cases entières pour croquer un détail, 
une main, une bouche, qui apportent 
une sensibilité cinématographique à 
son dessin, créant ainsi une ambiance 
nouvelle vague version 2022. Elle use 
également de dialogues très rohmériens 
par leur simplicité et leur inconsistance 
au premier abord. Ils mettent en relief le 
quotidien étouffant de la protagoniste.

Masculinité toxique et boys clubs

Fidèle à son engagement féministe, 
Malle met le doigt sur les problèmes 
de sexisme dans les écoles d’art et 
dénonce les pratiques des boys clubs qui 
sévissent dans ces institutions. À travers 
l’histoire de Farah, on prend conscience 
de l’impact psychologique désastreux que 
cela entraîne, mais aussi des retombées 
sur la vie professionnelle du personnage. 
Elle est mise sur la touche et n’obtiendra 
jamais son diplôme d’art, car la peur et le 
manque total de soutien de la direction la 
poussent à quitter son école.

Malle pose la question : doit-on vraiment 
accepter que tous les hommes aient été 
des creeps à un moment donné de leur 
existence ? La réponse reste ouverte, 
mais au bout du compte, comme 
l’exprime l’une des amies de Cléo, la 
femme est toujours perdante lorsqu’une 
relation prend fin. Dévalorisation du 
travail, précarité financière et isolement 
sont les conséquences d’actions 
engendrées par des hommes qui ont 
le culot de se montrer en victimes, ou 
qui n’hésitent pas à affirmer être dans 
leur bon droit. L’autrice joue avec les 
expressions d’un visage pendant, d’un 
corps mou pour illustrer le soi-disant 

repentir du copain de Cléo. Le dessin 
tourne en dérision ce personnage pour 
qui nous n’avons aucune compassion.

Sororité gaspésienne

Cléo s’est posée quelque part, au bord 
de la mer, loin de la ville, loin du bruit, 
et elle peut enfin se reconstruire. 
Comme Malle nous l’a déjà démontré 
dans son œuvre précédente et dans son 
travail pédagogique, elle met un point 
d’honneur à présenter une diversité 
de personnages tout en jouant avec 
certains clichés qui pourraient nous 
irriter, tels que le « classique rêve de 
lesbiennes » de « vivre en communauté 
dans les bois avec un petit potager, des 
animaux, des arbres partout… ».

Les femmes dépeintes dans cette bande 
dessinée se sont choisies : elles ont mis 
de côté la culpabilité que l’on attribue 
depuis la naissance au sexe féminin en 
se faisant la promesse de ne plus se 
laisser envahir par le doute. L’autrice 
apporte une touche de fraîcheur en 
s’inspirant de la ligne graphique des 
mangas pour accentuer l’enthousiasme 
ou la gêne de ses protagonistes 
féminins : de grands yeux pétillants, 
des bouches d’un seul trait, des éclats 
lumineux ; autant de marqueurs de la 
culture populaire que chérit Malle.

Ce livre de sororité crie : « On te croit ! » 
Les hommes sont des adjuvants qui, 
somme toute, ne sont pas vraiment 
nécessaires à l’épanouissement des 
femmes. Au contraire, ils sont plutôt 
perçus comme des boulets qu’elles 
traînent malgré elles.

Mirion Malle brise les chaînes et met en 
sourdine le poids du patriarcat.

LQ
 1

85
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

81

Mirion Malle

Adieu triste 
amour

Montréal 
Pow Pow 
2022, 212 p. 
34,95 $



Je suis un buisson
  Beau livre    Emmanuel Simard

La photographe Lorraine Gilbert colore Bouquet d’une poésie digne des plus 

grand·es carnettistes.

La nuit, le jour, l’œil de Lorraine 
Gilbert se promène, alerte, dans une 
quête immersive de son quartier. Les 
semelles de vent de la photographe 
caressent le béton de la banlieue. 
Voilà maintenant l’artiste devant un 
bosquet ou une clôture, dans la nuit 
mauve. Sa « curiosité attentive » rend 
magnétique cette nouvelle publication 
du centre de diffusion et de production 
de la photographie VU et lui inocule une 
délicate beauté.

Détails

Bouquet est d’une facture sobre 
et minimaliste. L’entoilage gris qui 
recouvre l’ouvrage évoque le béton 
urbain que la photographe a foulé 
au cours de ses pérégrinations. En 
quatrième de couverture, une image 
prise entre deux maisons : l’avant-plan 
est sombre, et le contre-jour laisse 
deviner le feuillage d’un arbre, le tout 
sur un arrière-plan violet de nuit. Cette 
esthétique à l’apparence étrange et 
mystérieuse, comme les quartiers 
suburbains peuvent parfois l’être, 
enveloppe le contenu de l’œuvre.

Malgré un sujet 

conceptuel, Lorraine 

Gilbert offre un livre 

intrigant et d’une 

sensibilité engageante.

Les photos respirent amplement dans 
cette maquette engageante et nette 
comme le fil d’un rasoir. C’est propre 
et ramassé. Et ce papier ! Pas tout à 
fait lustré ni vraiment mat. Sa douceur 
fantastique au toucher ajoute du luxe 
au livre. Aucun cartel ni texte n’interfère 

avec le travail de l’artiste. Signé Anton 
Lee, l’essai, qui compte trois pages (six 
avec sa version anglaise), prend place à 
la toute fin de l’ouvrage en compagnie 
de la page des crédits. Il aurait été 
judicieux de nourrir cette partie de 
quelques éléments biographiques, ne 
serait-ce que pour connaître l’auteur du 
texte ou qu’on en apprenne davantage 
sur la principale intéressée. En des mots 
assez clairs, Lee explique le parcours 
de Gilbert et ce qui l’a amenée sur la 
route de ces images qui, soulignons-le, 
ont été sauvées des décombres de 
l’incendie d’un centre d’art, « lavé[e]s  
à la main et mis[es] à sécher par des 
bénévoles de la région ».

Attentes

Bouquet présente le fruit d’un travail 
datant de plusieurs années, mais 
qui s’inscrit néanmoins dans un 
corpus contemporain. En effet, les 
photographies de la diplômée en 
biologie, dont c’est la première œuvre 
majeure, ont été prises dans les années 
1978-1979, dans l’est de Vancouver. 
Gilbert a déambulé dans son quartier 
et s’est intéressée aux cours avant des 
maisons. Immersive, cette démarche 
métaphorise « l’entretien et le laisser-
aller, l’ordre et le désordre », et capture 
l’essence des notions de culture et 
de nature. Il y a au gré des pages 
des arbres mal taillés, des bosquets 
envahissant le revêtement d’une 
maison, une clôture édentée ; bref, 
une nature « ni entièrement sauvage 
ni parfaitement domestiquée ». Cette 
œuvre se distingue probablement par 
le style des images de Gilbert, qu’elle 
qualifie, dans ses remerciements 
à Hubert Hohn – un photographe 
américain –, « dans le mauvais sens ». 
Une telle boutade signifie que les photos 
font fi des conventions. Dans cette 
optique, le travail de l’artiste avoisine les 
préoccupations esthétiques de Michel 
Campeau et de Benoit Aquin, ou celles, 
à l’intersection de l’art et de l’écologie, 

d’Isabelle Hayeur. Crue et prosaïque, la 
relation que Gilbert met en relief entre 
les habitants et leur façon de gérer leurs 
ambitions horticoles entraîne un regard 
sociologique franc. Le sujet semble 
trivial, bien qu’il trahisse, en quelque 
sorte, notre rapport à l’environnement, 
au territoire, à notre être au monde. 
On retrouve là l’esprit de la poète Etel 
Adnan lorsqu’elle écrit : « La montagne 
devient une chose que je fais comme on 
dit "faire sa vie". »

Anton Lee nous entraîne également 
sur la piste d’un concept théâtral 
très intéressant, qui ajoute une aura 
à ce livre somptueux. Il s’agit du 
proscenium, « une image en attente 
d’événements qui ne se sont pas encore 
produits ». Ce sésame supplémentaire 
permet d’apprécier les photographies 
« spontanée[s] et fortuite[s] » de 
l’artiste, qui se tient en équilibre entre 
un réalisme presque magique (ou à tout 
le moins décalé) et celui plus convenu 
de la banlieue. En cela, elle offre une 
lecture du réel proche des écrivaines 
Samanta Schweblin, Laura Kasischke et 
Lauren Groff. L’utilisation du flash, des 
flous et des couleurs franches, telles 
de vaporeuses nuées s’échappant des 
fenêtres des maisons, accentuent ce 
sentiment d’étrangeté. Pourtant, on n’a 
pas l’impression d’une mise en scène 
à la Jeff Wall : le tout demeure d’un 
chaotique naturel et rustique.

L’essai de Lee se termine assez 
abruptement, entre deux réflexions, 
mais notre idée est faite : malgré un 
sujet conceptuel, Lorraine Gilbert offre 
un livre intrigant et d’une sensibilité 
engageante.
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Je n’étais pas là quand c’est arrivé
  Livre d’artiste    Sophie Drouin

En plus d’afficher une grande cohérence avec l’approche de l’artiste, Stress aigu,  

le premier livre de Natascha Niederstrass, est le fruit d’une collaboration fort 

réussie avec les éditions Rodrigol.

Drame, vide, absence, enquête, 
violence, mémoire : la démarche de 
Natascha Niederstrass met en relief les 
possibilités offertes par les méthodes 
de reconstitution d’un événement qui 
échappe aux protagonistes impliquées. 
L’ensemble des plus récentes 
installations de l’artiste s’élabore sous 
la forme de théâtres de l’horreur, où 
l’incertitude et les éléments manquants 
révèlent un sentiment anxiogène. 
En effet, que reste-t-il d’une histoire 
constellée de trous ? Quel est le 
lien de corrélation entre le manque 
d’informations et la violence ? Autant 
de questions abordées par Niederstrass 
dans Stress aigu, un premier livre 
d’artiste d’une grande sensibilité qui 
suscite une réflexion sur le vide narratif.

Chez Niederstrass,  

le drame est habilement 

lié au dispositif 

livresque.

Amnésie et aphasie :  
la figure du trou noir textuel

Plaquette d’une cinquantaine de pages, 
Stress aigu s’ouvre sur une page de 
garde noire. Le ton est donné ; le vide, 
nommé. Un cercle de carton noir tombe 
de la page suivante. Représentation de 
la tache aveugle, il annonce le trou noir 
que provoque un drame. Les premières 
lignes de l’ouvrage prennent la forme 
d’une conversation par textos et 
confirment l’amnésie de la protagoniste : 
« Allo ! Je ne me rappelle absolument 
pas d’aucuns détails […]. Est-ce que tu 
te rappelles de tout ? […] Pourrais-tu 
m’éclairer ? [sic] » La suite de l’œuvre 

est constituée d’éléments textuels et 
visuels qui agissent comme les pièces 
d’un casse-tête dont l’image d’origine 
serait inexistante : photographies de la 
ville et d’espaces domestiques, trajets 
sur une carte, taches noires, textes 
parfois illisibles et mots disséminés 
sur les pages illustrent l’aphasie qui 
envahit la narratrice, quasi muette, et la 
lectrice, incapable de comprendre.

La figure du trou noir est omniprésente. 
Le cercle de papier mobile trouve écho 
dans les formes rondes dispersées 
un peu partout dans l’histoire : tantôt 
un visage caché par un cercle noir ; 
tantôt un cerne de liquide laissé par 
un verre ; et, au centre du livre, les 
schémas d’un trou noir, celui-là même 
qui fascine les astrophysicien·nes par 
sa capacité à empêcher toute matière 
de s’en échapper. Ces images agissent 
comme la clé de voûte du récit : elles 
illustrent le point culminant du vide qui 
se manifeste dans la tête de la victime 
et dans la narration, quand la parole et 
le souvenir ont été piégés. Alors que les 
différents textes évoquent des bribes de 
faits, les photographies fragmentent des 
espaces et des lieux non identifiables 
pour la personne qui regarde. Il s’est 
passé quelque chose.

Absence de validation  
et violence du non-dit

« Ça s’est passé, mais moi je n’y étais 
pas, je n’étais pas là », mentionne la 
narratrice sur l’image d’une enveloppe. 
Voilà la tragédie qui se joue pour la 
victime : l’impossibilité de faire valoir 
son point de vue, voire de faire valider 
ce qui s’est produit. En rapprochant des 
morceaux de textes et d’images les 
uns des autres, narratrice et lectrice 
tentent de reconstruire la temporalité 
du trauma sans jamais y arriver 
totalement. Il reste des zones floues, 
comme autant d’angles morts que le 

cerveau s’évertue à révéler. Pourtant, 
des signes et des codes apparaissent 
dans la trame narrative, dévoilant peu 
à peu la source de la blessure. Images 
d’échantillons médicaux, photos d’une 
salle d’interrogatoire froide et sous-
vêtement féminin jettent un éclairage 
sur l’événement. « À la suite de […] 
je me suis réveillée […] J’avais des 
douleurs au corps, […] des maux 
de tête […] Je crains ce jour avec 
beaucoup d’angoisse » sont des mots 
qui illustrent la cruauté de ne pas savoir. 
Cette dernière se manifeste par le fait 
qu’on n’a pas tout ce qu’il faut sous 
la main pour comprendre le drame, 
souligne Niederstrass en entrevue 
avec Rebecca Makonnen sur les ondes 
de Radio-Canada. Il y a certainement 
un rapprochement à établir entre la 
violence de l’amnésie, l’invisibilisation 
du corps de la femme et la difficulté 
d’être entendue : elles reposent sur 
un non-dit pouvant être comblé de 
n’importe quelle façon.

Fractions de temporalité, fragments 
d’événement et violence de l’amnésie 
sont pris en charge par le support 
même du livre, qui dévoile le trou 
noir de la mémoire. Transformé·es 
en enquêteur·rices, les lecteur·rices 
assemblent les pièces pour comprendre 
le trauma, car chez Niederstrass, le 
drame est habilement lié au dispositif 
livresque. Il se dégage ainsi de Stress 
aigu une forme de poétique du black-
out, amplifiée par une esthétique 
« forensique » déjà présente dans 
les œuvres antérieures de l’artiste. 
À mille lieues de ce qui pourrait être 
considéré comme une pudeur dans 
l’écriture, l’ouvrage dévoile une intimité 
bafouée, brisée, violée ; un stress aigu, 
justement, dont personne ne se remet 
jamais.
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N’OUBLIEZ PAS D’INVENTER 

VOTRE VIE.

– Michel Foucault

 
J’ai peur qu’une personne entre par 
effraction chez moi, et qu’alors mes 
chats se sauvent et se perdent. Les 
rares fois où je découche, incapable de 
m’endormir, j’imagine m’acheter des 
caméras pour surveiller mes bébés 
pendant mon absence. Je vérifie sur 
internet. Il y en a des pas trop chères. 
Elles se contrôlent avec un téléphone. 
Mais il y a tout de même des limites.  
Je ne veux pas me transformer en 
police. Ma réaction face à l’éventualité 
qu’une personne entre par effraction 
dans mon appartement et que mes 
chats se perdent est de l’hypervigilance 
typiquement Guy. Ma mère vient me 
chercher en voiture et, à la lumière 
rouge au coin de Sainte-Catherine, elle 
pense à mon four. L’ai-je éteint ? Je n’ai 
pourtant rien cuisiné ce matin, peut-
être même pas hier. Nous rebroussons 
chemin pour aller vérifier. Autrement, 
jusqu’à mon retour, ce serait l’angoisse 
pour nous deux. L’appartement va-t-il 
brûler à cause d’un banal oubli ?

Ces hantises se manifestent sous 
diverses formes. Avec le temps, des 
inquiétudes s’estompent et d’autres 
apparaissent. Il suffit d’une histoire 
entendue au vol, et voilà que surgit 
une éventuelle catastrophe à éviter. 
C’est la vie. J’ai appris à accepter et à 
reconnaître les différentes instances 
de ce phénomène. L’obsession liée à 
l’entrée par effraction s’est déclenchée 
l’an passé, après le troisième confi­
nement. Elle a la particularité de 
découler d’un changement positif chez 
moi, je crois, qu’il faudrait simplement 
canaliser autrement : je prends soin de 
ma chambre maintenant.

Avant l’arrivée des chats, je n’écrivais 
que rarement dans mon studio. Il me 
fallait sortir dans les bars et les cafés. 
Je supportais mal la solitude (mais 
j’étais – et je demeure – trop rigide 
pour la colocation). Avant l’arrivée 
des chats, à vrai dire, je n’écrivais 
pas beaucoup. Je me dégoûtais trop. 
Il est curieux que j’aie terminé mon 
premier livre dans cet état. Il m’a fallu 
boire et prendre des narcotiques pour 
y arriver. En fait, il me fallait boire et 
prendre des drogues pour performer 
en général. Je passais la majeure 
partie de mon temps libre dans  
mon lit, de préférence avec les gens 
qui voulaient bien m’accompagner.  

Ce n’était pas une affaire de sexe, 
nous ne couchions que très rarement 
ensemble. Mais je laissais n’importe 
qui entrer chez moi et faire n’importe 
quoi. Le plus souvent, les gens étaient 
respectueux et c’est moi qui lançais 
de la bière sur mes murs, laissais 
la musique jouer à toute heure et 
rachetais de la coke tôt le matin, 
espérant amuser mes invité·es et 
retarder leur départ.

Capri est arrivée, et je ne me suis pas 
levé beaucoup plus souvent. Elle me 
trouvait déprimant et le faisait savoir. 
Depuis que j’ai arrêté de consommer 
et commencé les médicaments, son 
attitude a changé. Elle ne miaule que 
rarement à tue-tête. Elle ne me mord 
plus les mollets. J’étais sobre au 
moment d’adopter Méo. Ça aurait été 
une catastrophe de m’occuper de lui 
avant. Il pisse sur le sol quand il est 
contrarié.

Il y a huit ans, l’appartement venait 
semi-meublé et je trouvais ça pra­
tique. Je ne pensais pas y rester 
longtemps. Je risquais de déménager 
sous peu avec mon amoureuse de 
l’époque, à Saint-Hubert. Elle trouvait 
que je tardais. Après deux ans sur la 
route avec mon groupe de musique, 
n’étais-je pas rendu là ? Elle m’avait 
attendu. Nous avions une différence 
d’âge qui paraît durant la vingtaine, 
qu’elle terminait et que j’entamais,  
et que nous ne soyons pas rendus à la 
même place semblait la raison valable 

  Une chambre à soi ?    Julien Guy-Béland

Ce qui, pour Juju La Terreur, 
se rapprochera le plus d’une 
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pour tout le monde – surtout moi-
même –, qui justifiait mon manque de 
motivation à m’installer avec elle.

Nous quitter fut difficile puisque nous 
nous entendions bien et que nous ne 
nous avouions pas une chose simple 
dont l’acceptation relève du respect 
plutôt que de l’échec – contrairement 
à ce que l’hétéronormativité voudrait 
nous faire croire : nos modes de 
vie ne s’accordaient pas. J’étais la 
principale cause de cet aveuglement. 
Je croyais qu’un jour, je me réveillerais 
et que quelque chose en moi se serait 
apaisé. Je serais alors prêt à vivre 
d’une autre façon, qui correspondrait 
à une manière souhaitable d’organiser 
sa vie – contrairement à ce que je 
faisais et qui ne pouvait mener qu’à 
l’autodestruction. Lorsque vient le 
temps de m’inventer, je manque parfois 
cruellement d’imagination. (Beaucoup 
ont profité de cet égarement pour 
m’imposer l’identité qui les servait. Peu 
importe ce qui cause cette faiblesse, 
j’en veux à celleux qui me la font 
d’autant plus subir.)

Après avoir abandonné la saison trois 
de RuPaul’s Drag Race All Stars, la drag  
queen BenDeLaCreme expliquait 
que sa passion pour le drag est telle 
qu’elle pratique cet art depuis l’époque 
où ça lui valait d’être dédaignée et 
ostracisée en permanence, autant 
par la communauté straight que par 
la communauté gaie. J’admire les 
gens qui sont, comme elle, capables 
d’affronter d’emblée les pertes que la 
société leur impose pour se respecter. 
Grâce à iels, le monde s’ouvre, devient 
plus habitable. Moi, je suis une créature 
crédule, et souvent en retard parce 
que lente à s’assumer. J’aimerais 
garder le cap. Je trouve tout de même 
dangereux que le climat social mette 
en péril des besoins aussi vitaux.

Certain·es m’ont reproché, après la 
sortie de mon dernier livre, de ne pas 
leur avoir confié avant ce que j’y dévoile 
à propos de ma santé mentale et de ma 
sexualité. Encore un peu lâche, je me 

contente de répondre que ce n’est pas 
personnel, ce qui est vrai, mais évite 
le nœud : je ne crois pas que je serais 
arrivé à ces confessions autrement 
que par le privilège de la littérature, 
qui m’a permis d’exprimer ce qui 
m’était autrement difficile à saisir. Et 
donc, si je n’avais eu cet outil, que la 
majorité n’a pas, et qui ne convient 
pas à toustes, qu’est-ce qui me serait 
arrivé ? Hypothèse : je me serais noyé.

À mon arrivée sur la rue Letourneux, 
mes parents pensaient que le studio 
avait servi de Airbnb, puisqu’il contenait 
aussi de la vaisselle. C’était une théorie 
qui se tenait. Quelques mois plus 
tard, dans des circonstances que 
j’oublie, ma propriétaire m’a avoué 
que les meubles appartenaient à 
l’ancien locataire, qui était mort 
subitement après avoir vécu dix 
ans dans le logement. Ce détail a 
longtemps écœuré mes visiteur·ses. 
Moi, les meubles de Michel m’ont servi 
d’excuses. Tanné·es de m’entendre 
me plaindre à propos du manque de 
rangement, de la couleur des chaises, 
des luminaires laids, mes ami·es me 
sommaient de réorganiser l’espace 
et je disais : Je ne peux pas. Le bail 
dit que je dois garder les meubles 
du mort, ce qui était plus ou moins 
vrai. J’ajoutais : Je ne resterai pas ici 
longtemps anyway. Et les ami·es, pas 
con·nes, me répondaient : Tu es déjà 
ici depuis longtemps.

J’avais une relation toxique au contrôle, 
que je cherchais dans toute source 
externe, mais que je refusais lorsque 
la responsabilité m’en incombait.  
La porte du garde-robe qui ne fermait 
pas continuerait de me faire sacrer 
puisque je n’irais jamais sur YouTube 
comprendre comment l’arranger 
avec juste un tournevis, mais si je 
prenais telle dose de Kratom à telle 
heure, peut-être arriverais-je à écrire 
tel nombre de pages, et à dormir tel 
nombre d’heures après tel nombre de 
bières, si j’ouvrais les fenêtres un peu, 
mais pas trop et que je méditais assez 
pour que mon anxiété ne me garde 
pas éveillé toute la nuit avant d’aller 
travailler au cégep.

Au moment où j’ai trouvé le nœud 
de mon deuxième livre, Pas besoin 

d’ennemis, l’aloès que je tenais 
entre la vie et la mort depuis mon 
emménagement a rendu l’âme.  
La veille, j’avais rêvé qu’on décons­
truisait la maison de mon enfance 
pour en bâtir trois nouvelles. Des 
fantômes et des monstres en sortaient.  
Ça n’avait rien d’épeurant. Dans un 
cahier, j’ai écrit : Je suis de celleux 
pour qui l’écriture est une prothèse 
qui permet de redéfinir ses rapports 
aux affects, au relationnel et à 
l’identité. En ce sens, j’y trouve ce que 
j’espérais trouver – ce que j’espère 
encore parfois trouver, ce que je 
trouve de moins en moins – dans les 
drogues et les expériences qu’elles 
procurent. Pour écrire ce livre, j’ai 
dû condamner des portes que je 
refusais de fermer, couper des liens 
qui brimaient mon intégrité physique 
et mentale, et arrêter d’agir selon de 
multiples éventualités à prévoir qui 
arriveront peut-être quand même. 
J’ai dû réapprendre à vivre en gardant 
en tête que : le futur est maintenant, 
je suis le barbouillage que je suis,  
la terre brûle. J’ai dû arrêter de socia­
liser à travers les drogues et l’alcool. 
J’ai dû arrêter de laisser n’importe qui 
entrer dans mon studio, ce qui signifie 
que oui, je passe beaucoup de temps 
seul avec Capri et Méo. Une partie 
de mes ancien·nes ami·es n’aime 
pas ça. Déjà, parfois, iels jouent aux 
revenant·es. Je les entends grogner au 
loin. Je serai armé pour me défendre 
lorsque les zombies viendront cogner.

Entre-temps, j’ai appelé mes pro­
priétaires. Ils ont accepté que je me 
débarrasse de plusieurs meubles du 
mort. Les derniers mois de confine­
ment m’ont permis de réaménager 
mon studio, qui ressemble maintenant 
à un Polly Pocket grand format (c’est 
dire que les couleurs pastel et le doré y 
prédominent). Mon bureau ne fait plus 
face à un mur. Face à la fenêtre avant, 
il est le poste de pilotage de mon petit 
vaisseau. Je n’ai pas spécialement 
espoir en l’avenir – comment pourrait-il 
en être autrement ? je le répète :  
la terre brûle – mais, pour l’instant,  
je tiens une chose que j’aimerais qu’on 
ne détruise pas. Et même si ce désir en 
est un qui suscite encore de l’anxiété, 
ce repaire a quelque chose de reposant.

Julien Guy-Béland est né et vit à Montréal. 

Ses deux livres, Pas besoin d’ennemis (2022) 

et Vos voix ne nous atteindront plus (2019), ont 

été publiés aux éditions Héliotrope.
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De tous les styles littéraires, il en 
existe un qui dépasse les limites 
étroites de mon entendement : 
la littérature bureaucratique. J’ai 
lu récemment une offre d’emploi 
publiée par je ne sais quel ministère. 
L’administration publique recherchait 
une perle rare pour « collecter des 
données » et « fournir des conseils 
à valeur ajoutée dans un cadre de 
gestion axée sur des résultats ».  
Le salaire était excellent. C’est tout ce 
que j’ai été en mesure de comprendre 
de cette description de tâche. Ce qu’on 
attend de ce col blanc, je l’ignore. 
Peut-être le candidat retenu l’ignore-
t-il lui-même à ce jour. L’heureux 
fonctionnaire peut toutefois « relever 
le défi » de ce mystère dans le confort 
de la résidence secondaire que ses 
émoluments lui auront permis de 
s’acheter. Menant une existence 
« axée sur les résultats », il tirera la 
conclusion qui s’impose : ce charabia 
lui rapporte trop de dividendes réels 
pour s’en formaliser.

À chaque nouvelle demande de 
subvention qu’implique mon métier 
d’éditeur, l’État m’enjoint d’imaginer 
« des projets de rassembleurs 
culturels qui visent la croissance et 
l’amélioration des arts ». Je reste 
médusé. À quelles circonlocutions 
devrais-je recourir pour ne pas dire 
qu’un éditeur publie des livres ? Que 
me faut-il imaginer pour ne pas avouer 
que l’écrivain écrit, qu’il le fait souvent 
seul, armé de carnets de notes, d’un 
ordinateur, de sa culture générale, 
de son travail préparatoire et de son 
imagination ?

Le livre est un objet qui se prête assez 
mal au changement. Pendant des 
siècles, il a gardé la forme d’un rouleau 
de papyrus. Le mot volume, qu’on 
utilise encore, provient d’ailleurs du 
latin volvere, qui signifie rouler. Depuis 
cette lointaine époque où son existence 
dépendait entièrement des roseaux 
du Nil, le livre n’a connu que deux 
révolutions. Celle de l’invention du 
codex, au début de l’ère chrétienne, 
lorsqu’on a cessé d’enrouler les 
pages pour les plier en cahiers et les  
relier, et celle de l’imprimerie, à la 
Renaissance. Le livre est une vieille 
technologie inusable, conservatrice, qui 
sert de support à l’écriture, pratique plus 
ancienne encore, laquelle n’est en réalité 
que le prolongement d’un art vieux 
comme l’humanité, celui de la parole.

Comment traduire la simplicité d’une 
telle activité, raconter, écrire et 
publier, dans le jargon managérial 
des «  prat iques innovantes  » , 
« multidisciplinaires », « inclusives », 
qui « se réinventent » à la moindre 
brise par souci « d’efficience » ? Seul un 
esprit agile et doté d’un solide instinct 
de survie sait manœuvrer ces formules 
figées pour raconter que l’édition 
favorise le « réseautage » et « l’usage 
créatif des nouvelles technologies ». 
Les meilleurs arrivent même à 
trouver cette perspective emballante.  
En maniant cette prose, j’éprouve 
pour ma part le sentiment de parler un 
langage que personne ne comprend, 
mais que tous, par opportunisme, 
feignent de trouver sensé.

Cet étrange sabir prospère dans 
les écoles de management, incube 
dans les bureaux de marketing,  
se diffuse dans les discours politiques 

et contamine la vie intellectuelle.  
Il est le mode d’expression universel 
de la fonction publique et des grandes 
organisations privées. Il devient 
l’armature de l’esprit public, de sorte 
qu’à chaque nouveau communiqué, 
à chaque nouvelle conférence de 
presse, dans les colloques, dans 
les discours politiques, dans les 
formations professionnelles, partout, 
on assiste à l’étrange spectacle d’une 
élite qui prend plaisir à détruire le 
langage.

En 1840, Stendhal confiait à Balzac 
« qu’en composant la Chartreuse »,  
i l  l isait  chaque matin deux ou 
trois pages du Code civil « pour 
prendre le ton, afin d’être toujours 
naturel ». L’anecdote, très connue, 
ne manque pas de provoquer le rire 
aujourd’hui. Imagine-t-on la littérature 
contemporaine chercher l’inspiration 
dans un document officiel de l’État ?  
Si Stendhal le pouvait, c’est parce 
que le père du Code Napoléon, Jean-
Étienne-Marie Portalis, avait tenu à 
rendre le droit accessible à l’intelligence 
commune, non seulement en élaborant 
des lois simples, mais aussi en se 
souciant de l’élégance de leur écriture. 
Pour cet enfant des Lumières, grand 
admirateur de Montesquieu, c’était 
cela, la culture : un effort de mise en 
forme visant à rendre lisibles la société 
et le monde.

La littérature bureaucratique, quant 
à elle, rend la réalité indéchiffrable. 
En l’entendant, on ne manque jamais 
de se dire qu’il s’agit d’un langage 
codé dont seuls les créateurs ont la 
clé parce qu’il renvoie à une réalité 
qu’eux seuls maîtrisent, souvent 
parce qu’ils en sont à l’origine.  
Ce langage, technique et fonctionnel, 
se compose en effet d’expressions 
qui semblent toujours signifier autre 

On les pendra  
avec leur langue

  Pense-bête    Mark Fortier
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chose que ce qu’elles évoquent,  
et il repose sur un vocabulaire dont 
les mots peuvent s’appliquer à tout 
et à son contraire. Ce qui instaure un 
étonnant décalage entre le discours et 
les actions auxquelles il renvoie.

Ainsi, la Ville de Québec n’a pas démoli 
le monastère des Dominicains, sur la 
Grande Allée. Elle l’a « déconstruit ». 
Anne Hidalgo, périphraseuse de haut 
calibre, ne se préoccupe pas des 
clochards de Paris ni des itinérants, pas 
même des SDF, mais d’énigmatiques 
« personnes en situation de rue ». 
Dans ses discours, les espaces publics 
parisiens, réputés impétueux et 
créatifs, deviennent des « lieux pacifiés 
et multi-usages », et la circulation 
routière, source universelle d’anxiété et 
de rage, se transforme en de lénifiants 
« déplacements apaisés ». Le président 
d’une commission scolaire de Québec a 
renoncé au mot parents, lui préférant 
la locution plus clinique de « faiseurs 
d’enfants ». À Montréal, « l’urbanisme 
transitoire » est mis de l’avant par la 
ville, car « il représente une opportunité 
exceptionnelle pour poser des gestes 
marquants dans des lieux significatifs 
pour la population ». Le gestionnaire 
d’une grande entreprise canadienne 
rappelle que « chaque direction doit 
faire son travail pour resserrer les 
guides, optimiser les ressources, 
favoriser la responsabilisation et le 
ciblage, en particulier au chapitre de 
la présentation de résultats et de la 
transparence ». Enfin, une coopérative 
qui gère une salle de spectacle déclare 
que « pour ce qui est des clientes et des 
clients, nous favorisons une approche 
de déconstruction et d’éducation, où 
la personne se verra expliquer qu’elle 
reproduit un comportement raciste ».

Le président de la France, Emma­
nuel Macron, a une autre con­
cept ion de l’éducation. I l  rêve  
« d’une transformation systémique 
de nos universités », afin qu’elles 
deviennent « plus efficacement 
professionnalisantes ». Qu’est-ce  
qu’une université « professionna­
lisante » ? C’est, expliquait l’Université 
de l’Ohio dans les années 1990, une 
institution qui forme des diplômés 

afin qu’ils puissent « agir comme des 
professionnels, à savoir s’impliquer 
activement et de manière créative 
dans le contexte d’une économie du 
savoir en croissance ». Dans cet esprit, 
Ford et l’Université d’État de l’Ohio ont 
conclu une entente de « partenariat » 
afin d’appliquer la « gestion intégrale de 
la qualité à toutes les dimensions de la 
vie sur le campus ». Cette collaboration 
repose sur le postulat « que les missions 
de l’université et de la grande entreprise 
ne sont pas si différentes qu’on pourrait 
le croire », explique la vice-rectrice 
aux affaires et à l’administration de 
l’institution, Janet Pichette1.

L’université qui parle ce langage 
bureaucratique, observe Bill Readings, 
est centrée sur l’administrateur 
davantage que sur la figure du 
professeur, et elle vise « l’excellence » 
plutôt que la transmission de la 
culture. Cette institution, qui renonce 
à juger et à justifier ses activités 
à la lumière d’une finalité qui la 
dépasse, à savoir le savoir, appelle 
« excellence » le rendement de ses 
propres opérations, qu’elle mesure 
en taux de diplomations, en victoires 
de ses équipes sportives, au confort 
de ses dortoirs, au nombre de ses 
subventions et de ses chaires de 
recherche. L’excellence est un de ces 
termes à la plasticité opportune dont 
raffolent les administrateurs. Ainsi, 
l’Université Cornell n’était pas peu 
fière lorsqu’elle a remporté un « prix 
d’excellence en stationnement2 ».

Une enseignante de littérature dans 
un collège partage mon désarroi 
face à ce jargon bureaucratique. 
Chacune des rencontres avec la 
direction de son établissement lui 
paraît une expérience surréaliste. 
Elle a consacré sa vie à la langue 
française, à son usage, à la poésie, 
au roman, et elle ne comprend 
rien à ce que raconte l’éducation 
professionnalisante. C’est comme 
si elle devait parler deux langues. 
Celle qu’elle enseigne, attachée à son 
expérience vécue, à l’histoire, à la vie 
des peuples, et un langage obscur 
émanant de la dynamique technique 
du management, qui ne rencontre 
jamais qu’un lointain écho avec son 
travail, mais qui néanmoins lui est 
indispensable puisqu’il s’en porte 
garant.

Elle m’a envoyé un florilège de phrases 
de la novlangue que pratique sa 
direction. Dans un acte désespéré de 
restauration du sens contre la vacuité 
qui l’assaille, j’en ai tiré ce poème, 
médiocre, mais parfaitement conforme 
aux faits qu’il décrit :

Discours du directeur collégial  
sur l’éducation nationale

Nos téléphones sont en mode avion
mais soyez assurés que le collège  
	 est en mode solution, en mode  
	 ouverture
on est en mode apprentissage
en mode rodage
en mode écoute
sachez que vous êtes au cœur de  
	 notre mission
soyez flexibles et innovants
on compte sur vous pour  
	 autogérer
votre dévouement votre  
	 engagement votre anxiété
les choses parlent et agissent à  
	 travers nous
c’est la voix de l’excellence et de  
	 sa qualité totale
qui parfois
pour impacter nos taux de  
	 réussite
pour repenser notre effet-wow
nous oblige à tenir compte
des paramètres humains
notre Capital

Dans un essai caustique sur la nov­
langue française, Jaime Semprun 
dit de ce jargon qu’il est la langue 
naturelle d’un monde artificiel. C’est ce 
monde qu’il vous faudra renverser, si 
ce langage vous insatisfait, conclut-il, 
goguenard3. Ce ne serait pas pour me 
déplaire, une révolution où les insurgés 
se rallieraient en chantant On les 
pendra avec leur langue.

1. Bill Readings, Dans les ruines de l’université, 
Montréal, Lux, 2013.

2. Ibid.

3. Jaime Semprun, Défense et illustration de  
la novlangue française, Paris, Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, 2005.
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Pierre Vallières et Charles Gagnon : 
les noms de ces deux révolutionnaires 
se sont trouvés unis, dans les 
années 1960, sous l’effet d’une 
solide suture médiatique qui a assuré 
leur postérité. Tous deux militants 
du Front de libération du Québec 
(FLQ), ils ont été présentés comme 
les principaux cerveaux de l’aile la 
plus à gauche de ce mouvement 
révolutionnaire composite. En fait, 
les deux théoriciens étaient si connus 
sous ce nom conjugué de Vallières-
Gagnon que cela engendrait parfois 
d’amusantes confusions. Je ne sais 
plus qui racontait qu’à leur sortie de 
prison, quelqu’un avait demandé à l’un, 
voyant pour la première fois un visage 
sur lequel mettre un nom : « C’est 
vous, M. Vallières-Gagnon ? »

Pourchassés, traqués, arrêtés puis 
emprisonnés, les deux vont croupir de 
longs moments derrière les barreaux, 
en leur demi-pays comme aux États-
Unis. À New York, à la prison des 
Tombs, ils sont incarcérés en même 
temps que des militants noirs, avec 
lesquels ils sympathisaient par ailleurs. 
Quoi qu’on ait pu écrire pour tenter 
de les disqualifier, leur solidarité 
avec les damnés de la terre, ceux 
des États-Unis comme d’ailleurs, 
s’avère indéniable. En 1969, le livre 
révolutionnaire de Vallières, Nègres 
blancs d’Amérique, est saisi par la 
police après avoir été largement 
rédigé en prison. Mais il s’en trouve 
aujourd’hui pour réduire cette époque 
à la seule lecture étroite des mots 
qui composent le titre du livre, sans 
tellement se donner la peine d’en 
franchir le seuil.

Le 27 février 1967, à l’occasion de leur 
procès pour homicide involontaire, 
Vallières et Gagnon reçoivent plusieurs 
appuis internationaux. Un télégramme 

provient de Stokely Carmichael, 
auteur du livre Black Power. Cette 
figure de proue du Student Nonviolent 
Coordinating Committee (SNCC), puis 
bientôt des Black Panthers, salue 
l’action des révolutionnaires québécois 
dont Vallières et Gagnon sont les fers 
de lance. « Courage, nos frères », 
écrit Carmichael en français, au nom 
du SNCC. Le télégramme se poursuit 
en anglais. Il dit ceci : « Nous vous 
soutenons dans votre procès. Vos 
expériences ne sont pas différentes 
de celles de vrais patriotes de partout 
qui, à toutes les époques, résistent 
contre la tyrannie. » Et le télégramme 
se conclut, à nouveau en français, par 
le slogan du FLQ : « Nous vaincrons. » 
Des gens de partout ont décidé de 
faire bloc, de se mettre en opposition 
carrée, comme le syndicaliste Michel 
Chartrand, avec un système.

Cependant, l’union entre Vallières et 
Gagnon sera en réalité de courte durée, 
même si elle a marqué durablement 
les esprits et fait couler beaucoup 
d’encre. Après l’écrasement du FLQ 
à l’automne 1970 et la mort de Pierre 
Laporte, les deux hommes prennent 
des chemins politiques différents. 
Vallières, contre toute attente, 
annonce qu’il rentre dans le rang de 
la démocratie dite parlementaire.  
Il rejoint le Parti québécois, la for­
mation lancée par l’ancien ministre 

  L’échappée du temps    Jean-François Nadeau

Les rêves brisés de 
Charles Gagnon
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libéral René Lévesque. Vallières 
affirme haut et fort, pour un temps 
du moins, sa foi en une lutte sociale 
qui vient prendre appui sur le projet 
de réaliser l’indépendance du Québec. 
Autrement dit, fini les velléités de 
guérilla. Quant à Charles Gagnon, 
il est lui aussi rendu ailleurs. Il se 
laisse aller de plus belle sur la pente 
d’un marxisme où il a déjà posé pied. 
La question de l’indépendance ne 
lui apparaît pas prioritaire, bien au 
contraire. La rupture entre Vallières 
et Gagnon, tout le monde le voit, est 
consommée.

***

Charles Gagnon était d’un naturel 
moins scintillant que Pierre Vallières, 
plus réservé, plus cérébral ou, 
à tout le moins, plus mélancolique.  
La première fois que je l’ai rencontré 
en privé, la différence de tempérament 
entre les deux m’a sauté aux yeux.  
Je connaissais mieux Vallières. J’avais 
eu l’occasion de discuter avec lui à de 
nombreuses occasions, longuement.

Issu d’un milieu populaire, comme 
Vallières, fils d’une famille nombreuse 
du Bic, près de Rimouski, Gagnon 
parlait d’une voix calme, posée.  
Il faisait en sorte d’être compris de 
tous. En 1970, André Melançon a 
tourné un film qui lui est consacré. 
Le voici devant la caméra. Il est là, 
tel qu’en lui-même : simple, clair, 
sensible, quelque peu inquiet tout de 
même, on le sent, par-derrière un 
calme qui crève l’écran.

En 2005, très peu de temps avant 
sa mort, Charles Gagnon a accordé 
à Marie-Josée Nadal d’ultimes 
entretiens, dans lesquels j’ai retrouvé 
un peu cet homme que j’avais écouté 
avec curiosité. Se sachant condamné, 
il a éprouvé le besoin de revenir, 
une dernière fois, sur ses années de 
militantisme, dans une sorte d’ultime 

bilan personnel qui redouble un peu 
ses livres. L’homme sait que sa vie est 
derrière lui. Les transcriptions de ces 
entretiens de 2005 ont fini par faire 
l’objet d’une parution tardive : Derniers 
entretiens avec Charles Gagnon est 
publié à la fin de 2021.

Dans ce livre d’entretiens, Charles 
Gagnon rappelle plus d’une fois 
les limites du nationalisme pour 
expliquer les luttes sociales. Il n’a été 
indépendantiste qu’un bref moment 
de sa vie, répète-t-il. Il croyait que les 
luttes sociales devaient primer ces 
considérations structurelles. Revient-il 
tout le temps sur cette question pour 
souligner à quel point il s’est révélé 
incapable de la transcender ?

Comment entrevoit-il, malgré tout, 
l’avenir de ses semblables, tout en  
sachant qu’il ne le connaîtra pas ? 
Gagnon peste contre les États qui  
refusent de prendre leurs responsa­
bilités sociales. Il aspire, encore 
et toujours, à un ordre nouveau, 
en rupture avec le capitalisme 
triomphant, même s’il semble parfois 
beaucoup regretter de s’être engagé 
dans ce combat « avec les œillères 
du marxisme-léninisme ». « Le capi­
talisme est destiné à créer des riches 
et des pauvres, et si l’on veut plus 
de justice sociale, on est amené à 
lutter contre le capitalisme. » Mais de 
quelle manière ? Gagnon a l’air plutôt 
désarçonné à l’heure de l’indiquer. 
L’avenir lui semble bloqué.

En 1994, Vallières et Gagnon se 
retrouvent, le temps de figurer 
dans un film de Jean-Daniel Lafond 
intitulé La liberté en colère. On les y 
voit, dans une scène, tenter de faire 
fonctionner correctement une antenne 
de télévision plantée sur le toit d’un 
chalet où se déroulent les discussions. 
Ils n’y arrivent guère. Tous les deux,  
à l’évidence, sont assez malhabiles de 
leurs mains, à l’heure de résoudre des 
problèmes pratiques.

***

En 1972, Charles Gagnon publie ce 
qui nous apparaît désormais comme 
un ovni : Pour le parti prolétarien,  
un manifeste en faveur de la création 

d’une organisation marxiste-léniniste. 
Jusqu’au début des années 1980, il va 
tenir le rôle de secrétaire général de ce 
mouvement baptisé En lutte !.

Tout cela, bien entendu, nous semble 
lointain, dépassé, avalé, digéré. 
Pourtant, beaucoup de cadres de 
la société d’aujourd’hui ont porté le 
col Mao ou les différents oripeaux 
de groupuscules gauchistes de ce 
genre auxquels ils se sont voués 
corps et âme. Cela ne les a pas 
empêchés d’adhérer par la suite, 
en parfa i ts  renégats,  au nom 
de leur passé récusé, à un néo-
libéralisme triomphant, à l’idéologie 
du marché, bref à un renversement 
total des idées qui étaient les leurs, 
tout en conservant leur méthode 
intransigeante autant que leurs 
structures mentales étroites. Cela a 
pu faire d’eux des patrons de choc ou 
d’habiles courtisans de leurs pouvoirs. 
Charles Gagnon, au moins, ne se sera 
jamais employé à nier ce qu’il a été.

Congrès, réunions, programmes et 
militantisme vont occuper Charles 
Gagnon durant des années. Combien 
En lutte ! compte-t-il de fidèles au bout 
du compte, lorsque cette aventure, mal 
engagée, se rive le nez pour de bon en 
1982 ? Guère plus de 1000, selon ce 
que Gagnon en dit.

Pour lui, l’échec de ce mouvement ne 
sera jamais dépassé. Chaque page 
ou presque de ce livre d’entretiens 
suinte le poids de cet échec. La mort  
d’En lutte ! le forcera à se resituer, 
dit-il, à tenter de se redonner une 
place, un rôle en tant qu’intellectuel. 
Mais il avoue ne jamais y être parvenu.

Son bilan à l’égard de lui-même est 
dur, très dur : « Comme je n’étais plus 
nulle part, j’ai voulu me trouver une 
place dans la société, mais je ne l’ai 
pas trouvée : aucune revue ne m’a 
accueilli, je n’ai pas fondé de revue, 
j’ai rien foutu dans le monde vivant. »

S’il lui arrive de glisser, dans de brèves 
parenthèses, quelques remarques 
dépitées sur les dérives sectaires 
et dogmatiques cautionnées par  
En lutte   ! ,  Charles Gagnon ne 
s’aventure pas bien loin de ce côté. 
Il ne dit que peu de choses sur ces 
temps où les militants devaient laisser 
la moitié de leur salaire à l’organisation 
et où chacun était obligé de se lancer 
dans d’interminables autocritiques qui 
n’avaient pas grand-chose à envier 
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au stalinisme. Chez ces marxistes-
léninistes, l’homosexualité était 
présentée comme une déviance et le 
féminisme, comme une distraction 
en marge de luttes plus prioritaires, 
rappelle Gagnon. Le vin était ramené 
pour sa part à sa dimension symbolique 
bourgeoise. À ce titre, il était interdit 
d’en consommer. Était-ce bien le 
chemin de la révolution ?

De qui parle Charles Gagnon lorsqu’il 
raconte que, dans la nébuleuse des 
groupes marxistes de l’époque, cer­
tains dirigeants maoïstes, entretenus 
par leurs militants, se rendaient en 
Mercedes à l’ambassade de Chine 
pour rendre des comptes ? Simon 
Brault, désormais à la tête du Conseil 
des arts du Canada, appartenait alors 
aux cadres d’une de ces structures, 
comme d’autres figures de la vie 
canadienne. Françoise David, Alain 
Dubuc, Gilles Duceppe, François 
Saillant et bien d’autres ont été 
d’ardents militants de groupuscules 
marxistes. Mais Charles Gagnon 
ne s’attarde à désigner personne.  
Il indique, tout au plus, que certains 

ont pu continuer de faire leur chemin, 
sans trop se soucier de leur passé,  
ce qui ne fut pas son cas. Loin de là.

À la toute fin de ces entretiens, 
Charles Gagnon affirme n’avoir 
plus vraiment espoir  dans les 
luttes du présent. Aux derniers 
temps de sa vie, il a l’impression 
qu’il faudra désormais attendre  
« un siècle ou deux » – rien que cela ! –  
avant que de nouvelles formes 
d’engagement aient engendré un 
terreau social propre à la croissance 
d’une nouvelle société  :  «  une 
espèce de société parallèle qui 
se construirait et qui dans son 
sein adopterait d’autres règles, 
une autre façon de fonctionner ».  
On imagine fort mal Charles Gagnon 
regarder dans la direction des 
affabulations mystiques hippies et 
d’une communauté recréée dans 
les marges de communes, mais 
cette volonté de voir se réaliser 
une nouvelle société à l’écart peut 
y faire quelque peu songer. « J’ai 
l’impression que le départ va être 
plutôt anarchiste. Construire des 
modes, des formes de production 
nouvelles, des formes d’organisation 
de nouveaux services, des formes 
nouvelles d’échanges. Moi, c’est 

là-dedans que je vois la façon de 
rompre avec le pouvoir.  » Mais 
encore ? Voilà qui est un peu court.

Gagnon poursuit, mais ne va pas 
beaucoup plus loin.

Dans cet horizon indéfini, projeté très 
loin devant, dit-il, viendra le moment 
où ce « pouvoir alternatif-là », né de 
ces modes d’organisation marginaux, 
pourra « commencer à parler de 
prise de pouvoir au sens où la société 
en émergence, nouvelle, avec ses 
partisans, ses artisans, va pouvoir 
gruger suffisamment le pouvoir existant 
et faire des transformations ». Tout 
cela, encore une fois, semble vague à 
souhait et ne conduit, à vrai dire, nulle 
part, sinon à un constat d’échec assez 
triste où Charles Gagnon apparaît brisé 
et, d’emblée, presque oublié, près de 
deux décennies après sa mort.

Marie-José Nadal, Derniers entretiens avec 
Charles Gagnon : parcours d’un militant, 
Montréal, Éditions de La Pleine lune, 2021.
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Mes premiers souvenirs de Lettres 
québécoises remontent aux années 
1980 et à des entrevues inspirantes 
avec Jovette Marchessault et Louky 
Bersianik, pivots de ma réflexion 
féministe en émergence. Jamais 
je n’aurais pensé alors y publier, 
ou publier tout court, même si je 
rêvais d’écrire depuis mes sept ou 
huit ans. À l’heure de signer cette 
première chronique (joie et honneur), 
je suis irrésistiblement portée vers 
le bilan : voici un petit portrait, émi­
nemment personnel et faillible,  
de ce qui a changé dans la littérature et 
l’université québécoises au cours des 
dernières décennies – et de ce qui est 
resté désespérément pareil.

Arrivée au Québec au début des années 
1980, je viens d’un milieu ouvrier sans 
ouverture sur les arts et la culture, 
qui m’ont manqué avant même que 
je connaisse leur existence. Personne 
de ma famille n’avait fini l’école secon- 
daire, nous n’allions pas au musée 
ou au théâtre, nous n’avions pas de 
passeport, bref nous étions « nés 
pour un petit pain », même si je ne 
connaissais alors ni cette expression 
ni la culture où elle était née. Comme 
beaucoup de gens qui se sentent 
marginaux, j’ai trouvé ma porte de 
sortie dans les livres, les romans 
surtout, et dans la langue française, 
qui m’a permis de renaître autrement, 
ailleurs. Moi-même universitaire de 
première génération, j’enseigne depuis 
un peu plus de trente ans à l’UQAM, 
l’université populaire, celle qui compte 
le plus grand nombre d’étudiants 
issus de milieux « modestes » ou peu 
scolarisés comme le mien. Enseigner 
là, éveiller des passions, accompagner 
les jeunes chercheuses dans leurs 
recherches féministes ou leur création, 
c’est mon orgueil, ma vie.

Portés par une vague féministe puis­
sante et, souvent, par une grande 
colère vivifiante, leurs projets sont 
plus forts, plus revendicateurs, plus 
affirmés que jamais. Les poèmes, 

les romans, les essais des féministes 
jeunes et moins jeunes d’aujourd’hui 
forment un courant, un torrent. Nous 
vivons un grand moment de l’écriture 
et de la pensée féministes, le plus fort 
sans doute depuis la deuxième moitié 
des années 1970.

Quand j’étais étudiante en littérature, 
on enseignait encore les « grands 
hommes » et les grands mouvements, 
tout le monde était blanc et mort et 
très, très loin de nous. On ne lisait 
quelques femmes qu’en littérature 
québécoise, ce qui explique sans doute 
mon choix de ce domaine. Florentine 
Lacasse ou Pauline Archange, c’était 
moi ; Emma Bovary, non merci. 
Aucun cours, il va sans dire, ne portait 
sur l’écriture des femmes ou sur 
le féminisme. Autodidactes en la 
matière malgré toute notre formation 
universitaire, les femmes de ma 
génération et moi avons créé les cours 
que nous n’avions pas pu suivre, les 
programmes dont nous avions rêvé, 
les adaptant au fil des ans pour les 
rendre encore plus représentatifs, plus 
inclusifs. Aujourd’hui, dans plusieurs 
universités québécoises, des cours 
et des programmes féministes sont 
proposés à tous les cycles d’études. 
Malgré la résistance, malgré une 
marginalisation difficile à contrer 
– les jeunes hommes suivent très 
rarement les cours d’études féministes 
et la notion de « masculin universel » 
semble indéracinable –, l’université a 
évolué. La littérature aussi, grâce en 
partie aux nombreuses théoriciennes et 
créatrices qui ont fait leurs premières 
armes dans nos programmes.

L’autre grand courant, bien sûr, c’est 
la diversité. Un jour, petite fille, j’ai 
demandé à une parente âgée pourquoi 
elle parlait avec un accent, et ma 
mère m’a giflée devant tout le monde. 
On ne pose pas de questions sur les 
origines des gens, c’est grossier, m’a-
t-elle dit. « D’où venez-vous ? » était 
pourtant la première question qu’on 
me posait au moment où j’arrivais 
au Québec pour faire mon doctorat à 
l’Université Laval. Je portais encore un 
nom d’ailleurs, un nom qui me signalait 
comme Autre, comme « l’Anglaise », 

l’ennemie héréditaire. « Et quand 
est-ce que vous y retournez ? » était 
la question suivante. Une étrangère 
est forcément de passage, elle ne 
peut prendre racine : quand je disais 
que je n’allais pas repartir, on ne me 
croyait pas. J’ai désespéré, en les 
entendant, de pouvoir être un jour 
québécoise, blessure qui est demeurée 
vive pendant de longues années. 

Gabrielle Roy, Marie-Claire Blais, Anne 
Hébert ont été mes premières mères 
québécoises, avec Jeanne Lapointe et 
Suzanne Lamy du côté de la théorie,  
un peu plus tard.  Aujourd’hui ,  
la littérature québécoise est profon­
dément autre, marquée par les voix 
autochtones, les voix métissées, 
les transidentités, les voix d’ailleurs 
qui sont aussi, d’emblée, des voix 
d’ici. Notre « nous » et notre « ici » 
sont radicalement différents d’il y 
a quelques années à peine, notre 
notion du « même » n’est justement 
pas la même, au point que « même » 
et « autre » n’ont plus de sens,  
ou en ont de multiples. Moment fort 
donc de la diversité, des prises de 
parole individuelles aux mutations 
institutionnelles nécessaires pour  
pérenniser le changement. Beau­
coup d’entre nous, dans notre 
enseignement, dans nos lectures et 
nos achats de livres, dans l’organi­
sation d’événements, travaillons à 
accompagner et à amplifier cette 
évolution. À l’heure actuelle, le double 
mouvement du féminisme et de la 
diversité semble irréversible.

Mais des moments forts, il y en a 
eu d’autres, et le propre des vagues 
est de retomber. Elle est tenace et 
bien appuyée institutionnellement, 
la résistance de cette frange, encore 
puissante, qui clame sa propre 
universalité et somme les « autres » 
de se taire. À nous, amies, amis d’une  
littérature québécoise grande et 
ouverte, de persister et de signer, 
contre vents contraires et marées 
réactionnaires.

Nouvelliste, romancière, essayiste, professeure 

de littérature à l’Université du Québec à Montréal, 

Lori Saint-Martin a signé avec Paul Gagné plus 

de cent vingt traductions circulant aussi bien 

en Europe qu’au Québec. Elle traduit aussi de 

l’espagnol. Ses livres les plus récents sont Pour 

qui je me prends (2020) et Un bien nécessaire : 

éloge de la traduction (2022), parus au Boréal.

  Persister et signer    Lori Saint-Martin

Vagues et ressacs
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Je lis les journaux de fin de semaine 
depuis des décennies. J’y suis 
accro. Je l’étais. Oui, accro à ces 
moments de radio et de télévision 
où la littérature est au centre des 
propos.

Maintenant, si je me fiais à ces émis­
sions ou aux cahiers qui abordent 
« la chose livresque », je pourrais 
m’imaginer qu’il n’y a qu’une poignée 
d’écrivains et d’écrivaines au Québec. 
Parce que ce sont toujours les 
mêmes figures que l’on impose, 
que l’on écoute se répéter, que l’on 
retrouve d’une station à l’autre, 
particulièrement à l’heure où il faut 
être fou pour lire.

Selon Marie-France Bazzo (et je la 
crois) dans son essai intitulé Nous 
méritons mieux, il y a des cotes 
accolées à certaines vedettes ou 
personnalités politiques. Certaines 
sont étiquetées A. Ces élus sont 
invités dans toutes les émissions et 
tous les réseaux. Certains ne doivent 
plus être capables de se voir et de 
s’entendre.

C’est certainement la même chose 
dans notre grand et petit monde 
littéraire. Il y a les « cotés » qui 
accaparent tous les micros, et les 
autres qui sont condamnés au silence 
et à la rumination. Des dizaines 
d’élus, des centaines d’ignorés.

Tendance

Les visibles, ceux et celles qui ont 
l’art d’être à l’avant de la scène, 
sont une cinquantaine à peu près. 
Pourtant, il s’est imprimé 3547 titres 
littéraires au Québec en 2019. Ça con- 
tinue dans ces chiffres-là année 
après année. Si on fait un petit calcul, 
ça fait à peine 1,4 pour cent de ceux 
et celles qui publient que l’on entend, 
que l’on regarde et qui retiennent 
l’attention des animateurs et des 
commentateurs. C’est étrange.

Bien sûr, les réalisateurs doivent 
faire des choix. Mais, pourquoi 
les mêmes, pourquoi il faut être 
chanteur, journaliste, comédien et 
accessoirement auteur pour être 
invité à Tout le monde en parle,  
où Guy A. Lepage répète qu’un 
certain académicien est le plus 
grand écrivain du Québec ? Pourquoi 
un Gilles Archambault, qui continue 

à publier envers et contre tous, 
un Victor-Lévy Beaulieu ou un 
Yves Beauchemin sont maintenant 
oubliés après avoir marqué notre 
littérature ? Pourquoi la parution 
des Œuvres complètes de Jacques 
Poulin, un travail d’édition unique 
et un romancier remarquable à la 
carrière enviable, est ignorée des 
chroniqueurs ?

Âgisme ?

Pourquoi rarement un mot sur 
Andrée A. Michaud, cette enchan­
teresse, Anne Élaine Cliche, la ma- 
gicienne, Felicia Mihali, l’explora­
trice attentive et Anne Guilbeault, 
l’audacieuse ? Serge Lamothe 
avec Matthieu Simard et Jocelyne 
Saucier, l’admirable Jocelyne qui ne 
doit pas avoir la cote ou ne pas avoir 
le sens de l’humour obligatoire pour 
toute bonne entrevue. Il faut vivre 
ou périr par le rire maintenant, 
nous le savons. Qui parle de ce 
marginal qu’est André Pronovost ? 
Rarement, quelqu’un ose aborder 
ses livres iconoclastes, un peu 
étranges et déroutants. Trop vieux 
pour la télé et la radio, et surtout 
un résident d’une région que l’on 
dit périphérique et éloignée. Et moi  
aussi, me voilà invisible, avec tant 
d’autres, face aux médias popu­
laires. Heureusement, il reste les 
revues spécialisées.

Les écrivains invisibles  
du Québec

  Temps d’arrêt    Yvon Paré



Conseil

Si je devais rédiger une lettre à un 
jeune qui veut se faire écrivain,  
je lui conseillerais de se choisir un 
métier où il pourra attirer l’attention. 
Comédien, journaliste, chanteur, 
politicien, sportif ou mafioso. 
S’imposer dans cette discipline 
avant d’écrire. Après une première 
publication d’à peine cent pages,  
il sera la vedette des salons du livre.

Succès garanti, ventes assurées.

Je suis encore sidéré par la présence, 
il y a quelques années, au Salon du 
livre du Saguenay – Lac-Saint-Jean, 
de cette policière qui avait tabassé 
des manifestants à Montréal pendant 
le printemps érable. On faisait la file 
pour faire signer un exemplaire de 
Matricule 728.

Mais si tu as la malheureuse idée 
de peaufiner des textes, de croire 
au travail, à la « petite musique » 
qui doit porter une œuvre littéraire,  
tu vas rester inconnu, un sans-nom, 
un ignoré, un orphelin de public.

Qui parle de Donald Alarie, ce re- 
marquable prosateur, de Pierre 
Chatillon, l’admirable, d’Alain 
Gagnon, l’iconoclaste, de Nicole 
Houde, l’inquiétante, ou de la fasci­
nante Suzanne Jacob ? Monique 
Proulx devrait être partout avec son 
immense talent. Même Sergio Kokis, 

le malcommode, doit lever la main 
pour avoir un peu d’attention de nos 
jours. Ou encore Audrée Wilhelmy, 
qui se démarque et se moque des 
sentiers battus. Blanc Résine est un 
secret ignoré que l’on a malmené 
dans Le Devoir. Un avant-goût, 
comme un apéro à ce roman unique :

Dans l’épais silence des fleurs 
mortes, il baise et mes lèvres du 
haut et mes lèvres du bas.  
Je mords ses pâleurs glabres,  
lui me goûte du cou aux nymphes 
et encore à l’envers.

Une langue unique et hallucinante.

L’ombre

Je suis de ces travailleurs de l’ombre 
qui n’ont que rarement accès aux 
médias nationaux parce que je suis 
un sans-étiquette. Je pense que 
certains squattent en permanence 
les studios de Radio-Canada.

Je dois être un peu dérangé pour 
lire des inconnus qui m’étonnent, 
me remuent et me font rêver. Une 
courageuse Rita Lapierre-Otis, par 
exemple, qui a publié un carnet 
remarquable cette année. Territoires 
habités, territoires imaginés est 
inoubliable de sensibilité et de 
résilience. Mais qui va s’attarder 
à une écrivaine sans nom et sans 
visage médiatique ?

Et qui rafle les bourses de création 
du Conseil des arts du Canada et du 
Conseil des arts et lettres du Québec, 
vous pensez ? Il y a un lien direct 
entre les biens cotés et les boursiers.

Je souffre pour ces écrivaines 
et ces écrivains qui réussissent 
à se faire publier de peine et de 
misère en escomptant un petit 
rayon de soleil sur leurs ouvrages. 
Ils attendent et croisent les doigts, 
désespèrent dans un silence qui 
étouffe de plus en plus. Certains 
ont abdiqué. Bertrand Gervais nous 
a présenté des livres remarquables 
sans jamais retenir l’attention qu’il 
méritait. Et Guy Lalancette et ses 
romans fabuleux. Un monde à lui 
seul et une prose inaccoutumée.  
Un écrivain courageux et patient qui 
ne fait jamais de compromis.

Nous n’aimons pas la littérature au 
Québec, du moins dans les médias.  
On préfère les vedettes, ceux qui 
savent se répéter en faisant des 
blagues et qui ont l’habileté des jon­
gleurs. Ça m’ennuie, ça me désole, 
ça fait montrer ma pression quand 
j’entends un certain slammeur par­
tout. C’est pourquoi me voilà un 
déserteur, en froid avec la radio et la 
télévision.

Jacques Poulin, Œuvres complètes, Montréal, 
Leméac, 2022.

Audrée Wilhelmy, Blanc Résine, Montréal, 
Leméac, 2019.

André Pronovost, Visions de Sharron, Montréal, 
Leméac, 2021.

Journaliste, écrivain, conférencier et chro­

niqueur, Yvon Paré a publié une quinzaine 

d’ouvrages, des essais, des romans, de la 

poésie et des récits. Signalons Le voyage 

d’Ulysse (XYZ, 2013), prix Ringuet de l’Académie 

des lettres du Québec et prix du Salon du livre 

du Saguenay – Lac-Saint-Jean, ainsi que Les 

revenants (Pleine lune, 2021), finaliste au prix 

du Salon du livre du Saguenay – Lac-Saint-

Jean. On retrouve l’ensemble de ses chroniques 

sur [yvonpare.blogspot.com].

Mais qui va s’attarder  
à une écrivaine sans nom  

 et sans visage médiatique ?



J’ai tourné, il y a quelques jours de 
cela, la dernière page de Voluptés 
ou la vérité de l’écriture de soi,  
un recueil de nouvelles signé 
Marianne Apostolides et paru dans 
sa version française à La Peuplade, 
collection « Récits », en 2015. Le livre 
contient neuf courts textes, dans 
lesquels l’autrice s’interroge sur  
« la place qu’occupent le langage et 
le désir au sein de nos existences », 
ainsi que sur « l’acte d’écrire et 
le concept d’histoire lui-même ». 
Au fil des dialogues compris dans 
chaque récit, l’interlocuteur ou 
l’interlocutrice, souvent l’autrice 
elle-même, cherche à « connaître 
le fin fond de l’histoire » ; qu’il 
s’agisse, notamment, de celle 
d’une travailleuse du sexe et de son 
parcours (« Ce qu’on peut faire pour 
de l’argent »), d’une mise à pied  
(«  La boîte  ») ,  d’une rupture 
(« Liaisons », « Petit Coyotte »), ou de  
son père et de son oncle, et de leur 
enfance en Grèce lors de la triple 
occupation nazie (« Les joueurs de 

cerceau », « Deux dialogues (ou du 
courage) », « Toi »).

En lisant le premier texte, « Les 
joueurs de cerceau », tissé à partir 
des souvenirs du père d’Apostolides 
sur la Seconde Guerre mondiale, 
l’invasion italienne, l’occupation 
nazie et la guerre civile en Grèce,  
je me suis surpris·e à penser 
au cinéma direct (aussi appelé 
cinéma-vérité), un courant cinéma­
tographique ayant émergé à la 
fin des années 1950 au Québec,  
et particulièrement au documentaire 
Pour la suite du monde, dont ma 
chronique reprend le titre. Tout 
comme les documentaristes du 
direct, l’autrice part du réel (les 
souvenirs d’enfance de son père, 
les entretiens qu’elle a eus avec 
lui pendant une décennie) pour 
construire une œuvre d’art qui se veut 
la plus fidèle possible au matériau 
initial, tout en étant explicitement 
consciente de la trahison qui se 
produit nécessairement lors de la 
transcription, et de la difficulté de 
présenter la vérité lorsque le regard 
de l’artiste sépare celle-ci des yeux 
du public. En ce sens, la quête de la 

vérité entamée par Apostolides se 
rapproche grandement de celle qui 
préoccupait Hubert Aquin, Michel 
Brault, Claude Fournier, Gilles Groulx, 
Pierre Perrault et autres cinéastes 
du direct.

« L’événement » (la plongée dans 
les souvenirs d’enfance) dont le 
projet artistique d’Apostolides tente 
de documenter la « réalité » est 
issu non pas de la volonté pure des 
personnes dont la voix est amplifiée 
(son père, son oncle), mais de la 
sienne. « Elle voulait écrire un livre 
sur son enfance, avait-elle expliqué. 
Elle croyait que ce processus – le fait 
de composer une série de scènes, 
une trame, un seul récit cohérent – 
pourrait le "libérer" du traumatisme 
de son passé. Elle n’osait pas 
s’avouer son désir profond que sa 
libération soit aussi la sienne. » Cette 
démarche est très similaire à celle 
entreprise par Brault et Perrault 
pour la production de Pour la suite 
du monde. En effet, la pêche au 
marsouin à l’île aux Coudres, sur 
laquelle porte le documentaire,  
a été tenue par les habitant·es en 
1962 pour la première fois depuis 
trente-huit ans, à l’invitation des 
cinéastes, qui croyaient important 
que cette tradition se perpétue. Ainsi, 
le film débute par des entretiens avec 
des aînés de l’île pour les convaincre 
de recommencer la pêche.

Marianne Apostolides, 
Michel Brault, Pierre 

Perrault et moi

  pour la suite du monde    Laura Doyle Péan

LQ
 1

85
 |

  V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
96



La transmission est au cœur des 
deux récits, dans les confidences 
livrées par Efstratios « Taki » Apos- 
tolides à sa fille sur son enfance  
marquée par la guerre, sur la dispa­
rition de son père, sur l’impact de 
cet héritage, de même que dans 
la nature même de la pêche que 
les vieux tentent d’enseigner à 
leurs enfants, ce qui demande de 
retrouver les marques laissées 
par la précédente. La transmis­
sion est également centrale à la 
démarche que je tente de déve­
lopper dans les pages de LQ  
– d’où le titre de ma chronique.  
À travers un mouvement constant 
entre le témoignage et l’analyse,  
je réfléchis à divers enjeux auxquels 
font face (ou devraient faire face) les 
auteur·rices et les autres membres 
du milieu culturel et littéraire, je par- 
tage les apprentissages qu’il m’a 
été possible de faire grâce aux 
artistes qui m’entourent, et énonce 
des questions et des souhaits qui, 
je l’espère, serviront à poser les 
bases d’un milieu littéraire plus 
sain et diversifié. J’aspire aussi à 
transmettre mon profond amour des 
livres et de l’art de façon générale, 
particulièrement de ces œuvres 
qui m’aident à penser l’avenir, 
à réfléchir au rôle politique des 
artistes et à la place de l’art dans 
les transformations sociales, et à 
trouver, comme disait l’écrivaine 
Yara El-Ghadban, « des armes pour 
refaire le monde ».

Apostolides arrive à un constat 
d’échec à la fin de son texte : après 
dix ans de recherches et d’entretiens 
avec son père ainsi que quelques 

voyages en Grèce, écrire ce récit 
ne l’aura pas guérie du mal qu’elle 
ressent, comme elle l’espérait. 
« Elle s’est rendu compte que son 
histoire à lui ne pourrait jamais la 
guérir. » Pour ma part, je sais que 
l’écriture de cette chronique ne se 
suffira pas à elle-même pour mener 
aux changements auxquels j’aspire 
– l’art doit aller de pair avec l’action 
collective, m’avait répondu la poète 
El Jones en 2020, lors de sa visite 
dans mon cours sur l’abolitionnisme 
pénal. Je l’avais interrogée sur la 
façon dont elle concevait sa pra­
tique artistique d’après sa position 
d’activiste, et sur la vision qu’elle 
avait du rôle de la poésie dans 
les mouvements sociaux. Elle 
avait développé, expliquant que les 
transformations sociales arrivent 
grâce aux mobilisations collectives 
et que la poésie, aussi puissante 
soit-elle, n’est qu’un outil parmi 
d’autres pour accomplir ce travail. 
Je pense néanmoins qu’il vaut la 
peine de s’attarder aux différentes 
façons dont cet outil et les autres 
armes que nous donnent les livres 
peuvent être utilisés ; et si j’arrive à 
transmettre l’importance de cette 
question à une partie du lectorat de 
Lettres québécoises, je me réjouirai 
à l’idée que ma chronique ait servi 
à quelque chose pour la suite du 
monde.

Laura Doyle Péan a participé à plusieurs 

productions avec l’Espace de la Diversité 

et avec Les Allumeuses, collectif féministe. 

Artiste multidisciplinaire, poète et activiste, 

l’auteur·rice haïtiano-québécois·e de vingt-

deux ans s’intéresse au rôle de l’art dans 

les transformations sociales. Son premier 

recueil, Cœur Yoyo, est paru chez Mémoire 

d’encrier en 2020, et a été finaliste au Prix 

des enseignants de français 2021.

Et si j’arrive à transmettre l’importance  
de cette question à une partie du lectorat  

de Lettres québécoises, je me réjouirai à l’idée  
que ma chronique ait servi à quelque chose  

pour la suite du monde.
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Et si je meurs avant toi,  
je te confie l’impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage : 
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Deuxième partie

Comme l’un de ses maîtres à penser, 
Theodore Adorno, Edward Said était 
un mélomane farouche. Lire ici : une 
personne préoccupée par la musique 
occidentale « sérieuse », qui avait 
assez peu d’intérêt pour le reste,  
y compris pour « l’Astre de l’Orient », 
Oum Kalthoum, dont un concert 
l’avait traumatisé durant sa jeunesse 
– il avouera, du bout des lèvres, 
en 1994, qu’il commençait enfin à 
trouver « some art1 » à cette musique.  
En 2004, Najla Said confiait, à l’occa­
sion d’une célébration de l’œuvre 
et de la vie de son père décédé un 
an plus tôt, que celui-ci aurait été 
pratiquement incapable de faire la 
différence entre Michael Jackson et 
une chaise, et que lorsqu’on parlait de 
Madonna, il était du genre à dire : « Ça, 
c’est celle qui montre toujours son 
nombril ?2 » Il semblerait qu’Edward 
Said n’ait réellement aimé que quatre 

morceaux de musique populaire : 
Sympathy for the Devil, des Rolling 
Stones ; What’s Love Got to Do with 
It ?, de Tina Turner ; la version d’Iko 
Iko du film Rainman ; et la chanson 
thème du film Beverly Hills Cop 3. 
Allez comprendre… La partie de sa 
vie qui lui paraîtra la plus significative 
sera néanmoins celle où il cofondera, 
avec le chef d’orchestre argentino-
israélien Daniel Barenboim, le West-
Eastern Divan Orchestra. Un orchestre 
réunissant des dizaines de jeunes 
musiciens d’Israël et des pays arabes 
voisins.

Si Said était en quelque sorte l’homme 
de la musique élitiste, Darwich, lui, 
est indissociable des interprétations 
« populaires » de ses poèmes, comme 
celles de Marcel Khalifé, dont il ne 
fut pas – pour reprendre un vers 
du poète – simplement un passant 
dans ses mots, mais bien sa parole4.  
J’y suis personnellement venu très 
tard, un soir, grâce à l’ami Jean-Pierre 
Gorkynian, en entendant un oudiste 

interpréter Rita et le fusil. Une histoire 
d’amour entre le poète et une Juive 
israélienne dont le nom revient à 
travers l’œuvre de Darwich. Les pre­
miers vers racontent :

Entre Rita et mes yeux : un fusil
Et celui qui connaît Rita se  
	 prosterne
Adresse une prière
À la divinité qui rayonne dans ses  
	 yeux de miel
Moi, j’ai embrassé Rita
Quand elle était petite
Je me rappelle comment elle se colla  
	 contre moi
Et de sa plus belle tresse couvrit  
	 mon bras
Je me rappelle Rita
Ainsi qu’un moineau se rappelle son  
	 étang
Ah Rita
Entre nous, mille oiseaux mille  
	 images
D’innombrables rendez-vous
Criblés de balles5.

Aux États-Unis, on parlerait peut-
être d’une murder ballad. Au Moyen-
Orient, dans cette partie du monde 
où l’instabilité garantit le statu quo et 
les impératifs de gestion de celui-ci, 
c’était plutôt le destin d’un couple 

  Collaboration spéciale en trois volets    Ralph Elawani
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de confessions différentes. Comme 
Said et Darwich, Khalifé recevra des 
menaces en réponse à ses œuvres. 
Notamment pour avoir soi-disant 
insulté les valeurs religieuses en 
utilisant un verset du Coran (« J’ai 
vu onze planètes, la lune et le soleil 
prosternés ») dans une chanson 
adaptée d’un poème de Darwich6.  
Le procès de ce Dylan arabe se révélera 
paradoxalement plus politique que 
religieux. Sounds familiar ? Accrochez-
vous, l’Absurdistan est une vaste 
contrée.

Said, lui, malgré dix-sept doctorats 
honorifiques, passera sa carrière à 
être considéré comme un terroriste, 
un antiaméricain et parfois comme 
l’un des pères de la rectitude politique 
sur les campus (quiconque l’a moin- 
drement lu ou a eu vent du peu 
d’estime qu’il avait pour les censeurs 
comprend le grotesque de l’assertion ; 
quiconque ne l’a pas lu et a entendu 
la frange la moins éclairée de ses 
épigones comprend aussi, mais 
l’inverse). L’auteur d’Orientalism esti- 
mait d’ailleurs que l’identité palesti­
nienne était la seule individualité 
constituée à se voir assimilée à 
la criminalité et à la délinquance, 
regroupée par l’Occident sous le terme 
fourre-tout de terrorisme7.

Ironiquement, on ira jusqu’à accuser 
Said de ne pas être réellement pales­
tinien, de ne pas avoir souffert de l’exil. 
L’essayiste et journaliste Christopher 
Hitchens, athée fondamentaliste, 
saoulologue aux formules lapidaires 

et ami personnel de Said, le défendra 
publiquement, comme il aura défendu 
bec et ongles son autre ami, Salman 
Rushdie, lors de la parution des Versets 
sataniques8. Hitchens aura par ailleurs 
la présence d’esprit de souligner 
qu’il était chez Said (dans le même 
appartement où la police de New 
York avait installé un bouton panique, 
car elle craignait pour la sécurité du 
professeur à l’Université Columbia)  
le soir où le « Palestinien le plus en vue 
des États-Unis » a reçu le manuscrit du 
livre maudit par l’ayatollah Khomeini  
– fatwa lancée en raison d’un passage 
se déroulant dans un rêve, doit-on 
le rappeler9… Khomeini, meilleur 
politicien que prophète, il faut croire, 
venait alors de réussir à restaurer son 
image en faisant oublier qu’il avait 
signé un traité avec Saddam Hussein, 
au mépris de sa promesse de ne 
jamais le faire, puisque Dieu (encore 
lui) était du côté des Iraniens.

En 198810, à l’époque où Said recevait 
ce livre – au moment où rageait la 
première Intifada –, Darwich faisait 
parler de lui à la Knesset. Son poème  
Passant parmi les paroles passa
gères, publié en arabe dans un quoti­
dien, fait alors scandale lorsqu’il 
est idéologiquement traduit puis 
interprété. On peut y lire :

Vous qui passez parmi les paroles  
	 passagères
Il est temps que vous partiez
Et que vous vous fixiez où bon vous  
	 semble
Mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
Que vous mouriez où bon vous  
	 semble
Mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre

Ici, nous avons le passé
La voix inaugurale de la vie
Et nous y avons le présent,  
	 le présent et l’avenir
Nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
De notre terre ferme, de notre  
	 mer […]11

Jérôme Lindon, éditeur chez Minuit, 
écrit :

La réaction indignée qu’a 
provoquée, en Israël et dans une 
partie de la Diaspora, la publication 
du poème de Mahmoud Darwich 
[…] est doublement contestable. 
Elle transgresse d’abord le droit 
fondamental qu’a tout écrivain 
d’être lu dans son authenticité et 
non dans les interprétations qu’en 
donnent des traductions orientées. 
Mais elle met surtout en cause 
la liberté pour les Palestiniens 
de revendiquer la Palestine pour 
patrie12.

La question de la politisation de la  
traduction pourrait difficilement  
trouver meilleur exemple. À l’issue  
de cette affaire – et surtout de ce  
poème, qui, personnellement, ne m’ap­
paraît pas comme une œuvre parti­
culièrement réussie de Mahmoud 
Darwich –, on constate tout de même  
l’ironie de voir la critique du colonia­
lisme israélien décriée comme de 
l’antisémitisme. Une ironie qui nous 
revenait plus tôt cette année lorsque 
l’État qui « maintient la plus longue 
occupation militaire dans l’histoire 
moderne 13 » souhaitait se lancer 
dans la médiation entre la Russie 
et l’Ukraine, en plus de réserver un 
traitement différent aux réfugiés 
juifs et non juifs, comme l’ont noté 
plusieurs médias, dont RFI et NPR14.

Darwich, dont la connaissance pro­
fonde d’Israël et de sa culture en 
avait d’ailleurs fait un atout du côté 

I SAID THERE NEVER WAS A PALESTINIAN NATION.

– Golda Meir, 1972

[W ]HO IS SOCIETY ? THERE IS NO SUCH THING !

– Margaret Thatcher, 1987

ET SOUS PEU NOUS CHERCHERONS CE QUE 

FUT NOTRE HISTOIRE AUTOUR DE LA VÔTRE DANS LES 

CONTRÉES LOINTAINES

– Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre
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de l’Organisation de libération de la 
Palestine, reconnaissait l’existence 
de l’État d’Israël et aspirait, ainsi que 
le rappelait l’écrivain Haïm Gouri,  
« à la fraternité entre les peuples de ce 
pays meurtri15 ». Comme Said, il avait 
de surcroît condamné ouvertement 
à plusieurs reprises l’antisémitisme.  
On n’a qu’à penser ici aux répliques de 
l’auteur de The Question of Palestine 
au philosophe français Roger Garaudy 
(négationniste notoire devenu 
populaire dans le monde arabe après 
sa conversion à l’Islam… et qui sera, 
ironiquement, lui aussi frappé d’une 
fatwa…), publiées dans Al Hayat puis 
dans Le Monde diplomatique en 199816.

D’ailleurs, au sujet de l’antisémitisme, 
l’idée de base de Said repose sur le 
simple fait que le racisme anti-juif et 
le racisme anti-arabe vont de pair : 
les racines de l’orientalisme sont les 
mêmes que celles de l’antisémitisme. 
Dominique Eddé, dans le pénétrant 
récit de sa relation avec Edward Said 
(et de sa pensée), illustre le tout 
en nous renvoyant à Franz Fanon, 
que Said admirait, et pour qui il était 
clair que l’esprit de l’opprimé peut 
contenir le germe de l’oppresseur : 
« Mon ultime prière : Ô mon corps, 
fais de moi toujours un homme qui 
interroge !17 », urge-t-il à la fin de Peau 
noire, masques blancs. Sa remarque 
pourrait servir de contrepoint (une 
notion dont on reparlera dans la 
troisième partie de ce texte) à cette 
assertion de D. K. Fieldhouse, historien 

conservateur de l’Empire britannique : 
« Le fondement de l’autorité impériale 
[est] la mentalité du colon18. » Préci­
sément le décalque de ce que Steve 
Biko, militant sud-africain de la lutte 
antiapartheid, disait de son côté : 
« L’arme la plus puissante entre les 
mains de l’oppresseur est l’esprit de 
l’opprimé. »
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à l’Université de Bristol, avait de son côté 
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Ralph Elawani vit et travaille à Montréal. Il a fondé 

et dirige, aux éditions Somme toute, les collections 

« N I T R A T E » et « F I L M É C R I T U R E ».



Dernière lettre à Sancho 
(François Ricard)

Nous nous sommes rencontrés il y 
a près de soixante ans, et comme 
tu l’écrivais, « nous ne sommes pas 
seulement devenus des amis, mais 
plus ou moins des frères, presque des 
jumeaux, et le lien entre nous, c’est 
certain, ne se brisera qu’avec la mort ».

Très tôt, nous nous sommes reconnus 
dans les figures de Sancho et de 
Quichotte, unis par ce que tu as 
appelé « une amitié polémique : 
leurs tempéraments et leurs idées 
s’opposent si parfaitement, la folie de 
l’un est le reflet si parfaitement inversé 
de la folie de l’autre, que Sancho, 
sans la présence et les paroles de son 
compagnon, sait qu’il serait perdu ».

Je suis bien d’accord, mon cher 
François, sur la nécessité de notre 
désaccord – que serions-nous devenus 
sans l’autre ? –, mais je ne suis pas 
d’accord avec la fin que tu imagines 
à notre longue histoire : c’est vrai 
qu’aujourd’hui je suis triste et un peu 
perdu, mais je ne sens pas que notre 
amitié vient de se briser. Au contraire, 
c’est comme si en cessant d’exister 
tu étais entré dans une seconde 
présence où je te sens encore plus 
proche.

Je sais que tu aurais résisté à cette 
idée que l’existence conduit à l’être, 
mais tu n’y peux rien, puisque tu m’as 
laissé le dernier mot.

La mort silencieuse du poète 
(Guy Lafond)

Nous ne nous fréquentions plus depuis 
des années, car c’est le sort ingrat que 
les disciples réservent à leur maître 
que de s’en éloigner pour trouver seuls 
et par d’autres voies la vérité dont ce 
même maître leur a donné la soif, mais 
lorsque j’ai appris sa mort il y a quelque 
temps, je n’ai pas eu à le chercher très 
loin. Il était encore bien présent dans 
les œuvres qu’il m’a fait découvrir et 
qui m’auront accompagné toute ma 
vie (Rilke, Hölderlin, Jung, Blanchot), 
dans cette expérience de la mort qui 
est au centre de ses propres recueils 
et leur donnait leur titre (J’ai choisi 
la mort, Les cloches d’autre monde, 
Poèmes de l’Un, Carnet de cendres, 
La nuit émeraude) : « parce qu’elle 
est mienne, grave, ce point au bout 
de la ligne et qui marque l’essentiel 
silence / J’ai choisi la mort ». Pas 
étonnant que cette poésie, qui fait de 
la mort l’expérience fondatrice de la 
vie et de la vie de l’esprit, ait été peu 
lue à l’époque où la plupart d’entre 
nous étions engagés davantage dans 
la quête du pays que dans celle de 
l’être, l’une n’excluant pas l’autre 
mais commandant une poétique « de 
plus en plus abstraite et dépouillée », 
comme le soul ignent  Laurent  
Mailhot et Pierre Nepveu dans leur 
anthologie de la poésie québécoise.

Si je lui ai dédié mon premier livre 
(« À Guy Lafond, poète de l’eau et 
du regard »), c’est que je lui dois de  
m’avoir libéré de ce blocage : je vou­
lais écrire mais j’étais convaincu de 
n’avoir rien vécu et de ne pas avoir 
d’imagination : « Écris que tu n’as rien 
à dire et tu verras ce qui se passera. » 
C’est ainsi que j’ai découvert qu’écrire, 
comme rêver, n’était possible que 
si l’on consent à l’inconnu, qui seul 

donne une forme à ce que nous vivons, 
en reliant ce qui est à ce qui devient. 
La pensée artistique de Lafond, qui 
avait été pianiste de concert avant 
de se consacrer au yoga, reposait sur 
la recherche d’une forme achevée 
au service d’un fond sans cesse 
en mouvement, double exigence 
qui procédait de sa formation de 
musicien et de sa foi dans la capacité 
humaine de transformation. Il aura lu 
et commenté tous mes livres, sauf 
les deux derniers, avec ce regard du 
maître qui ne tolère que la perfection, 
bien sûr, inaccessible. Je me souviens 
de ce mot qu’il m’a envoyé après avoir 
lu ce que je croyais être mon roman 
le plus accompli : « Maintenant je 
sais qu’un jour tu pourras peut-être 
écrire un grand roman. » Je crois qu’il 
avait hérité cette rude pédagogie de 
son vieux maître François Hertel qui, 
disait-il, répétait à ses élèves qu’ils 
n’étaient pas assez intelligents pour 
commettre un péché mortel.

Enfin, je lui dois aussi la découverte 
d e  l a  p e n s é e  i n d i e n n e ,  p l u s 
précisément celle d’Aurobindo, dont 
il a traduit Savitri, long poème épique 
de mille pages écrit en anglais, qui 
lui a demandé dix années de travail. 
Même si je suis loin d’avoir consacré 
ma vie à la méditation, j’aurai retenu 
de Guy Lafond que la frontière entre 
le temps et l’éternité est poreuse pour 
qui sait respirer et passer de l’intérieur 
à l’extérieur jusqu’à cet instant où  
« Il n’y a plus de soirs et de matins /  
Il n’y pas plus de vies et de morts /  
Il n’y a plus qu’un centre nulle part qui 
profère la lumière ! » J’aime penser 
qu’à quatre-vingt-quinze ans il était 
heureux de passer enfin dans cette 
« nuit émeraude » et qu’il m’y attendra 
un jour.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, con­

seiller littéraire et cinématographique. Il a 

enseigné à l’Université McGill jusqu’en 2008, 

a collaboré à la revue Liberté pendant plus de 

quinze ans. Il a dernièrement publié le roman 

Le dernier chalet (Leméac, 2018) et l’essai  

Le chemin de l’école (Leméac, 2019, prix Pierre-

Vadeboncoeur).
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Mes amis  
en allés
  Hommage    Yvon Rivard



Lorsque tu vois, adolescent, le film 
Mishima de Paul Schrader, tu es 
submergé d’émotions. La musique 
écrasante, vertigineuse, de Philip Glass 
est pour beaucoup dans ton émoi, 
mais les couleurs intenses, le surréel 
des images, l’histrionisme, la mise en 
scène maniérée, l’obsession morbide 
de la masculinité et de la culture 
physique, et le thème du sacrifice 
contribuent incommensurablement 
à ton ébranlement. Tes yeux se 
mouillent, les larmes commencent à 
couler le long de tes joues. La tempéra­
ture de ton corps augmente. Ta vision 
se trouble. Tes mains tremblent. 
Tu vas peut-être t’évanouir. Tu n’as 
jamais rien vu d’aussi beau. Tu as 
sans doute été victime du syndrome 
de Stendhal, un ensemble de troubles 
psychosomatiques touchant certaines 
personnes, souvent des voyageurs 
ou des touristes, exposés à une 
œuvre d’art exceptionnelle. Stendhal, 
pris de vertiges en contemplant les 
fresques de la coupole de la chapelle 
Niccolini de la basilique Santa Croce à 
Florence, en pleine extase, manque de 
s’évanouir. Cette exaltation esthétique 
n’est pas rare. En visitant l’Acropole, 
Sigmund Freud éprouve un sentiment 
de dépersonnalisation, et Fiodor 
Dostoïevski, lorsqu’il se trouve devant 
Le corps du Christ mort dans la tombe 
de Hans Holbein, est au bord de la crise 
d’épilepsie. Tu ignores s’il est courant 
de tomber en extase devant un film, 
mais le cinéma est un art après tout, 
et toi tu l’as vécu cet émerveillement, 
ce cocktail de sensations excessives 
devant la beauté d’un film, donc 
forcément, ça existe.

Fasciné par Mishima, tu te mets à 
lire son œuvre en commençant par 
Confessions d’un masque, où il parle 

de ses difficultés à assumer son 
homosexualité, et tu enchaînes avec 
Le pavillon d’or (un jeune homme 
bègue et laid met le feu à un temple 
dont il admire pourtant la beauté 
spectaculaire), puis Le soleil et l’acier 
(glorification du corps masculin).  
Tu commences à écrire des nouvelles, 
puis un roman (que tu ne finiras pas) 
où il est question de déracinement et 
de sacrifice. Le personnage principal se 
sent détaché du monde et de sa propre 
identité. Rencontrant des difficultés à 
s’intégrer dans la société et à gérer 
convenablement les différentes 
situations de sa vie quotidienne,  
il abandonne ses études et vit de petits 
contrats sans importance. Jaloux de 
son frère, à qui tout réussit, il tente  
de le tuer en le poussant par la fenêtre, 
mais le frère ne meurt pas. Devenu la 
honte de la famille, un boulet pour ceux 
qui l’entourent, le personnage principal 
se tranche les veines et on le retrouve 
mort dans sa baignoire.

D’autres films viendront nourrir ton  
imaginaire d’écrivain en herbe : 
Possession d’Andrzej Żuławski, 
L’amour est un pouvoir sacré de Lars 
von Trier (à la fin duquel tu pleureras 
de longues minutes sans pouvoir 
t’arrêter), Twin Peaks et Mulholland 
Drive de David Lynch, et presque tous 
les films de Robert Bresson. Dans 
tous ces longs-métrages, les doubles, 
le désir mimétique, le sacrifice,  
la rédemption sont des thèmes domi­
nants. Pourquoi ces thèmes et pas 
d’autres ? Tu n’en as aucune idée. 
Tu n’es pas religieux, ne crois pas en 
Dieu, alors pourquoi cette fascination 
pour le sacrifice et la rédemption ? 
Ces thématiques sont sans doute 
liées à une résonance mystérieuse 
avec ton inconscient. Tu essaies de 
ne pas trop te poser de questions.  
Tu fais confiance à ton imaginaire et 
à ton instinct. Le cinéma continuera à 

influencer de manière significative ton 
écriture. Tu lis quelque part que même 
s’il est vrai que la littérature a influencé 
le cinéma (qui a adapté, par exemple, 
des romans classiques), le cinéma 
a lui aussi directement influencé la 
littérature (rythme des séquences, 
ellipses, absence de descriptions, 
Nouveau Roman, etc.).

Tu voyageras, tu t’exileras et tu 
cesseras d’écrire pendant longtemps. 
Accaparé par ta carrière universitaire, 
tu ne liras même plus de romans. Ton 
sentiment permanent de déracinement 
s’accentuera (« Il y a […] une forme de 
déracinement propre à l’homosexuel », 
disait Bernard-Marie Koltès). Mais c’est 
dans cet exil, dans ce déracinement, 
que tu trouveras finalement la force 
de terminer tes projets d’écriture et 
d’envoyer tes manuscrits, enfouis 
jusque-là dans des tiroirs poussiéreux. 
Entouré d’anglophones, dans une 
ville endormie, tu t’accrocheras à 
ta langue, cette langue qui résonne, 
comme disait Balavoine, et que tu 
coucheras sur le papier pour ne pas 
l’oublier. Tu te sentiras loin de Paris, 
de Montréal, du Québec. Tu feras partie 
de ces artistes francophones hors 
zone qu’on oublie un peu parce que 
trop loin. On ne les voit pas beaucoup 
dans les lancements, dans les bars de 
la métropole, dans les salons du livre. 
Mais tu écriras, chaque jour, comme 
un forcené, et même quand rien n’ira 
plus, lorsque tu te trouveras dans un 
trou, au fond d’un trou, pour calquer 
une petite phrase de Marguerite 
Duras, dans une solitude quasi totale, 
tu continueras à écrire, car seule 
l’écriture te sauvera.

Éric Mathieu est linguiste et écrivain. Il a 

publié trois romans à La Mèche, Les suicidés 

d’Eau-Claire (2016), Le goupil (2018) et Dans la 

solitude du terminal 3 (2021), ainsi qu’un roman 

jeunesse, Capitaine Boudu et les enfants de la 

Cédille (2020), à L’Interligne.

Le syndrome  
de Stendhal
  L’espace franco-canadien    Éric Mathieu LQ
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De main de maître, Andrée A. Michaud fait monter la tension dans ce roman où 

l’impénétrable folie d’un meurtrier perturbe le calme d’une communauté autrement 

sans histoires. Le récit nous entraîne implacablement dans une spirale qui réveille 

nos peurs souterraines et nous plonge tour à tour dans les pensées affolées des 

victimes et de leur bourreau.

ANDRÉE A. MICHAUD
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