Lettres québécoises : Si nous commencions
par deux vers tirés de La seconde venue, qui
nous semblent porteurs de plusieurs de vos
questionnements : « Je cherche le livre / de la
ressemblance humaine ». Comment ces mots
se rattachent-ils a votre travail en général ?
Comment les reliez-vous, aujourd’hui, apres
plusieurs années, plusieurs ouvrages publiés,
a votre vie de poéte, de citoyenne, de femme,
d’intellectuelle, d’humaine ?

Diane Régimbald: Ces deux vers sont tres
jabésiens. Je lisais, il y a trente ans, Edmond
Jabes, notamment le cycle des sept volumes
constituant son Livre des questions, et Les mille
et une nuits. Ces ceuvres traduisent ma quéte
de sens et mon grand espoir d'une humanité
ouverte au vivant et a son voyage cosmogonique.
On dirait que les traversées des territoires
inhabités invitent a des incursions dans le champ
imaginaire du réve, la ou lailleurs existe pour
insuffler un espace de liberté aux lieux communs,
a la réalité du quotidien. Je cherche un livre
d’espoir ici et je continue a vouloir lire et relier ce
qui nous tient comme communauté d’esseulé-es.
C'est le grand paradoxe de 'humain, sa solitude
et sa communauté.

Le livre est une page du monde qui touche a une
universalité lorsqu’il propose un microcosme.
Il est engagement de la pensée en raison de
toutes les histoires de désastres et de violences
qui m'affectent en tant qu’humaine, nous affectent
tous-tes profondément. Dire cela, ¢’est nommer
mon désir d'aller o je suis multiple, de rejoindre
Uensemble de ce que je suis comme femme qui
traverse la patience des jours. « Je cherche »
est un processus auquel je n'échappe pas;
«le livre » sert de mentor, de bouclier contre la bétise,
de fouille archéologique, de symbole a éluder,
de désaliénation ; « de la ressemblance humaine »
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— proximité, correspondance, connexion, tous
synonymes des liens qui nous unissent — seconde
Uappel a étre intégre, par une vérité de nommer
les choses, les étres en équilibre sur le seuil d’'une
porte a ouvrir. Car la poete et ses roles pluriels
dans Uexistence — femme, mere, citoyenne enga-
gée, intellectuelle, amie — se jouent dans ['absolu
du présent.

Ainsi, depuis ce premier livre, La seconde venue,
mes appels a écrire ont été du c6té de lintime,
par un engagement ancré dans le présent et les
blessures qu'il transporte.

LQ: Ce que vous dites nous rappelle la phrase de
Samuel Beckett, que vous citez en exergue d'un
autre de vos livres, L'insensée rayonne : « attendre
seul, dans lair inquiet, que quelque chose
commence, qu'il y ait autre chose que soi». Cet
«autre chose que soi », qui permet que « quelque
chose commence », semble aussi au cceur de
votre parcours, mais également dans le partage
du travail d’écriture, des questionnements et des
espoirs relatifs aux textes, avec ce qu'on pourrait
appeler vos communautés (de femmes, de poétes,
d’ami-es, de traducteur-rices, de collégues, etc.).

DR : J'écris en sous-titre de ce chapitre, intitulé
«L'inquiétude | », « vivre on ne sait pas », mots que
Uexergue de Beckett confirme, en quelque sorte.
ILs’agit d’'un arrét sur image. Attendre seule que ce
qui peut arriver arrive, avec toutes les inquiétudes
que lair du temps propage. Jusqu'a U'ennui qui
suspend les heures. Car il n'y a rien de plus que
ce rien, il manifeste sa présence solitaire dans
quelque chose qui passe. Le commencement
devient une arrivée et elle se présente au moment
de Uentre-deux du sommeil, ou on n'attend plus,
ol on ne s'attend plus. Ici, il y a traversée vers
l'autre, qu'il soit &tre ou chose, matiére vivante ou
inerte ; il permet de dessiner un pont, d'imaginer
si cela peut prendre la forme d'une rencontre.
L'arrivée est cette apparition tangible qui tend la
main afin de prendre la mienne et d’entrer dans le
passage du poéme. Pourrais-je dire que ce serait
le passage de la lumiere a une aurore ? Celle
inspirante de Maria Zambranot, ou on constate
les états de la nuit qui se ferme sur elle-méme,
ou les formes vivantes qui s'enchevétrent a la
lueur du matin cédent leur place aux voix et a leur
écho disséminé.



L@: Vous parlez du « passage du poeme », qui est
«le passage vers la lumiere ». D'un livre qui serait
comme l'aurore, ol les voix et leurs échos peuvent
retentir, advenir. Cela rappelle ces vers de votre
recueil Pierres de passage : « Le livre attend /
prés du souffle qui manque / comme une arme
de tendresse ».

DR: Ce livre est le votre aussi (rires). Le livre
est nétre, celui pour qui nous existons, car c'est
avec lui que nous forgeons notre humanité.
Et c’est dans le halétement, tout prés du désir,
qu’il devient arme tendre et amoureuse, celle-1a
qui m’'ameéne a poursuivre la route qui, somme
toute, parait parfois si dérisoire. Or, notre
humanité est dévastée, tellement dévastée qu'il
faut un grand courage, un espoir puissant qui va a
la tendresse des paumes, pour caresser nos tétes
et apprendre encore a nous aimer. Ce «nous »,
il ne faut pas l'oublier dans nos tourments. La ou
nos différences se touchent et nous apprennent a
vivre ensemble, a nous dépareiller, a nous inventer
des apparats de beauté pour chanter la douleur
et féter. Le livre fait aussi nos enfants. Il faut leur
donner de lair.

LQ: Cette fois, c’est une citation de James Baldwin
qui nous vient a Uesprit en vous lisant. « You think
your pain and your heartbreak are unprecedented
in the history of the world, but then, you read »
— «Vous croyez que votre douleur et votre
peine n'ont jamais été égalées dans histoire de
Uhumanité, jusqu’'au jour ol vous ouvrez un livre ».
Comment placez-vous le poéme, la poésie, dans
cette force salvatrice du livre par rapport aux
autres genres littéraires tels que l'essai, le récit,
le roman ?

DR : Je place le poeme dans un méme mouvement
libérateur de forces motrices. On met trop souvent
a part la poésie, car on nomme écrivain-e celui
ou celle qui publie de Uessai, du récit, du roman,
et 'on nomme poéte celui ou celle qui écrit des
poémes. Cette fracture me dérange. On s'entend
qu’écrire, peu importe le genre qu'on privilégie,
a une méme force d’'agir sur le monde, porte
«la méme force vive d’exister » (je me cite).
La douleur de chacun-e n'a aucune préséance sur
celle de l'autre. Certes, des peuples ont souffert,
souffrent plus que d'autres, ont vécu, vivent des
histoires innommables, et, lorsque ces histoires
sont écrites, c’est ce que nous lisons, ce que je lis
pour éveiller ma conscience a celle de l'autre. Cela
ne signifie pas que je lis simplement les douleurs
de lautre et que mes douleurs seront amoindries,

mais elles acquerront une autre dimension — tout
en me faisant aussi mal —, que je dirais collective,
dans laquelle j'irai et avec laquelle j'écrirai ma
propre lecture du monde. Et vous me lirez...
Le poéme est un condensé d'histoires, d'images
renversantes ; il traque la langue, la taraude,
amplifie sa résonance, ouvre des fractales ou
ce qui se meut est de Uordre de l'expérience du
vivant. Et je vous lirai... Ainsi, nous apprendrons a
lire plus que les livres, car la vie nous convoque.

L@ : Comment ne pas renvoyer cette invitation
a lire plus que les livres a la fin d’Au plus clair
de la lumiére ? «Lis le monde lis les livres puise
leur force au cceur du silence écoute ce qu’ils
inventent » Comment ces vers résonnent-ils en
vous aujourd’hui ? Parlez-nous un peu de cette
fabuleuse «invitation-injonction » a «vivre-lire »
qu’est le recueil dans son ensemble.

DR : Cela résonne vraiment comme un ancrage
profond dans la vie. Je suis fascinée par la somme
de connaissances que 'humanité a créées et
inventées a partir de ses observations relatives a
tout ce qui existe sur terre, dans Uunivers. Cette
lecture au coeur du silence que permet le livre va
droit a l'immanence, afin que ce qui en émerge
n'abjure rien, mais puisse toutefois travestir les
sens. Car c’est ainsi que nous avons appris a jouer :
en travestissant nos corps, en leur donnant des
personas, en créant des mythologies. Ce recueil
porte un souffle libre, il désire étre partie prenante
de la vie. C’est pour cette raison que je l'ai dédié a
ma fille. J'ai voulu composer une suite de poémes
a limpératif ou chaque poéme a son espace, son
histoire, sa quéte, sa dérive, son voyage. Il s'agit
bien d'un voyage dans l'entendement du vivant.
Il faut beaucoup de lumiére pour voir 'ombre des
choses, des étres, et s'en détacher. Car la lumiére
expose la blessure et ouvre au mystere du monde
jusqu'a laveugler. Ecrire a l'impératif a entrainé
pour moi une sorte d'urgence, un engagement
politique contre la folie, 'aberration de ce que
nous vivons. Dire le monde, c’est dire le poéme.
Dire la peur, dire les confusions, dire les violences
frontaliéres, dire les mythes pour les déjouer,
pour les aimer aussi. Il est beaucoup question
d’amour dans ce texte. L'amour, ici, est féminin.
Il accompagne l'autre féminin en soi.

1. Maria Zambrano, De (‘aurore, traduit de l'espagnol par Marie
Laffranque, Cahors, Editions de ['Eclat, 1989.
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