LA GLANEUSE

Cette citation, tu las insérée dans L'insensée
rayonne — un livre paru trois ans aprés Pas,
oU apparaft, a la toute fin, une « lumiére planante »
— sous le titre de « L'inquiétude | ». Or, pour que
quelque chose advienne, tu avais choisi tres tot,
des 1993, dans La seconde venue et, dix ans plus
tard, dans Pierres de passage, de la prendre a
bras-le-corps, ton inquiétude, et de forer avec elle
l'« opacité du vivant ». Sa solitude. Son étrangeté.
Toutes deux que tu sens tres tot ancrées en toi.
Toi, a la fois «je » et autre. « Persona », dis-tu,
encore présente aujourd’hui. Toi, étrangeére,
errante. En quéte de liens. D'« autre chose que
[t]oi ». Tout cela qui rend mouvants dans tes textes
jusqu’aux pronoms.

« Petite fille, si je ne bougeais pas, je mourais »,
me confies-tu un jour. Ce qui a fait de toi une pati-
neuse, une nageuse, une voyageuse, une lectrice
passionnée par U'écriture, certes, mais aussi par
la performance, le théatre et la danse — quelle
belle échappée pour ton corps et pour ta langue
au féminin que ce texte «Raga (pour une
pluie) », dédié a Anne Teresa De Keersmaeker
dans Pas! Dol la nécessité de la marche,
de lUerrance, de U'exode, de U'exil un peu partout
dans tes livres. Ce qui rend précieux l'exergue de
Belinda Cannone, qu'on retrouve dans Sur le réve
noir, « 0n dit en hébreu vivre et marcher sont un
méme verbe. » Déja dans La seconde venue, les
mots «voyage » et « voyageuse » scandent tes

poémes. Car «la magie majeure / de la voyageuse /
est d'étre ensemencée par lUinconnu ». Car «[illy
a seulement le voyage / pour apprendre a vivre ».
A (re)natre. Et hors fiction, dans ta propre vie,
ce fut vrai — avant méme ta premiére publication.
Un long voyage en langue étrangére. En solitaire.
Seul, t'accompagne, te lie a toi-méme, U'enfant
a naftre.

Dés le départ, rapidement nommée, «[clette
écriture qui [tle sauve / du péril». Qui te lie
a quelque chose de s(r. Aux mots. Ceux qui,
enfant, t'ont amenée a écrire Uhistoire d’une
petite missionnaire, consciente de la douleur
du monde et du «grand chagrin des peuples »,
partie en Afrique pour contrer ce qui souffre et fait
souffrir. Prendre soin, réparer. Ce qu’elle espére
ardemment réparable. Or, il n'aurait pas fallu que,
sortie de la fiction, elle entende ces mots extraits
de ton dernier livre, Au plus clair de la lumiéere,
écrit des décennies plus tard et dédié a ta fille,
«les enfants ne savent pas les étourdissements
des meres des péeres qu'ils n'enterreront pas —
prie pour eux pour nous qui ne savons plus ou
aller ». Et méme ceux-ci, «OQOuvre ton ventre a
la détresse — elle te transperce te confond te
chavire te bouleverse ». De mére a fille, a mére,
a toutes les femmes, a la terre entiere, ce désir de
transmission d’'une folle lucidité face a la détresse
du monde et d’'une exigence de réparation. Je ne
peux m'empécher ici de lier ton désir a celui qu'on
retrouve dans Soigner, aimer (Mémoire d’encrier,
2012) de Ouanessa Younsi.

ILy a chez toi — ta «[vlie tissée, entremélée
d’autres vies » — une impatience a te lier a tout,
y compris aux choses, aux éléments de nature
et aux étres. Me parlant de Pierres de passage,
et des pierres que tu ramasses, que tu déplaces,



«leur pesanteur nous lie », me dis-tu, toi, la
glaneuse. Chez toi, une volonté de tout lier, le
réel et le mythique, Uhier, Uaujourd’hui et le futur,
le proche et le lointain, le particulier et le collectif.
Dans Des cendres des corps — ce lieu de lintime
familial, qui reviendra autrement ailleurs —, la vie
et la mort, celle du pére, imprévue au moment
ou tu en commences 'écriture. Et, au bout du
compte, ce qui unit pere et fille dans ce poéme
de la chute, du don, «le temps d'un poéme »,
et du pardon ou, écris-tu, a Uadresse du pere,
«te donner / ma main / qu'elle te léve / illusion /
de Uamour / égaré ». Chez toi, enfin, une nécessité
de nous lier, nous toutes a toi — partout dans tes
livres, mais intensément dans L’insensée rayonne.
Nous concernées par la profondeur et 'étendue de
ton inquiétude, par ce qui défile de la souffrance
et se répand, paysage lent, déserté, et cependant
habité, obsédant. Nous, comme toi, porteuses
de tant de mémoires. Nous dispersées parmi
plis, rides, failles, félures, fracas, fils, ceuvrant
avec toi & «repriser maintenant ce qui brisé /
viendra mourir ailleurs », & «répare[r] les fracas
internes », a «cherchelr] racines », a désirer,
dresser, avancer, rassembler «a l'écoute / des
maftres mots », ceux qui nous gardent vives,
nous arrivent a l'aube, « main tendue », on dirait,
soulévent en nous une joie et permettent a ce qui
résiste de la nuit et de son opacité de « se laisser
pénétrer par la clarté ».

Pourtant, en 2016 parait Sur le réve noir — ton
grand livre des liens —, ou le noir de ton titre et
celui de limmense partie supérieure de l'ceuvre
de lartiste Sophie Jodoin donnent le ton. OU est
donc passée la clarté ? Il'y a ici du péril, du cri et
de la déchirure. La partie inférieure témoigne déja
du fait que «nous avangons enlacés », « cousus
a la méme courtepointe », dont il n'est pas « aisé
de se détacher ». Rien n'est jamais complétement
acquis. Mais ton poeme monte la garde, avec ta
«langue moitié nceuds moitié mots » — ceux de la
glaneuse toujours, et avec tant de mains et de
doigts, tant de souffle, de sang « qui nous unit
les uns aux autres » et de cendres. L'obscurité
y emméle les mouvements. Tantdt d’abandon
aux liens, aux tissages, aux tressages. Tantot
de résistance, d’éloignement, d'effilochement,
de rupture. Tant6t encore de désirs qui se heurtent,
contradictoires. De |3, des histoires ardentes
de fouilles, et le réve : illuminer l'ambiguité
terrible de tous ces liens si désespérément et
si humainement amoureux. Affronter enfin cet
échafaudage d'énigmes, ce labyrinthe de fils
— ceux avec lesquels on tisse, on tresse —, avec,
plantés au cceur du tumulte, des meéres et des fils
— ceux qu'on met au monde. Tous NOS fils.
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