
J’ai vu la pivoine alourdie. Une fois. Dix fois. 
La pivoine alourdie, penchée jusqu’au sol, 
entraînée par la pluie (il me semble me rappeler 
le scintillement de la goutte) ou par son propre 
poids. Une ambition trop grande ou encore une 
humilité. Je ne sais pas. Je n’y avais pas pensé. 
En fait, je l’ai à peine aperçue. Du coin de l’œil. 
Je l’ai vue sans la voir. Je passais par là. J’allais 
quelque part. Je pensais à quelque chose,  
j’allais à la rencontre de quelqu’un. Mais la fleur, 
tout de même, a laissé une impression. Une beauté,  
un potentiel…

L’espèce humaine évacue ses douleurs ses 
biographies sa tête divague jusqu’à se tromper 
de sentier de saison les ruelles détonnent dans 
l’allongement des hivers refoulent les solitudes 
– les pivoines n’en peuvent plus de s’alourdir – 
elles touchent du doigt le cocon d’une chenille1

Puis j’ai retrouvé la pivoine dans un poème de 
Diane Régimbald. L’écrivaine emploie le pluriel, 
mais pour moi, le poème ne révèle qu’une seule 
fleur. Une parmi les autres, demeurées floues. 
Un complément de l’image. Elle parle de pivoines, 
mais celle que je retrouve ne fait pas partie de 
son bouquet. Ce n’est plus son image à elle, 
mais la mienne, réactivée. Une activation faisant 
suite à une impression. C’est bien de cela qu’il 
s’agit : le poème ranime des images imprimées 
dans la mémoire qui s’étaient endormies. Dans 
ce cas-ci, une pivoine que j’avais pratiquement 
ignorée. L’image attendait d’être révélée, et ce qui 
la révélera (ou agira comme révélateur, comme on 
le dit en photographie), c’est ce poème de Diane 
Régimbald.

Impression, révélation.

L’image – puis le sens qu’elle peut avoir – se déplie 
en plusieurs temps. Souvent imprévisibles. Des 
temps de décantation aussi. Le poème opère en 
premier lieu sur l’axe vertical. Il a une épaisseur, 
il est composé de couches. Et le texte n’en est 
que la surface, la partie visible du langage,  
ce matériau immatériel, culturel, façonné par des 
générations et des générations de locuteurs, usé à 

coups d’emphases, de métaphores, de créativité ; 
usé par l’expérience que, tous, nous en faisons 
quotidiennement. En s’usant, les mots perdent en 
précision. Ils ne sont plus univoques. J’ai qualifié 
le langage de matériau parce que c’est de ce bois 
qu’on fabrique les poèmes et, plus largement,  
la littérature. Mais c’est peut-être plus justement 
l’usure des mots, cette usure charriant toutes 
ces expériences humaines, qui est le véritable 
substrat littéraire. Car si sous le texte, il y a le 
langage, que recouvre ce dernier ? Un bagage 
d’expériences, dirait sans doute Umberto Eco. 
Croiser une pivoine sans vraiment la remarquer 
constitue une expérience, aussi peu marquante 
(sur le coup) soit-elle. Cette impression de pivoine 
n’est pas unique : elle se joint à toutes les pivoines 
que j’ai aperçues, toutes les pivoines fondues en 
une seule expérience réactivée par le poème. Une 
expérience, c’est-à-dire vivre. Ici, une émotion.  
Je ne l’avais pas vécue sur le coup, je l’avais gardée  
en réserve, un potentiel que le poème de Diane 
fera germer.

Une expérience, donc.

Or, justement, la première expérience que 
proposent les poèmes de Sur le rêve noir en est 
une de langage. Le texte, plutôt que de relater 
une expérience immédiate – anecdotique ou 
biographique –, va à la rencontre de l’expérience 
collective contenue dans le langage. Pour y 
accéder, la poète réarrange l’ordre et l’usage 
convenus des mots afin de les libérer de leur 
utilité, de leur fonction de communication (Gilles 
Deleuze nous rappelle que l’art n’a rien à voir 
ni à faire avec la communication2). Les mots 
communiquent au mieux lorsqu’ils sont (le plus 
possible) univoques, mais alors, le poème – cette 
rencontre – est impossible. En agençant des 
singularités, il rompt avec l’utilitarisme usuel  
(et omniprésent) et accède à une autre dimension 
du langage, à une mémoire, car les mots se 
souviennent de ceux qui les ont parlés. Cette 
collectivité lovée dans le langage, Régimbald 
l’évoque à plusieurs reprises dans Sur le rêve noir, 
y compris dans ce poème sur la pivoine qui s’ouvre 
sur une humanité personnifiée, presque comme 
s’il s’agissait d’un proche :

LA PIVOINE EST UN AUTRE
  Simon Dumas 
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L’espèce humaine évacue ses douleurs ses 
biographies sa tête divague jusqu’à se tromper 
de sentier (p. 74)

Le poème s’ouvre large, au plus large, puis, en quel- 
ques mots, le faisceau se précise. L’espèce 
humaine a une tête et elle se trompe de sentier. 
Ces télescopages me placent, en tant que lecteur, 
aux premières loges. Je suis à la fois fleur et 
humanité. C’est mon doigt qui « touche le cocon 
d’une chenille » et, d’un même mouvement, 
toutes les têtes de tout temps divaguent avec 
la mienne. La poète s’efface pour me laisser la 
place à moi, lecteur, mais aussi aux rencontres 
possibles entre mon expérience personnelle et 
celles, dépersonnifiées, que charrie le langage  
et que le poème active.

Cette usure qui, paradoxalement, rend possibles 
de nouvelles formes et génère du sens, la poète 
en a l’intuition (ou elle l’aborde de manière 
intuitive). Dès les premières pages, il est question 
d’effilochement et d’« éruptions d’étoiles usant le 
temps du ciel », ce qui provoque « d’autres éclats » 
sur lesquels le « tu », destinataire des poèmes, 
marche « comme un ange léger sur le rêve noir ». 
Au long du livre, tout se fait et se défait en un 
mouvement continu qui ne cesse de régénérer la 
réalité.

Tu verras l’effilochement le cassement de fils 
les constellations se réduire mais ça filera 
encore – éruptions d’étoiles usant le temps du 
ciel – tu verras la ville s’enluminer d’autres 
éclats tu marcheras comme un ange léger sur 
le rêve noir (SRN, p. 11)

Juste avant, en ouverture, Régimbald cite 
Giordano Bruno. Ce n’est pas innocent. Le poète et 
philosophe italien avait, depuis le xvie siècle où il 
a vécu, intuitionné le fonctionnement de l’univers 
et même des atomes, montrant que la poésie  
(et la philosophie) peut toucher du doigt le tissu 
de la réalité, ce cocon. Le poème, et en particulier 
ceux de Diane Régimbald, nous permet de faire 
l’expérience de la réalité – c’est-à-dire vivre – 
d’une autre façon que celle dite empirique.

Tout de même, une expérience empirique, j’ai 
voulu en conduire une avec les poèmes de Sur le 
rêve noir. Avec Geneviève Allard, une vidéaste à 
la sensibilité poétique remarquable, nous avons 
demandé à différentes personnes – venues 
d’horizons variés – de lire à la caméra une 

sélection des poèmes en prose non ponctués du 
livre. Je voulais observer les différents chemins 
qu’emprunterait en eux le poème. Car comme 
Nicole Brossard, je suis fasciné par « la variété 
de lectures que nous pouvons faire d’un texte, 
particulièrement en poésie ». Cette fascination, 
précise l’écrivaine dans son bref essai sur la 
traduction paru aux éditions Mémoire d’encrier3, 
provient de « comment l’acceptation ou le rejet 
[d’un texte] se fait selon la fatigue, la disponibilité 
ou l’ouverture d’esprit du moment. Car même si le 
texte dit comment il veut être lu, il n’en demeure 
pas moins que c’est d’abord l’attention qui fait 
tension que nous lui portons qui lui donne en partie 
son volume et son relief4. » Filmés sur fond noir, 
les lecteurs ont insufflé personnalité, rythme 
et musicalité, puis ils ont commenté, discuté 
avec Geneviève et moi, mais aussi avec Diane, 
qui était présente, participante. Une expérience 
donnant à voir la polysémie du texte poétique. 
Une observation que tous peuvent faire, puisque 
la série de sept brefs épisodes est disponible sur 
YouTube, sur le compte de Rhizome littérature 
vivante. Je tiens à remercier ici la générosité 
et la disponibilité de Diane, ainsi que l’équipe de 
Littérature québécoise mobile, qui nous a soutenus 
dans ce projet.

Comme Nicole Brossard, Diane Régimbald cherche 
en poésie à « refaire le monde, pleine de questions, 
heureuse de pouvoir circuler dans la beauté 
complexe de ce qui se lie, se cogne, collides,  
et relance du côté du vivant 5 ».
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17 mars 1987 (disponible sur YouTube) : « L’œuvre d’art n’est pas 
un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien à faire 
avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement 
pas la moindre information. »

3. Nicole Brossard, Et me voici soudain en train de refaire le 
monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2015.
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