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Tombe la mere

Khalil Khalsi

La page de garde annonce «roman », comme dans «la mort est un roman ».

Car s'il y a une histoire dans Niagara, ¢ est celle d’une mére qui ne cesse de

mourir, coulant dans [’éternité comme dans un fleuve.

Avec ce dix-neuviéme ouvrage (si le
compte est bon), Catherine Mavrikakis
offre le roman d’un non-roman, Uhistoire
d’une non-histoire. Elle fait défiler les
mort-es sans jamais les laisser mourir
ni vivre, assurant d'emblée ne rien
inventer, n'avoir « aucune imagination »
— il faut donc bien la croire. Ni mort-es
ni vivant-es : il semble que les défunt-es
persistent a exister si on les aide a
enjamber leurs dépouilles. Et si 'autrice
effleure a peine le motif de la disparition
véritable de sa mere, elle n'efface

pas cette réalité pour autant: en
l'éludant, justement, ce texte en offre le
témoignage circonlocutoire.

Catherine Mavrikakis,
avec une écriture qui
coule, coule sans se
retourner, joue avec les
catégories du réel et du
mensonge pour inventer
une patrie a ses mort-es,
cet Hades ou les filles
descendent retrouver

leurs meres.

Mourir par conjonction

« Votre mere a eu un AVC ou encore
elle est tombée dans le trou d’eau que
forme le sol américain & Niagara » :
c'est la phrase que la narratrice entend

au téléphone. Il suffit d’'une conjonction,
«ou >, pour que la fiction se coordonne
a la vérité, la double, la recouvre

sans jamais sy substituer. L'ceuvre
s'ouvre alors le long de cet «ou »,
comme tourne une porte autour de sa
charniére. Par cette porte : U'horizon qui
prolonge la mort. Une personne meurt
d’autant de fagons et autant de fois
qu'elle a d’incarnations dans l'esprit
de celles et ceux qui se souviennent
d’elle. En ce sens, la mort par attaque
cardiaque est un événement, une
version parmi d'autres — l'on a toujours
le choix de ne pas s'y arréter. Niagara
découle de ce commerce avec la
réalité : a linjonction positiviste du
travail du deuil, U'écrivaine rétorque

en mettant la mort en métaphore et
en abyme, et en inventant, pour les
défunt-es comme pour les vivant-es,
des maniéres d'exister post-mortem.

Car la mére s'est éteinte depuis
longtemps, ou pluttt, elle ne cesse

de s’éteindre depuis des décennies,
c'est-a-dire depuis une éternité. Depuis
ce moment ou, la tenant par la main
devant les chutes du Niagara, l'autrice,
jeune, prend conscience de cette mort.
«J'ai trois ans ou cinquante ans et je ne
tiens pas ma meére assez fermement »,
écrit-elle, restituant par anamnese,

en examinant une diapositive, la prise
de conscience de la mortalité de sa
génitrice. Trois ans ou cinquante ans:
découvrir que sa meére peut (et va)
mourir, ¢’est vieillir soudainement,
vieillir déja. Cette peur viscérale, voire
ancestrale, s'arrime a la responsabilité
de la retenir de mourir, de glisser

dans ce trou. Mais chaque fois qu'elle
regardera cette photo immortalisant
ce moment ou toutes deux sont, main
dans la main, devant la chute, la mére
ne cessera de tomber. Sans mourir ni
jamais vivre, elle tombera.

Etre Niagara

C'est dans ce paradoxe, lorsque la
vérité se dissout dans son contraire,
que surgit la parole, et que s'incarnent
et se désincarnent les étres. Mavrikakis
élargit la métaphore de la mort/non-
mort et en constitue 'échine méme de
son texte, la faisant courir d'un chapitre
a lautre, aimantant les souvenirs (vrais
ou inventés : la question ne se pose
plus) et les mort-es, qui coulent le long
de cette blessure ouverte comme le
Mississippi innerve lAmérique. Tombée
a Niagara, la mére est charriée par ce
fleuve en direction du golfe du Mexique.
Le cours d'eau file le long des souvenirs
de la narratrice et, bientdt, toute une
communauté de défunt-es connu-es

ou inconnu-es, réel-les ou fictionnel-les
se convoquent les un-es les autres. La
mére et sa fille (qui la cherche) croisent,
sur les berges ou au fil du courant, des
cousines disparues tout comme Jeff
Buckley, Mark Twain, Joséphine Baker
ou Gatsby, alter ego de Francis Scott
Fitzgerald, ce confrere par-dela le
temps avec qui l'autrice marche, bras
dessus, bras dessous.

De part et d'autre de ce fleuve
s'esquisse une histoire intime du sud
des Etats-Unis, de Memphis a La
Nouvelle-Orléans ; une histoire qui,
conjuguée au temps du mythe, devient
patrie. Niagara, tout devient Niagara,
la chute donnant alors son nom a un
éthos prét  se transformer en un Etat.
Sans faire ['économie de la jouissance,
Catherine Mavrikakis, avec une écriture
qui coule, coule sans se retourner,
joue avec les catégories du réel et du
mensonge pour inventer une patrie a
ses mort-es, cet Hadés ou les filles
descendent retrouver leurs méres.
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