Le mepris n'aura qu un temps

Jade Bérubé

Avec Enfants du lichen, la poéte innue Maya Cousineau Mollen nous exhorte

au devoir de mémoire.

S'il fallait déterminer Uincarnation
végétale de la résilience, je choisirais
sans contredit le lichen, cet organisme
composite capable de survivre dans
les sols les plus hostiles et qui

pousse dans toutes les conditions.

Les «enfants du lichen » ne sont

pas seulement ceux d'un territoire
nordique, mais aussi les descendants
de ceux qui résistent.

C'est une élégie déchirante et néces-
saire que propose Maya Cousineau
Mollen dans son deuxieéme recueil,

paru chez Hannenorak ; une véritable
ode aux mort-es et aux disparu-es, a
celles et a ceux dont on connaft le nom,
tout comme aux anonymes oublié-es.
«En un mot, tu résumes ma valeur

/ En mes terres mille fois offensées »,
peut-on lire dans un des poémes, qu’on
devine destiné a Joyce Echaquan, cette
femme abandonnée sur un lit a 'hopital
Saint-Charles-Borromée, en 2020,
parce que « c’est une Indienne, c’est
pas grave ».

Désigner les tombes

Les strophes de l'autrice sont autant
d’'épitaphes qu'elle tient a graver dans
les mémoires, & mi-chemin entre chants
funéraires et révolte. « Que ['Histoire
ouvre ['ceil », écrit-elle.

Truffé de mots en innu et de références
— faciles a comprendre pour quiconque
possede un minimum de curiosité —,

le recueil s'ouvre sur la douloureuse
réappropriation de la culture autochtone
par une génération qui s'est construite
sur les stigmates de l'assimilation.

«Je suis un pont fragile », souligne
Cousineau Mollen dans son poeme
liminaire, dédié a son aieule disparue.

Avec attention, la poéte se regarde
«dans le miroir colonial », cherche ce
qui reste de sa lignée dans sa chair,
sonde les terres sur lesquelles elle
marche. Celles des racines : « Territoire

caché et bienveillant / Qui couve

son peuple blessé ». Mais aussi les
malveillantes : « [Clette cité-barricade /
Aux ruelles de sans-abris / Aux chemins
de mille morts ».

Comme le caribou, qui ne sait plus quel
chemin prendre, l'ancien chasseur,
chez l'écrivaine, se perd dans l'ombre
des gratte-ciel. Il n'est pas aisé de
comprendre d’'ou l'on vient quand on
marche sur autant de champs désolés,

expropriés, profanés. « Que reste-t-il ? »,

demande Cousineau Mollen, en quéte
d'identité et de justice. Une question a
laquelle personne ne semble avoir la
réponse.

Entendre des voix

Dans une préface particulierement
inspirée, Hélene Cixous rappelle a notre
souvenir les Euménides, ces furies que
U'on trouve dans les tragédies d'Eschyle
et qui réclament chatiment. Difficile de
ne pas se représenter la poéte dans le
role puissant d’un coryphée moderne.

On nous croyait plus mortes que vives
Plus effacées que jamais

Nos teints cadavériques
Oripeaux des mémoires

Notre peau teintée d’or
Nos yeux de nuit infinie

La ou les Erinyes d'Eschyle appar-
tiennent au monde d’en dessous,
apparaissant sur Terre pour punir les
crimes, ce troublant chceur de femmes
disparues dans lindifférence générale
se veut, en un certain sens, une mise en
garde.

C'est qu’avec ce réle de porte-voix vient
le droit de clamer sa peine, de redire

les mots, de pleurer. « Je donne liberté
entiére / Aux larmes, aux angoisses /
Aux brilures a libérer / Aux flammes qui
tourmentent les coeurs ».

De l'innommable enfin nommé surgit
la colére. Une colére dont la poete fait
ceuvre utile dans la seconde partie de
son livre, plus courte et judicieusement
intitulée «Une balle en réserve ».

Lire qu'il nous faudra écouter

Le temps, dans cette histoire, n'est pas
a la vengeance, ce qui rend la poésie

de Cousineau Mollen pour le moins
subversive. Car il n'est pas simple
d’entretenir la colére a 'époque de la
réconciliation. Et il est complexe de la
justifier a Uere de Uoubli répété, érigé en
institution.

Pourtant, c’est dans cette section que la
force de la poéte se déploie, magistrale
dans sa fureur.

Aucune fondation n’est solide quand le
sang se méle au ciment

Quand nos pleurs sont les premiers
chants de I'’hymne

[...]

Comme tu le dis si bien, mon frere

Puisse sur le territoire s’asseoir la vérité

Maya Cousineau Mollen, enfant de
Whiskey Trench, rassemble les

mort-es, en fait une armée combattant
linjustice : « Le genou en privilége / Son
poids, son arrogance / Contre ma gorge
de couleur ». Ces mort-es ont manqué
d'air ensemble. Sous la plume de
lautrice, ils et elles se levent :

«[Dle colére froide, je dirai / Chaque pas
sur mes terres arides / Est un pas sur le
cimetiere des enfants dorés ».

A bon entendeur.
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