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Le mépris n’aura qu’un temps
  Poésie    Jade Bérubé

Avec Enfants du lichen, la poète innue Maya Cousineau Mollen nous exhorte  

au devoir de mémoire.

S’il fallait déterminer l’incarnation 
végétale de la résilience, je choisirais 
sans contredit le lichen, cet organisme 
composite capable de survivre dans 
les sols les plus hostiles et qui 
pousse dans toutes les conditions. 
Les « enfants du lichen » ne sont 
pas seulement ceux d’un territoire 
nordique, mais aussi les descendants 
de ceux qui résistent.

C’est une élégie déchirante et néces­
saire que propose Maya Cousineau 
Mollen dans son deuxième recueil, 
paru chez Hannenorak ; une véritable 
ode aux mort·es et aux disparu·es, à 
celles et à ceux dont on connaît le nom, 
tout comme aux anonymes oublié·es. 
« En un mot, tu résumes ma valeur 
/ En mes terres mille fois offensées », 
peut-on lire dans un des poèmes, qu’on 
devine destiné à Joyce Echaquan, cette 
femme abandonnée sur un lit à l’hôpital 
Saint-Charles-Borromée, en 2020, 
parce que « c’est une Indienne, c’est 
pas grave ».

Désigner les tombes

Les strophes de l’autrice sont autant 
d’épitaphes qu’elle tient à graver dans 
les mémoires, à mi-chemin entre chants 
funéraires et révolte. « Que l’Histoire 
ouvre l’œil », écrit-elle.

Truffé de mots en innu et de références 
– faciles à comprendre pour quiconque 
possède un minimum de curiosité –, 
le recueil s’ouvre sur la douloureuse 
réappropriation de la culture autochtone 
par une génération qui s’est construite 
sur les stigmates de l’assimilation. 
« Je suis un pont fragile », souligne 
Cousineau Mollen dans son poème 
liminaire, dédié à son aïeule disparue.

Avec attention, la poète se regarde 
« dans le miroir colonial », cherche ce 
qui reste de sa lignée dans sa chair, 
sonde les terres sur lesquelles elle 
marche. Celles des racines : « Territoire 

caché et bienveillant / Qui couve 
son peuple blessé ». Mais aussi les 
malveillantes : « [C]ette cité-barricade /  
Aux ruelles de sans-abris / Aux chemins 
de mille morts ».

Comme le caribou, qui ne sait plus quel 
chemin prendre, l’ancien chasseur, 
chez l’écrivaine, se perd dans l’ombre 
des gratte-ciel. Il n’est pas aisé de 
comprendre d’où l’on vient quand on 
marche sur autant de champs désolés, 
expropriés, profanés. « Que reste-t-il ? », 
demande Cousineau Mollen, en quête 
d’identité et de justice. Une question à 
laquelle personne ne semble avoir la 
réponse.

Entendre des voix

Dans une préface particulièrement 
inspirée, Hélène Cixous rappelle à notre 
souvenir les Euménides, ces furies que 
l’on trouve dans les tragédies d’Eschyle 
et qui réclament châtiment. Difficile de 
ne pas se représenter la poète dans le 
rôle puissant d’un coryphée moderne.

On nous croyait plus mortes que vives
Plus effacées que jamais

Nos teints cadavériques
Oripeaux des mémoires

Notre peau teintée d’or
Nos yeux de nuit infinie

Là où les Érinyes d’Eschyle appar­
tiennent au monde d’en dessous, 
apparaissant sur Terre pour punir les 
crimes, ce troublant chœur de femmes 
disparues dans l’indifférence générale 
se veut, en un certain sens, une mise en 
garde.

C’est qu’avec ce rôle de porte-voix vient 
le droit de clamer sa peine, de redire 
les mots, de pleurer. « Je donne liberté 
entière / Aux larmes, aux angoisses /  
Aux brûlures à libérer / Aux flammes qui 
tourmentent les cœurs ».

De l’innommable enfin nommé surgit 
la colère. Une colère dont la poète fait 
œuvre utile dans la seconde partie de 
son livre, plus courte et judicieusement 
intitulée « Une balle en réserve ».

L’ire qu’il nous faudra écouter

Le temps, dans cette histoire, n’est pas 
à la vengeance, ce qui rend la poésie 
de Cousineau Mollen pour le moins 
subversive. Car il n’est pas simple 
d’entretenir la colère à l’époque de la 
réconciliation. Et il est complexe de la 
justifier à l’ère de l’oubli répété, érigé en 
institution.

Pourtant, c’est dans cette section que la 
force de la poète se déploie, magistrale 
dans sa fureur.

Aucune fondation n’est solide quand le  
	 sang se mêle au ciment
Quand nos pleurs sont les premiers  
	 chants de l’hymne
[…]
Comme tu le dis si bien, mon frère
Puisse sur le territoire s’asseoir la vérité

Maya Cousineau Mollen, enfant de 
Whiskey Trench, rassemble les 
mort·es, en fait une armée combattant 
l’injustice : « Le genou en privilège / Son 
poids, son arrogance / Contre ma gorge 
de couleur ». Ces mort·es ont manqué 
d’air ensemble. Sous la plume de 
l’autrice, ils et elles se lèvent :  
« [D]e colère froide, je dirai / Chaque pas 
sur mes terres arides / Est un pas sur le 
cimetière des enfants dorés ».

À bon entendeur.
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