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« JE ME RÉVOLTE,  
DONC NOUS SOMMES. »

C’est sur ces mots que se clôt le pre­
mier chapitre de L’homme révolté (1951),  
inoubliable ouvrage d’Albert Camus 
lu pendant mes années d’études à 
l’université. Je relis et cite souvent l’au­
teur de La peste, mais la place que sa 
pensée pouvait prendre dans LQ m’est 
apparue limpide à la lecture du texte de 
Joanne Rochette publié dans le cahier 
Création de ce numéro. « Devant » est  
une nouvelle dans laquelle sont démon­
trées, incarnées, l’incroyable actualité de 
Camus et la nécessité de faire de son 
œuvre une lecture libre, renouvelée, 
entière. Du moment où j’ai lu « Devant », 
au cœur de l’été, j’ai retrouvé ce sen­
timent familier : sororité avec cette 
autre lectrice de Camus, envie furieuse 
d’y replonger, et contamination par la 
pensée du grand écrivain et humaniste 
de tout ce que je cogitais, faisais, écrivais 
– déambulations intellectuelles, rêveries, 
chroniques, notes diverses, et cet édito.

*

« Je me révolte, donc nous sommes. » 
Le sentiment qui nourrit mon désir de 
révolte, celui qui me donne ce qu’il faut 
pour passer du souhait à l’action, est lié 
à ce qui me rattache aux autres. Lié à la 
reconnaissance en moi-même de notre 
humanité commune et du fait qu’une 
part d’elle est niée, méconnue, trahie, 
écrasée.

Parfois, je me révolte aussi parce que 
c’est en l’autre que je vois cette part 
d’humanité écrasée. L’autre qui n’est pas  
moi, mais qui me ressemble. Nous por- 
tons tous et toutes en nous l’humaine  
condition. Se révolter, s’indigner, c’est 
l’affi rmer pour soi-même et pour les 
autres.

La révolte telle que décrite par Camus 
n’est pas repli sur soi : elle est ce mou­
vement qui fait qu’en me soulevant, moi, 
je me soulève pour nous toutes et nous 
tous, dans ce mouvement « qui dresse 
l’individu pour la défense d’une dignité 
commune à tous les hommes ».

*

Depuis que je suis devenue rédactrice en 
chef de LQ, des questions que je me posais 
depuis longtemps en tant qu’autrice, 
femme, mère, citoyenne, semblent avoir  
redoublé d’importance, leur écho réson­
nant désormais dans toutes les sphères 
de ma vie, y compris celle du travail. 
Je viendrai d’avoir cinquante ans au 
moment de la parution de ce numéro. 
Pour la première fois de ma vie, j’occupe 
quelque chose qui ressemble à un poste 
de pouvoir. Je suis la deuxième femme 
rédactrice en chef de cette revue fondée 
en 1976, et la première qui porte un nom 
dans lequel on entend des origines qui 
ne sont pas strictement d’ici – même si 
je suis bien d’ici, comme je dois souvent 
le rappeler, à ma grande lassitude. (Je 
cesserai d’être lasse quand les situa­
tions comme la mienne cesseront de 
surprendre ou de devoir être expliquées.)

J’ai un parcours atypique. Je n’ai pas 
suivi le cursus universitaire attendu.  
Je n’ai pas suivi le cursus professionnel 
attendu. Ni le cursus amoureux. Ni le 
cursus familial ou maternel. J’ai vécu un 
temps à l’étranger, et c’est là-bas que  
je suis devenue politisée, engagée. Mon 
intégration est passée par le militan­
tisme plutôt que par l’assimilation ou la  
docilité. J’ai été des années une immigrée  
surqualifiée au chômage qui aidait des  
familles ostracisées pour cause de  
racisme et de pauvreté. Je me suis débat­
tue. Je me suis épuisée. Je suis revenue. 

J’ai trouvé pour la première fois de ma 
vie, puis quitté, un emploi salarié stable 
dans une maison d’édition appartenant 
à une grande entreprise pour choisir 
un poste de direction dans une revue 
littéraire, parce que l’indépendance qui 
venait avec, et la liberté, m’importaient. 
Et parce que je savais un peu ce que 
j’avais envie de faire des responsabilités 
qui m’incombaient en devenant rédac 
chef de LQ.

Je savais qu’ici, à LQ, je pourrais être une 
femme révoltée.

*

Mais si une Mélikah Abdelmoumen qui a 
un parcours comme le mien a pu accéder 
à ce poste, c’est parce qu’avant elle, des 
femmes et des hommes se sont battu·es, 
avec acharnement, pendant des années, 
afin d’obtenir des résultats dont eux et 
elles-mêmes ne profiteraient peut-être 
même pas, mais qui allaient permettre 
qu’arrivent sur la scène des gens comme 
moi.

Je considère ainsi qu’il est de ma respon­
sabilité, en tant que leur relève, de me le 
rappeler et de poursuivre leur travail, aux 
côtés de mes collègues, ici, dans cette 
revue.

LQ se mêle de littérature, de critique,  
de création, de pensée. Nous voulons 
qu’elle soit un espace propice au 
partage des enjeux liés à notre humanité 
commune. Nous voulons que les textes 
qui font état d’une indignation et d’un 
désir de tout critiquer, de tout changer, 
voire de tout faire basculer, soient lus,  
entendus, compris, médités, au nom de  
cette communauté qui nous lie, inexo­
rablement.

Nous voulons que LQ soit un espace 
propice à la révolte.

Nous nous réunissons ici et nous écri­
vons, donc nous sommes. Ensemble. 
Avec vous qui nous lisez.

É D I T O R I A L

Mélikah AbdelmoumenNOUS SOMMES
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Hiver 2006. Pour la première fois de ma vie,  
je sors du Québec (sauf si on considère de courtes 
vacances aux États-Unis, mais Old Orchard Beach, 
ça ne compte pas vraiment quand on y pense) : 
dans le cadre d’un échange interuniversitaire,  
je termine mon baccalauréat en études litté­
raires et culturelles à Groningue, aux Pays-
Bas. Je découvre un nouveau pays, une culture 
extrêmement riche et foisonnante, un nightlife 
débridé… Ainsi que des écrivain·es qui m’étaient 
jusqu’alors inconnu·es : Driss Chraïbi, Maryse 
Condé, Mohammed Dib, Assia Djebar, Édouard 
Glissant, Simone Schwartz-Bart…

Et Diane Régimbald.

Je rencontre Diane pour la première fois non pas  
au Québec, mais à Groningue, dans le cadre d’une 
causerie organisée par Jeanette den Toonder 
et Jaap Lintvelt, professeur·es de français 
à l’Université de Groningue et principaux·les 
animateur·rices du Centre d’études canadiennes. 
Diane, qui est alors en résidence d’écriture à 
Amsterdam, parle de poésie comme elle seule 
sait le faire – avec ferveur et passion – et lit, 
visiblement émue par l’écoute attentive des 
membres de l’auditoire, des extraits de ce qui 
deviendra son recueil Pas, paru au Noroît en 
2009. Un recueil sur la figure du père ; un livre 
aussi sur le pas, la marche, comme geste 
poétique. Car lorsqu’on y réfléchit bien, la poé­
sie, qui peut être définie de bien des façons, est 
avant tout mouvements : des motifs, des rémi­
niscences, des mots, des sonorités, des vers, des 
strophes, etc.

Plus tard, au restaurant, Diane, lumineuse, ras­
sembleuse, s’entretient avec les professeur·es, 
les étudiant·es et les autres personnes attablées, 
anime la discussion, écoute l’un·e, répond à l’autre, 
s’esclaffe, puis redevient sérieuse, le temps 
d’ajouter quelques réflexions sur la poésie.

Toujours, la poésie.

Une existence entièrement articulée autour de la 
poésie ; une vie en poésie, en quelque sorte.

C’est ce que propose Diane.

C’est Diane.

Voilà qui force l’admiration.

Voilà également une raison plus que suffisante  
(il y en a tant d’autres) pour rendre hommage à 
cette grande écrivaine, qui pourrait très bien, forte 
de son œuvre accomplie, se reposer et couler des 
jours paisibles. Mais Diane, toujours, persiste et 
signe. À la fois lucide et inquiète, elle scrute le 
mal, l’horrible, tout en révélant ce qui se trouve 
au plus clair de la lumière, pour reprendre le 
magnifique titre de l’un de ses recueils. Jamais 
elle ne fléchit ni n’abandonne : elle s’intéresse 
aux différents aspects de la condition humaine  
– un travail minutieux et exigeant, un labeur infini –  
dans des textes formellement audacieux qui 
soulèvent plus de questions qu’ils n’apportent de 
réponses. Et c’est tant mieux : la littérature n’est 
pas une panacée ; elle doit plutôt nous sortir de 
notre quiétude, de notre zone de confort, et nous 
forcer à nous questionner, nous ébranler.

Avec Diane, fini l’immobilisme : nous sommes 
constamment en déplacement, en voyage, en exil  
– thématiques récurrentes dans ses ouvrages. 
Nous sommes bousculé·es, transporté·es, 
chaviré·es, renversé·es, mais jamais on ne perd de 
vue la beauté du monde, intrinsèque. Diane nous 
incite à la voir, à la dénicher.

À y croire encore.

À votre tour maintenant d’aller à la rencontre de 
Diane, de ses livres qui dressent un bilan sans 
concession de notre époque, et de vous plonger 
dans ces quelques articles qui jettent différents 
éclairages sur une œuvre capitale de la poésie 
québécoise contemporaine.

PAS, NOS PAS
  Présentation    Nicholas Giguère



PHARE SUR LA LIBERTÉ – 
TRAVERSER LE MIROIR
  Autoportrait    Diane Régimbald

Que fait bouger l’écriture en moi ? Elle renverse 
ma langue pour la préciser, fait vibrer mes sens 
au regard des êtres et des choses, compose des 
partitions. Elle est engagement entier, nécessité 
de savoir, de comprendre, de situer et d’imaginer 
ce que nous sommes. Si j’écris, c’est pour trouver, 
à travers les mots, la liberté d’être, pour me donner 
à cette force vive d’exister, pour tenir debout. 
L’écriture est rencontre de soi et d’une somme de 
corps étrangers.

Qui suis-je ? Née à Ottawa, enregistrée en tant 
que garçon sous le nom de Joseph à l’état civil,  
je présume que cela répondait au désir profond de 
ma mère d’avoir un fils comme premier enfant. 
J’ai dû, à l’âge de dix-huit ans, lorsque j’ai fait 
ma demande de passeport, jurer sur la Bible que 
j’étais bel et bien une fille nommée Diane, ce que les 
certificats de l’hôpital et de baptême confirmaient.

Et qui suis-je, en fait ? Une femme, une fille aînée,  
une mère de deux enfants adultes, Yamé et Charlotte, 
et, par le cœur, de Sandrine, Sacha, Rafaela et  
Mehdi. Une amoureuse, une amie, un être engagé 
qui croit à la liberté d’être et de penser, qui estime 
que tous·tes ont le droit d’être qui ils et elles sont 
dans le respect de l’autre. La différence n’est pas 
une soustraction, mais une addition fabuleuse qui 
ouvre la pluralité aux territoires d’exister. La poésie 
se trame dans le désir d’être vivante. L’amitié, pour 
moi, est fondamentale.

J’écris les mots de ma pensée, celle qui m’habite 
enfant, alors que je marche sur les trottoirs de 
Pont-Viau. À cinq ans, je vais seule m’inscrire à 
l’école, puisque ma mère, qui a vingt-cinq ans, doit 
accoucher sous peu de son cinquième enfant et 
que mon père, mécanicien, travaille à la Canadian 
Copper à Montréal. Je marche depuis que je suis 
toute petite. Les yeux grands ouverts, curieuse de 
comprendre tout. « Pourquoi ? » est ma question. 
Je la pose, sans égard aux impatiences qu’elle 
provoque. Je veux savoir. La banalité des réponses 

me force à chercher ailleurs, et cet ailleurs me 
nourrit dans ma marche. Les tracés des routes 
sont mes repères. L’écriture commence ainsi : par 
la marche, par l’altérité de penser, mais puisque 
penser n’est pas toujours nécessaire, me dit-on, 
il faut aller voir où cela existe, où cela résiste. Les 
livres me fascinent, depuis la magnifique édition 
des Aventures d’Alice au pays des merveilles, 
de Lewis Carroll, que ma sœur Lise reçoit de sa 
marraine, à L’Encyclopédie Grolier et à la Bible, que 
mes parents achètent et qui me plongent dans les 
contes, l’histoire, les faits du monde et des guerres 
bibliques. Je fouille avidement dans les volumes, 
tournant les pages qui ne cesseront d’être tournées, 
et les pages de tant d’autres livres que j’ouvrirai.

Depuis les premiers petits livres réalisés dans 
l’enfance à ma première publication à l’université, 
le récit d’une errante, celle-là même toujours 
présente dans mon imaginaire, cette figure 
de proue qui cherche, dans sa pauvreté et son 
dénuement, les sens à la vie. Grâce à Anne-Marie 
Alonzo et à sa revue Trois, si belle et essentielle 
revue des années 1980 et 1990, j’ai la chance de 
voir mes premiers textes publiés. Anne-Marie disait 
oui, accordait une place aux jeunes auteur·rices. 
À l’Université de Montréal, en études françaises, 
Monique Bosco a été essentielle, Jacques Brault, 
fin et juste, et Madeleine Gagnon, majeure dans les 
champs de la littérature et de la psychanalyse.

Sans une somme d’artistes du monde qui m’ac­
compagnent, qui se demandent ce qu’est la 
liberté, l’engagement envers l’être, et investissent 
l’espace poétique de la pensée, là où s’éclatent les 
actes de la réflexion et de la rébellion, où serais- 
je ? Celles et ceux rencontré·es qui pratiquent toute 
forme de création me nourrissent de façon intrin- 
sèque. Il y a aussi les langues, qui me fascinent,  
et leur traduction. C’est pourquoi j’aime les éditions 
bilingues : elles me permettent d’aborder les 
langues originales. Même si elles me sont parfois 
incompréhensibles, je suis captivée par leurs 
graphies.



Mon visage se dévoile là où la lumière 
marque les jours et les nuits.
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Écrire devient une réinvention des lectures, des 
chansons ; une création de petites histoires,  
de poèmes qui m’amènent à puiser dans l’imaginaire, 
le foisonnement de symboles. J’ai voulu m’éloigner 
de ce qui me rapetissait. J’ai toujours aimé inventer. 
J’ai fait beaucoup de théâtre. Jouer, oui, jouer pour 
aller là où je n’osais pas, jouer pour connaître les 
personas des autres. Nager aussi, nager, toujours, 
pour sortir le corps de sa torpeur, de ses angoisses ; 
nager pour entendre battre le cœur, pour retenir la 
respiration sous l’eau jusqu’à la délivrance. Rouler 
à vélo pour saisir le vent qui donne des ailes. J’ai 
été modèle vivant : dix ans à prendre des poses,  
à ressentir chaque muscle de mon corps, à respirer 
dans l’impulsion en arrêt, à ressentir ce qui bouge 
en moi dans une posture. Le mouvement pousse 
mon corps à voir devant, et la danse, que j’aime 
avec passion, m’extasie.

Mon visage se dévoile là où la lumière marque les 
jours et les nuits. Des années à travailler les mots 
afin de créer des projets de recherche-création qui 
deviennent des livres traversés par la voix, puisque 
c’est à voix haute que j’écris. Mes livres parcourent 
différentes thématiques qui se rejoignent :  
de l’altérité, première prémisse au risque d’être,  
au nom gravé comme une pierre, au don et au pardon 
à délivrer de la figure du père, au pas traversant le 
corps, à l’aurore et à ses réparations, à ce qui nous 
lie, à la forte puissance du vivant, aux filles et aux 
mères, aux attachements, aux disparitions, à toutes 
ces mythologies qui composent le monde.

La lecture fonde mon territoire d’écriture et certes, 
les situations du monde m’interpellent par leur 
urgence. Je m’engage dans divers mouvements 
féministes, notamment le Centre de santé des 
femmes de Montréal, dans des cercles littéraires, 
le Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. 
International. Avant tout, poursuivre la quête de sens 
de ce qui lie les êtres, particulièrement les femmes. 
C’est l’essentiel. Alors la traversée du miroir rompt 
le narcissisme.

Le voyage est promesse, fragilité, doute. Il signe 
un départ, provoque un déplacement hors du 
commun pour créer et rencontrer. C’est pourquoi 
j’aime les résidences d’écriture, qu’elles soient 
organisées ou non. Des résidences, notamment à 
Amsterdam et à Amay, où j’ai réalisé des projets.  

Se donner cet espace étranger pour s’immerger 
dans un mouvement inconnu. Ce qui en adviendra 
demeure incertain. Il s’agit de l’expérience d’un 
laboratoire riche en tâtonnements, en essais et 
erreurs, en observation des lieux et des choses, 
en descente en soi, ce soi que l’on sait, en sa 
différence, inévitable.

Il y a mon regard porté à l’écoute des bruits et du 
silence, la langue qui se dépose, s’enfouit, s’incruste 
dans mes pores, prend les armes, résiste. Depuis 
la lecture que l’enfance m’a offerte, traverser la 
langue et déjà vouloir l’inventer, la recomposer, 
créer avec elle des virtualités à vivre avec les 
émotions, les sentiments de peur, de honte,  
de colère, d’amour. Avec elle, découvrir tout ce 
monde vaste, qui me traverse et court en moi 
depuis le temps ancré au passage de la vie, de ses 
douleurs et de ses disparitions. Et les questions qui 
émergent – comment habiter le monde ? comment 
être vivante ? – me poussent à errer, à marcher,  
à méditer, à verser au seuil mélancolique d’exister.

La figure de la marche évoque celle de l’avancée, 
d’un chemin que l’on crée au fur et à mesure que 
l’on va à sa destinée. Marcher, c’est partir, venir, 
revenir, disparaître. C’est aussi creuser son espace. 
La marche humaine, traversée des territoires, des 
lieux, de l’intime au dehors, de la voix, forge les 
paysages d’une improbable communauté. Elle 
m’ouvre aux questionnements de l’humain, aux 
limites à franchir, aux frontières et à ce qu’elles 
retiennent.

Ce que je cherche en poésie tourne autour de notre 
présence d’être vers un continuum poétique relié 
à l’identité, à la perte, à la disparition, dans une 
fascination pour les lieux et les espaces, pour ces 
paysages construits du monde, fenêtres sur nos 
altérités. Il me permet de poursuivre une réflexion 
sur l’amour et ses antinomies : lumière et ombre, 
vie et mort, posture et imposture. L’écriture est 
une porte qui s’ouvre vers la lumière, mais aussi 
un retour du côté de l’obscur. La poésie est pour 
moi l’expression d’une quête où je tente de saisir 
l’essence des choses, où je suis chavirée par les 
formes qui émergent, inattendues, surprenantes 
et révélatrices du désir. Malgré tous les doutes qui 
me tenaillent, j’entre dans le poème en souhaitant 
que les lieux de l’intime manifestent avec justesse 
et lucidité ce qui s’active au présent, devant soi.

Il y a mon regard porté  
à l’écoute des bruits et du silence,  
la langue qui se dépose, s’enfouit,  

s’incruste dans mes pores,  
prend les armes, résiste.





Nous avons invité Diane Régimbald à 
réfléchir à son parcours en partant de 
quelques citations, certaines tirées 
de ses propres œuvres ; d’autres, 
d’ouvrages qui semblaient entrer en 
résonance avec ses préoccupations.

Lettres québécoises : Si nous commencions 
par deux vers tirés de La seconde venue, qui 
nous semblent porteurs de plusieurs de vos 
questionnements : « Je cherche le livre / de la 
ressemblance humaine ». Comment ces mots 
se rattachent-ils à votre travail en général ? 
Comment les reliez-vous, aujourd’hui, après 
plusieurs années, plusieurs ouvrages publiés, 
à votre vie de poète, de citoyenne, de femme, 
d’intellectuelle, d’humaine ?

Diane Régimbald : Ces deux vers sont très 
jabésiens. Je lisais, il y a trente ans, Edmond 
Jabès, notamment le cycle des sept volumes 
constituant son Livre des questions, et Les mille 
et une nuits. Ces œuvres traduisent ma quête 
de sens et mon grand espoir d’une humanité 
ouverte au vivant et à son voyage cosmogonique.  
On dirait que les traversées des territoires 
inhabités invitent à des incursions dans le champ 
imaginaire du rêve, là où l’ailleurs existe pour 
insuffler un espace de liberté aux lieux communs, 
à la réalité du quotidien. Je cherche un livre 
d’espoir ici et je continue à vouloir lire et relier ce 
qui nous tient comme communauté d’esseulé·es. 
C’est le grand paradoxe de l’humain, sa solitude 
et sa communauté.

Le livre est une page du monde qui touche à une 
universalité lorsqu’il propose un microcosme.  
Il est engagement de la pensée en raison de 
toutes les histoires de désastres et de violences 
qui m’affectent en tant qu’humaine, nous affectent 
tous·tes profondément. Dire cela, c’est nommer 
mon désir d’aller où je suis multiple, de rejoindre 
l’ensemble de ce que je suis comme femme qui 
traverse la patience des jours. « Je cherche » 
est un processus auquel je n’échappe pas ;  
« le livre » sert de mentor, de bouclier contre la bêtise,  
de fouille archéologique, de symbole à éluder,  
de désaliénation ; « de la ressemblance humaine » 

– proximité, correspondance, connexion, tous 
synonymes des liens qui nous unissent – seconde 
l’appel à être intègre, par une vérité de nommer 
les choses, les êtres en équilibre sur le seuil d’une 
porte à ouvrir. Car la poète et ses rôles pluriels 
dans l’existence – femme, mère, citoyenne enga­
gée, intellectuelle, amie – se jouent dans l’absolu 
du présent.

Ainsi, depuis ce premier livre, La seconde venue, 
mes appels à écrire ont été du côté de l’intime, 
par un engagement ancré dans le présent et les 
blessures qu’il transporte.

LQ : Ce que vous dites nous rappelle la phrase de 
Samuel Beckett, que vous citez en exergue d’un 
autre de vos livres, L’insensée rayonne : « attendre 
seul, dans l’air inquiet, que quelque chose 
commence, qu’il y ait autre chose que soi ». Cet 
« autre chose que soi », qui permet que « quelque 
chose commence », semble aussi au cœur de 
votre parcours, mais également dans le partage 
du travail d’écriture, des questionnements et des 
espoirs relatifs aux textes, avec ce qu’on pourrait 
appeler vos communautés (de femmes, de poètes, 
d’ami·es, de traducteur·rices, de collègues, etc.).

DR : J’écris en sous-titre de ce chapitre, intitulé 
« L’inquiétude I », « vivre on ne sait pas », mots que 
l’exergue de Beckett confirme, en quelque sorte.  
Il s’agit d’un arrêt sur image. Attendre seule que ce 
qui peut arriver arrive, avec toutes les inquiétudes 
que l’air du temps propage. Jusqu’à l’ennui qui 
suspend les heures. Car il n’y a rien de plus que 
ce rien, il manifeste sa présence solitaire dans 
quelque chose qui passe. Le commencement 
devient une arrivée et elle se présente au moment 
de l’entre-deux du sommeil, où on n’attend plus, 
où on ne s’attend plus. Ici, il y a traversée vers 
l’autre, qu’il soit être ou chose, matière vivante ou 
inerte ; il permet de dessiner un pont, d’imaginer 
si cela peut prendre la forme d’une rencontre. 
L’arrivée est cette apparition tangible qui tend la 
main afin de prendre la mienne et d’entrer dans le 
passage du poème. Pourrais-je dire que ce serait 
le passage de la lumière à une aurore ? Celle 
inspirante de María Zambrano1, où on constate 
les états de la nuit qui se ferme sur elle-même,  
où les formes vivantes qui s’enchevêtrent à la 
lueur du matin cèdent leur place aux voix et à leur  
écho disséminé.

LIRE ET RELIER
  Entretien   
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LQ : Vous parlez du « passage du poème », qui est 
« le passage vers la lumière ». D’un livre qui serait 
comme l’aurore, où les voix et leurs échos peuvent 
retentir, advenir. Cela rappelle ces vers de votre 
recueil Pierres de passage : « Le livre attend /  
près du souffle qui manque / comme une arme 
de tendresse ».

DR : Ce livre est le vôtre aussi (rires). Le livre 
est nôtre, celui pour qui nous existons, car c’est 
avec lui que nous forgeons notre humanité.  
Et c’est dans le halètement, tout près du désir, 
qu’il devient arme tendre et amoureuse, celle-là 
qui m’amène à poursuivre la route qui, somme 
toute, paraît parfois si dérisoire. Or, notre 
humanité est dévastée, tellement dévastée qu’il 
faut un grand courage, un espoir puissant qui va à 
la tendresse des paumes, pour caresser nos têtes 
et apprendre encore à nous aimer. Ce « nous »,  
il ne faut pas l’oublier dans nos tourments. Là où 
nos différences se touchent et nous apprennent à 
vivre ensemble, à nous dépareiller, à nous inventer 
des apparats de beauté pour chanter la douleur 
et fêter. Le livre fait aussi nos enfants. Il faut leur 
donner de l’air.

LQ : Cette fois, c’est une citation de James Baldwin 
qui nous vient à l’esprit en vous lisant. « You think 
your pain and your heartbreak are unprecedented 
in the history of the world, but then, you read » 
– « Vous croyez que votre douleur et votre 
peine n’ont jamais été égalées dans l’histoire de 
l’humanité, jusqu’au jour où vous ouvrez un livre ». 
Comment placez-vous le poème, la poésie, dans 
cette force salvatrice du livre par rapport aux 
autres genres littéraires tels que l’essai, le récit, 
le roman ?

DR : Je place le poème dans un même mouvement 
libérateur de forces motrices. On met trop souvent 
à part la poésie, car on nomme écrivain·e celui 
ou celle qui publie de l’essai, du récit, du roman, 
et l’on nomme poète celui ou celle qui écrit des 
poèmes. Cette fracture me dérange. On s’entend 
qu’écrire, peu importe le genre qu’on privilégie, 
a une même force d’agir sur le monde, porte 
« la même force vive d’exister » (je me cite).  
La douleur de chacun·e n’a aucune préséance sur 
celle de l’autre. Certes, des peuples ont souffert, 
souffrent plus que d’autres, ont vécu, vivent des 
histoires innommables, et, lorsque ces histoires 
sont écrites, c’est ce que nous lisons, ce que je lis 
pour éveiller ma conscience à celle de l’autre. Cela 
ne signifie pas que je lis simplement les douleurs 
de l’autre et que mes douleurs seront amoindries, 

mais elles acquerront une autre dimension – tout 
en me faisant aussi mal –, que je dirais collective, 
dans laquelle j’irai et avec laquelle j’écrirai ma 
propre lecture du monde. Et vous me lirez…  
Le poème est un condensé d’histoires, d’images 
renversantes ; il traque la langue, la taraude, 
amplifie sa résonance, ouvre des fractales où 
ce qui se meut est de l’ordre de l’expérience du 
vivant. Et je vous lirai… Ainsi, nous apprendrons à 
lire plus que les livres, car la vie nous convoque.

LQ : Comment ne pas renvoyer cette invitation 
à lire plus que les livres à la fin d’Au plus clair 
de la lumière ? « Lis le monde lis les livres puise 
leur force au cœur du silence écoute ce qu’ils 
inventent » Comment ces vers résonnent-ils en 
vous aujourd’hui ? Parlez-nous un peu de cette 
fabuleuse « invitation-injonction » à « vivre-lire » 
qu’est le recueil dans son ensemble.

DR : Cela résonne vraiment comme un ancrage 
profond dans la vie. Je suis fascinée par la somme 
de connaissances que l’humanité a créées et 
inventées à partir de ses observations relatives à 
tout ce qui existe sur terre, dans l’univers. Cette 
lecture au cœur du silence que permet le livre va 
droit à l’immanence, afin que ce qui en émerge 
n’abjure rien, mais puisse toutefois travestir les 
sens. Car c’est ainsi que nous avons appris à jouer : 
en travestissant nos corps, en leur donnant des 
personas, en créant des mythologies. Ce recueil 
porte un souffle libre, il désire être partie prenante 
de la vie. C’est pour cette raison que je l’ai dédié à 
ma fille. J’ai voulu composer une suite de poèmes 
à l’impératif où chaque poème a son espace, son 
histoire, sa quête, sa dérive, son voyage. Il s’agit 
bien d’un voyage dans l’entendement du vivant.  
Il faut beaucoup de lumière pour voir l’ombre des 
choses, des êtres, et s’en détacher. Car la lumière 
expose la blessure et ouvre au mystère du monde 
jusqu’à l’aveugler. Écrire à l’impératif a entraîné 
pour moi une sorte d’urgence, un engagement 
politique contre la folie, l’aberration de ce que 
nous vivons. Dire le monde, c’est dire le poème. 
Dire la peur, dire les confusions, dire les violences 
frontalières, dire les mythes pour les déjouer, 
pour les aimer aussi. Il est beaucoup question 
d’amour dans ce texte. L’amour, ici, est féminin. 
Il accompagne l’autre féminin en soi.

1. María Zambrano, De l’aurore, traduit de l’espagnol par Marie 
Laffranque, Cahors, Éditions de l’Éclat, 1989.



*

Cette citation, tu l’as insérée dans L’insensée 
rayonne – un livre paru trois ans après Pas,  
où apparaît, à la toute fin, une « lumière planante » 
– sous le titre de « L’inquiétude I ». Or, pour que 
quelque chose advienne, tu avais choisi très tôt, 
dès 1993, dans La seconde venue et, dix ans plus 
tard, dans Pierres de passage, de la prendre à 
bras-le-corps, ton inquiétude, et de forer avec elle 
l’« opacité du vivant ». Sa solitude. Son étrangeté. 
Toutes deux que tu sens très tôt ancrées en toi. 
Toi, à la fois « je » et autre. « Persona », dis-tu, 
encore présente aujourd’hui. Toi, étrangère, 
errante. En quête de liens. D’« autre chose que  
[t]oi ». Tout cela qui rend mouvants dans tes textes 
jusqu’aux pronoms.

*

« Petite fille, si je ne bougeais pas, je mourais », 
me confies-tu un jour. Ce qui a fait de toi une pati- 
neuse, une nageuse, une voyageuse, une lectrice 
passionnée par l’écriture, certes, mais aussi par 
la performance, le théâtre et la danse – quelle  
belle échappée pour ton corps et pour ta langue 
au féminin que ce texte « Raga (pour une 
pluie) », dédié à Anne Teresa De Keersmaeker 
dans Pas ! D’où la nécessité de la marche,  
de l’errance, de l’exode, de l’exil un peu partout 
dans tes livres. Ce qui rend précieux l’exergue de 
Belinda Cannone, qu’on retrouve dans Sur le rêve 
noir, « On dit en hébreu vivre et marcher sont un 
même verbe. » Déjà dans La seconde venue, les 
mots « voyage » et « voyageuse » scandent tes 

poèmes. Car « la magie majeure / de la voyageuse /  
est d’être ensemencée par l’inconnu ». Car « [i]l y 
a seulement le voyage / pour apprendre à vivre ». 
À (re)naître. Et hors fiction, dans ta propre vie,  
ce fut vrai – avant même ta première publication. 
Un long voyage en langue étrangère. En solitaire. 
Seul, t’accompagne, te lie à toi-même, l’enfant 
à naître.

*

Dès le départ, rapidement nommée, « [c]ette 
écriture qui [t]e sauve / du péril ». Qui te lie 
à quelque chose de sûr. Aux mots. Ceux qui, 
enfant, t’ont amenée à écrire l’histoire d’une 
petite missionnaire, consciente de la douleur 
du monde et du « grand chagrin des peuples », 
partie en Afrique pour contrer ce qui souffre et fait 
souffrir. Prendre soin, réparer. Ce qu’elle espère 
ardemment réparable. Or, il n’aurait pas fallu que, 
sortie de la fiction, elle entende ces mots extraits 
de ton dernier livre, Au plus clair de la lumière, 
écrit des décennies plus tard et dédié à ta fille,  
« les enfants ne savent pas les étourdissements 
des mères des pères qu’ils n’enterreront pas – 
prie pour eux pour nous qui ne savons plus où 
aller ». Et même ceux-ci,  « Ouvre ton ventre à 
la détresse – elle te transperce te confond te 
chavire te bouleverse ». De mère à fille, à mère,  
à toutes les femmes, à la terre entière, ce désir de 
transmission d’une folle lucidité face à la détresse 
du monde et d’une exigence de réparation. Je ne 
peux m’empêcher ici de lier ton désir à celui qu’on 
retrouve dans Soigner, aimer (Mémoire d’encrier, 
2012) de Ouanessa Younsi.

*

Il y a chez toi – ta « [v]ie tissée, entremêlée 
d’autres vies » – une impatience à te lier à tout, 
y compris aux choses, aux éléments de nature 
et aux êtres. Me parlant de Pierres de passage, 
et des pierres que tu ramasses, que tu déplaces, 

LA GLANEUSE
  Denise Desautels 

c’est ça le spectacle, attendre 
seul, dans l’air inquiet, que 
ça commence, que quelque 
chose commence, qu’il y ait 
autre chose que soi.

— Samuel Beckett
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« leur pesanteur nous lie », me dis-tu, toi, la 
glaneuse. Chez toi, une volonté de tout lier, le 
réel et le mythique, l’hier, l’aujourd’hui et le futur,  
le proche et le lointain, le particulier et le collectif. 
Dans Des cendres des corps – ce lieu de l’intime 
familial, qui reviendra autrement ailleurs –, la vie 
et la mort, celle du père, imprévue au moment 
où tu en commences l’écriture. Et, au bout du 
compte, ce qui unit père et fille dans ce poème 
de la chute, du don, « le temps d’un poème »,  
et du pardon où, écris-tu, à l’adresse du père,  
« te donner / ma main / qu’elle te lève / illusion / 
de l’amour / égaré ». Chez toi, enfin, une nécessité 
de nous lier, nous toutes à toi – partout dans tes 
livres, mais intensément dans L’insensée rayonne. 
Nous concernées par la profondeur et l’étendue de 
ton inquiétude, par ce qui défile de la souffrance 
et se répand, paysage lent, déserté, et cependant 
habité, obsédant. Nous, comme toi, porteuses 
de tant de mémoires. Nous dispersées parmi 
plis, rides, failles, fêlures, fracas, fils, œuvrant 
avec toi à « repriser maintenant ce qui brisé / 
viendra mourir ailleurs », à « répare[r] les fracas 
internes », à « cherche[r] racines », à désirer, 
dresser, avancer, rassembler « à l’écoute / des 
maîtres mots », ceux qui nous gardent vives, 
nous arrivent à l’aube, « main tendue », on dirait, 
soulèvent en nous une joie et permettent à ce qui 
résiste de la nuit et de son opacité de « se laisser 
pénétrer par la clarté ».

*

Pourtant, en 2016 paraît Sur le rêve noir – ton 
grand livre des liens –, où le noir de ton titre et 
celui de l’immense partie supérieure de l’œuvre 
de l’artiste Sophie Jodoin donnent le ton. Où est 
donc passée la clarté ? Il y a ici du péril, du cri et 
de la déchirure. La partie inférieure témoigne déjà 
du fait que « nous avançons enlacés », « cousus 
à la même courtepointe », dont il n’est pas « aisé 
de se détacher ». Rien n’est jamais complètement 
acquis. Mais ton poème monte la garde, avec ta 
« langue moitié nœuds moitié mots » – ceux de la  
glaneuse toujours, et avec tant de mains et de 
doigts, tant de souffle, de sang « qui nous unit 
les uns aux autres » et de cendres. L’obscurité 
y emmêle les mouvements. Tantôt d’abandon 
aux liens, aux tissages, aux tressages. Tantôt 
de résistance, d’éloignement, d’effilochement,  
de rupture. Tantôt encore de désirs qui se heurtent, 
contradictoires. De là, des histoires ardentes 
de fouilles, et le rêve : illuminer l’ambiguïté 
terrible de tous ces liens si désespérément et 
si humainement amoureux. Affronter enfin cet 
échafaudage d’énigmes, ce labyrinthe de fils  
– ceux avec lesquels on tisse, on tresse –, avec, 
plantés au cœur du tumulte, des mères et des fils 
– ceux qu’on met au monde. Tous NOS fils.

Née à Montréal en 1945, Denise Desautels a publié plus de 

quarante ouvrages qui lui ont valu de nombreuses distinctions. 

Disparaître, écrit à partir de onze œuvres de l’artiste Sylvie 

Cotton, est paru, en 2021, à L’herbe qui tremble (France) et 

au Noroît. Récemment entrée dans la collection « Poésie/

Gallimard », elle est membre de l’Académie des lettres du 

Québec et de l’Ordre du Canada.



Nous nous sommes longtemps entrevues 
sans savoir « quel sera le déplacement 
futur1 ». Dans la cour d’école, toi, mère, et moi, 
enfant, nous nous croisions régulièrement. 
Là où nous ne l’attendions pas, l’étrangeté 
de l’étrangère, une alliée silencieusement 
présente, nous guidait vers une voix à venir. 
Pour ne rien oublier de « l’œuvre commune 
/ au visage ouvert / centre des murmures2 », 
nous tendions l’oreille à ces « partitions de 
soulèvements3 » que transporte le poème. 
Car « subsister par la vibration de l’ensemble 
reste la seule raison de lever la tête » (ACL, 
p. 40). C’est ainsi que nous avons vieilli : 
éveillées dans les poumons du langage, nous 
soufflons désormais vers le ciel les années 
passées pour exister autrement.

*

À l’époque, nous arpentions, en parallèle, les 
rues du quartier. Pieds nus dans l’imprévu, 
nous suivions nos propres lignes d’inventivité, 
indépendamment l’une de l’autre, et pourtant, 
nous tissions ensemble une « échographie 
du monde pulsant ses battements en dehors 
de lui-même4 ». Chacune à notre manière, 
nous déambulions dans un possible, dans un 
monde en train de se faire : nous improvisions 
des habitats à façonner, guettions un 
franchissement. Nous enjambions, sautions, 
surmontions. À nos côtés, le poème marchait 
dans l’espace libre du dedans-dehors, 
charriant « [d]u vivant sur son dos de fureur » 

(SRN, p. 27). En transit, équilibriste sensible, 
il nous apprenait à croire en d’autres mondes, 
en ces points de bascule qui surgissent dans 
« le chœur immense des solitudes » (ACL, 
p. 2). En nous apparaissait « la bougie des 
ventres doux » (ACL, p. 46), une « lumière 
[qui] avance comme un trouble /  une 
inquiétude » (IR, p. 86). Médusées par les 
formes du texte, nous apprenions à manier 
cette force de résistance qui tient compte 
des injustices du monde, cette énergie 
condensée qui anime un possible collectif 
bienveillant. Nous risquions le vertige de la 
microscopie, du fragment, de l’affect : nous 
refusions l’avenir anesthésié, déterrions des 
voies multiples, opaques, étonnantes. Nous 
concevions des lieux déconcertants afin 
que circulent organiquement nos pluralités, 
nos appartenances hétérogènes. Nous 
choisissions d’habiter un monde relationnel 
et ingouvernable en raison des « caractères 
impromptus / d’une destinée marquée par 
la révolte » (SV, p. 25) : nous activions le 
mouvement d’impulsion du poème, les gestes 
coalescents de l’amour.

*

Parfois, nos trajectoires se croisaient. Nous  
nous arrêtions alors au cœur de cette 
coïncidence spatiale. En elle, nous faisions 
des vœux pour influencer le réel. Traversées 
par l’autre en soi, nous imaginions des 
existences alternatives qui appelaient « à la 

COÏNCIDENCE  
SPATIALE
  Mimi Haddam 
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connaissance indéterminée5 », des ailleurs 
curieux qui nous plongeaient dans le regard 
de l’émerveillement. Ces ailleurs nous rame- 
naient à l’imaginaire de l’enfance, au temps 
de la suspension, des sens éveillés et des 
yeux écarquillés. Toujours, l’enfant politise, 
brave, élargit la vision. Son œil-laboratoire 
est empreint d’une force de perturbation qui 
éveille des liaisons possibles. Toujours, l’enfant 
« compose des formes nouvelles plus légères 
et plus plurielles » (ACL, p. 16). Il propose 
des dérives du vivant qui nous ouvrent à une 
temporalité multidimensionnelle.

*

Après la rencontre, nous repartions, en zigzag,  
en direction de l’enfant. Chacune reprenait 
son chemin vers la littérature. Nous éprou­
vions une sensation de frottement métallique. 
Sous la lumière du jour aimantée à la 
pénombre de la nuit, nous apprenions cette 
force d’attraction singulière, l’unité propre 
du poème. Nous retrouvions une main 
harmonique. Nous redécouvrions de petits 
doigts d’enfant qui détiennent le pouvoir de 
panser le monde à venir. Toujours, l’enfant 
« articule produi[t] maintien[t] joue devien[t] 
examine retire contente attein[t] navigue 
conjugue transperce décompose » (ACL, 
p. 40-41). Entre le ciel et la terre, il se 
déplace, funambule, sur une ligne d’horizon 
ponctuée de verbes à l’impératif. Dans 
Au plus clair de la lumière, il arpente ces 
devenirs tracés en bas de page. Ici, le poème 
convie l’enfant au courage. Il est appelé de 
toute urgence à expérimenter ces « fictions 
heureuses qui aident à ce qu’il y ait un peu 

moins de douleur un peu moins de détresse /  
un peu moins d’enfer un peu moins de 
dérision / un peu moins de catastrophe /  
un peu moins de solitude / un peu plus de  
cœur qui bat / un peu plus d’amour délié » 
(ACL, p. 29). C’est à travers ces fictions 
heureuses que nous nous sommes rencon­
trées. Entre le nœud et la déliaison, nous 
avons trimbalé nos cœurs battant sur le dos  
de l’enfant. En nous engageant sur la voie du 
poème, nous nous sommes laissé absorber 
par « une musique sans rivages où on n’ac­
coste jamais » (SV, p. 68). En elle, nous nous 
sommes longtemps entrevues.

1. Diane Régimbald, La seconde venue, avec quatre 
tableaux de Kamila Wozniakowska, Montréal, Le Noroît, 
coll. « Initiale », 1993, p. 31. Désormais SV.

2. Diane Régimbald, L’insensée rayonne, Montréal/Amay 
(Belgique), Le Noroît/L’Arbre à paroles, 2012, p. 64. 
Désormais IR.

3. Diane Régimbald, Au plus clair de la lumière : chant 
pour l’enfant qui revient, Montréal, Le Noroît, 2021, p. 1. 
Désormais ACL.

4. Diane Régimbald, Sur le rêve noir, Montréal, Le Noroît, 
2016, p. 72. Désormais SRN.

5. Diane Régimbald, Pierres de passage, Montréal, Le Noroît, 
2003, p. 47.

Mimi Haddam rédige un mémoire de maîtrise en 

recherche-création à l’Université du Québec à Montréal. 

Elle est l’autrice de Petite brindille de catastrophes (La 

Tournure, 2017 ; réédition augmentée en 2019), de C’EST 

et d’Il existe un palais de teintes et d’hyperboles, tous deux 

parus aux éditions Omri en 2018.



C’est le 21 octobre 1999 que j’ai rencontré Diane Régimbald. Les éditions 
du Noroît avaient organisé une soirée consacrée aux poètes de la relève 
au café Les Gâteries, à Montréal – ce nom rappellera des souvenirs à 
plusieurs –, et Paul Bélanger m’avait demandé de présenter les participants 
et participantes. Ce soir-là, Diane avait lu des extraits de son premier livre, 
La seconde venue, paru en 1993. Dans mon exemplaire, je retrouve des 
passages que j’avais alors soulignés et qui ont maintenant une résonance 
particulière : ils annoncent le parcours de l’autrice. Ne dit-on pas que le 
premier livre est l’embryon de toute l’œuvre à venir ? On y découvre les 
thèmes qu’elle approfondira ultérieurement : la solitude, le questionnement 
sur l’identité, les voyages, le lien à l’autre et l’écriture. Ce recueil de 
l’intime témoigne cependant d’une réelle préoccupation pour l’histoire et 
le politique, comme dans ces vers : « La voyageuse voit le grand chagrin 
des peuples / l’impossible cruauté vécue / la fièvre monstrueuse / des 
pouvoirs ». Comment ne pas y déceler, a posteriori, l’intérêt de la poète 
pour l’engagement, non seulement dans son écriture, mais aussi dans 
sa vie ?

Les décennies ont passé mais, chez Diane Régimbald, la passion de la 
poésie est restée intacte, et son désir de se mettre en relation avec l’autre 
et avec le monde n’a fait que croître. Dans son dixième recueil, Au plus 
clair de la lumière, publié en 2021 au Noroît, qu’elle dédie d’ailleurs à sa 
fille, l’écrivaine réitère son vibrant appel à s’ouvrir : « Lis le monde lis les 
livres puise leur force au cœur du silence écoute ce qu’ils inventent ». 
Comme si elle répondait, presque trente ans plus tard, à ces vers de son 
premier recueil : « J’écris / parce que je suis seule ». Car l’écriture permet 
de sortir de l’isolement, de créer des ponts entre soi et autrui, d’apprivoiser 
l’existence, de mieux habiter le présent et de rêver l’avenir.

UNE POÉSIE DE  
LA LUMIÈRE

  Louise Dupré   
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Rêver : ce mot, qui revient tel un leitmotiv chez l’autrice, donne son titre 
au très beau livre Sur le rêve noir. Dans cette poésie, le rêve tourne parfois  
au cauchemar, et il faut alors s’arracher à la pesanteur, apprendre à 
marcher « comme un ange léger sur le rêve noir ». Et cet allégement, 
ce sont les liens qui le favorisent : liens amoureux, liens maternels, liens 
filiaux, liens d’amitié. Le désir d’une présence est très prégnant dans 
cette œuvre, et la narratrice tente constamment de tisser une toile qui, 
loin de l’emprisonner, laisse entrer l’air frais : « J’arrive à respirer plus 
lentement – s’ouvrent les seuils – ne plus interrompre les flux désamorcer 
les implosions – mon corps ne retient que la vie ».

Les efforts pour s’échapper du noir en combattant les forces négatives 
en soi trouvent un écho dans Pierres de passage, dans lequel on lit : 
« La poésie trace une chair / et la nuit sans fin s’ouvre à la lumière ».  
On le constate : depuis les débuts, il y a une indéniable cohérence dans 
cette écriture où les mots rappellent la présence du corps, accordent aux 
sens une place prédominante, laissent entrevoir une sensualité qui atteint 
un érotisme d’autant plus efficace qu’il est subtil dans Cœur d’orange, 
publié à L’Atelier des Noyers en 2020 : « C’est en rêvant de la chair /  
de cerises de terre en bol de peau / que Désir s’est offert », écrit la poète 
pour qui le plaisir, qu’elle sait éphémère, lutte contre l’inquiétude et  
« la crainte de revenir / à néant ».

Dans l’émouvant L’insensée rayonne, la sensualité fait aussi contrepoids 
aux blessures : « le jour se lève sur les torrents / de ses hanches toujours 
vivantes ». Rester vivante, transmettre à ceux et celles qu’on aime 
l’appétit de vivre, de chanter, de danser, de rêver, voilà les fondements 
de cette poésie, qui incite constamment à bouger, à agir, à s’investir.  
Et non seulement l’écriture le dit, mais elle le met en scène par le rythme, 
par les répétitions lexicales et les sonorités, et jusque dans l’emploi de 
l’impératif qui, dans Au plus clair de la lumière, donne au recueil un souffle 
qui nous emporte dans son élan et fait un pied de nez à une inertie générant 
la détresse.

La poésie de Diane Régimbald résonne comme un appel à regarder plus 
loin que soi-même, là où le je tend la main au nous, où les deux pronoms 
peuvent cheminer ensemble sans perdre leur singularité, là où l’échange 
devient possible, où le partage dit l’amitié, le rapport amoureux, mais aussi 
la transmission entre mères et filles, comme en rend compte le recueil  
De mère encore, publié en 2018 aux éditions du Petit Flou et qui se termine 
par ces vers poignants : « encore fille d’elle / poursuivre la marche des 
jours / seule sa tête déposée / sur mon amour ».

Marcher, avancer vers la lumière sans se laisser arrêter par la douleur, 
tout en gardant vivace la mémoire, c’est ce à quoi nous invite l’écriture 
de Diane Régimbald.

Poète et romancière, Louise Dupré a publié près d’une trentaine de titres, qui lui ont mérité 

de nombreux prix et distinctions. Elle vient de faire paraître le recueil de poésie Exercices de 

joie, aux éditions du Noroît et aux éditions Bruno Doucey. Elle est membre de l’Académie des 

lettres du Québec.



Cassis, le 18 juin

Amie, comment vas-tu ? Il y a longtemps que nous avons été séparées.

Nous avons pris des directions opposées, moi le sud, toi le nord – pour 
quelques semaines seulement –, avec les recueils de Diane dans nos valises. 
Je me demande si tu les reliras dans l’ordre de leur parution, ou bien dans le 
désordre, comme on pige une carte. J’aime bien cette image (j’imagine Diane 
l’aimer aussi) : choisir un livre comme on interroge son avenir, au hasard 
d’un vers illuminé, comme une façon d’habiter le temps qui nous échappe 
et nous prolonge déjà.

En bonne élève, j’ai commencé par le commencement : La seconde venue. 
Je rencontre le mouvement qui déplacera la voix de Diane dans son œuvre 
à venir : une écriture continuellement en marche qui plonge dans la faille ; 
une écriture en guise de garde-fou contre le péril qui nous guette. Le poème 
devient le point de ralliement pour les grand·es blessé·es, les écorché·es 
vif·ves. Je m’y sens accueillie. N’est-ce pas là le désir qui meut l’écriture ? 
La possibilité d’une rencontre. Dans le réel, nous le savons, Diane a ce don 
de créer le lien entre les présences, que ce soit autour d’une table animée ou 
dans l’intimité d’un tête-à-tête ; elle prend le chemin des yeux, elle ne nous 
laisse pas seules. Idem dans le poème : elle offre une main tendue et travaille, 
avec acharnement, à repousser les noirceurs de l’autre.

Fidèle rebelle de l’ombre, je déroge à la linéarité, j’ouvre L’insensée rayonne :

Le fil de tant de choses	 en moi se tisse
lueur naissante
	 sur la montée

tu t’es retournée te demandant 	 qui était derrière
j’étais devant	  ma tendresse jetée
	 sur ton rapprochement

La poésie de Diane me devance, éclairant au loin l’escalier qui monte dans le 
noir. Nous le répétons souvent : la beauté de notre métier, c’est d’être unies 
à travers ces voix éclairées du réel.

Tendresse, amie.

M.

CE QUI NOUS LIE
  Mélissa Labonté et Charlotte Francœur 
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Ramsbury, le 25 juin

Amie,

Je souris en réalisant à quel point tu connais mon amour du désordre 
qui, drôlement, finit toujours par créer du sens. Je picore, oui, tâtonne et  
(re)plonge dans ces pages que Diane nous offre si généreusement depuis près 
de trente ans, et qui ont tant enrichi mon existence. Trente ans… Ce nombre 
résonne fort en moi à l’aube de mon anniversaire. Je vois ces riches années 
d’écriture défiler de livre en livre, comme une façon d’habiter le présent, de le 
renouveler, de s’y inscrire. Comme une possibilité, un espoir. Cet engagement 
envers la poésie m’inspire une fougue pour les trente prochaines années,  
et ce, même – voire surtout – quand dans ma poitrine se creuse l’aboiement.

Tu parles d’accueil, je t’appuie. Je tourne et corne, plie et déplie les pages 
comme on serrerait une main douillette qui exprimerait le signal de la force 
commune. Je voudrais lui dire merci pour la porte ouverte, pour le filet 
lumineux qui parvient étrangement à éclairer chambres, regards et poitrines.

fallait-il ce désir        d’aller au-delà

demande-t-elle dans L’insensée rayonne.

Tout est là, dans cette question. Tout me rejoint dans cette quête du 
dépassement. Du désir, oui, il en faut, il nous en faut. Des mains tendues 
vers les autres, vers ces univers intérieurs ou vivants qui permettent le saut, 
la plongée, l’émergence de nouveaux possibles.

Amour, amie.

C.



Montréal, le 29 juin

Amie,

Ce qui nous lie

Avec en tête ce titre de la première partie de Sur le rêve noir, je ne peux 
m’empêcher de voir les rhizomes souterrains qui se faufilent dans notre 
correspondance. Je pense à cet anniversaire que tu partages avec l’œuvre de 
Diane, puis à ton prénom qui, dans la ligature d’une coïncidence, est aussi celui 
de sa fille. Immanquablement, quelque chose nous lie ; le réel se transvase en 
différentes formes ; un lien nous tisse – peu importe que l’on s’entremêle de 
nœuds, qu’on s’égare dans nos trous, on creuse des chemins jusqu’à l’autre.

Il y a cette lettre qui se rendra à toi.

Il y a les mots de Diane qui flottent dans ma tête comme une voix basse 
continue : tumultes, constellations, mains, traces…

À replonger dans ses recueils, une grande courtepointe m’apparaît, créée dans 
l’alchimie d’une présence claire, d’une longue marche dans le langage. Avec 
elle, nous avançons enlacées, une avancée ténue dans la saisie du regard. 
De fils, de mailles, elle noue ; entre ses mains, la matière devient un drap, 
ou bien une veste chaude, ou plutôt une toile grâce à laquelle elle capture le 
rayonnement du déchiré. Car dans le lien résident conjointement les possibles 
de la rupture et de la réparation. Dans la forme même des poèmes, ces 
marques sont partout : le tiret cadratin, les blancs. Tout se tricote, se découd 
et se recoud pour laisser entrer la lumière, le vivant, le désir dont tu parles.

N’est-ce pas là l’amitié du poème ?

Être liées à jamais dans l’obscurité du sens.

À bientôt, amie.

M.

Mélissa Labonté se consacre à l’écriture et à l’édition dans la ville de Montréal. Titulaire d’une 

maîtrise en études littéraires de l’UQAM, elle a déposé un mémoire qui porte sur la poésie de la revue 

militante Fermaille. Ses recherches ont été publiées sous le titre Faire maille (L’instant même, 2017)  

et dans le collectif Enjeux du contemporain en poésie au Québec (PUM, 2022). Œuvrant dans le milieu 

de l’édition depuis plus de dix ans, elle dirige actuellement la maison Bibliothèque québécoise en 

plus d’assurer la codirection littéraire des éditions du Noroît en compagnie de Charlotte Francœur.
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Trebiano, le 1er juillet

Amie,

les chemins tracés / portent les vœux (Pas)

J’ai l’impression d’avoir quitté Montréal en ta compagnie hier à peine. Comme 
si le temps s’était mis à ralentir depuis notre départ de Bruxelles, depuis cette 
soirée où nos yeux attentifs se sont posés sur les mots soufflés délicatement 
par Diane, dans cette salle que nous découvrions au même moment, cette 
pièce lumineuse malgré l’heure tardive. Images lucides et dures et douces qui 
flottaient dans la pièce circulaire, diffusaient leur énergie en une spirale souple 
et bienveillante, dans laquelle aucun nœud, aucune rigidité n’auraient pu se 
former. Depuis, je retourne les mots de Diane dans ma bouche, dans mes 
paumes, je les fais miens. Et je sais que ton regard se pose sur ces mêmes 
signes, sur ces mêmes couches de sens, que je te retrouve entre les lignes, 
entre deux sursauts. Ainsi accompagnée, je n’ai plus peur de l’étourdissement, 
du vertige.

Cours. Tais. Fuis. Entame. Impératifs qui appellent à l’action et au 
ralentissement. Une ligne basse comme une cicatrice pâlie qui m’apprendrait 
la guérison, les gestes pluriels et nécessaires pour amorcer ma suite, la nôtre. 
Avec eux à mes côtés comme autant de présences rassurantes, je marche 
à travers ces vœux que Diane nous a offerts et que nous avons lancés dans 
les airs comme la promesse d’une filiation, dans les livres comme dans le 
monde du vivant.

Je suis revenue / creuser.

Je reviens vite, amie, creuser les failles et les rêves que nous portons, ceux 
qui nous élèvent, oui, dans l’amitié du poème.

C.

Charlotte Francœur est codirectrice des éditions du Noroît à Montréal. Elle a cofondé, en 2016, 

les éditions Omri, dont elle assure la direction littéraire et générale. Elle s’intéresse à la poésie 

québécoise contemporaine et aux relations que celle-ci entretient avec d’autres médiums et 

pratiques artistiques. Elle est l’autrice de Hier est une violence (Omri, 2020) et coautrice de Maison 

suivi d’Une pratique de l’instant (Omri, 2020), en collaboration avec Louise Warren et Éloïse Lamarre.
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Toi au soleil pâle ou brûlant,  
de Diane Régimbald, est un 
recueil de poèmes imprimé en 
Corrèze à cent dix exemplaires, 
traversé par un fil vert qui relie 
ses pages comme s’il retenait le 
foisonnement de l’écriture dans 
la forme du livre. Le poème 
au fil vert présente le masque encore pulpeux 
d’un livre enveloppé, comme tous les masques,  
de végétation : « lierres grimpants2 » dans lesquels 
je reconnais cette plante d’où émerge le délire 
chez la philosophe María Zambrano, et avec lui, 
la « naissance incomplète interminable3 », « une 
nativité souffrante4 ».

Qu’est-ce que naître, pour un poème ? La poète s’en 
remet aux « vérités des semences / qui gonflent le 
corps / enfantement reconnu, joie / dans les mains 
de l’autre » (PP, p. 19). Dans L’insensée rayonne, 
cette naissance répétée à venir réfère à ce que 
Zambrano appelle « la germination silencieuse de 
l’aurore5 ». La traduction catalane d’Antoni Clapés 
porte ce titre : L’aurora insensata. Soulignant 
l’importance de la pensée de Zambrano chez 
Régimbald, le traducteur dévoile l’un des noms 
de l’insensée : aurore. Cette aurore insensée 
« donne vie à l’inanimé provisoire / voyage sur 
la tranche6 ». Est-ce la tranche du livre ? Il est 
attendu qu’elle est débordée et qu’elle rencontre, 
dans un jeu de distances et de transports propre 
au désir, la mélodie, le délire, l’écriture lisible : 
toutes les figures de cette parole en germe, qui 
prend parfois la forme d’une fleur.

Ce germe ne se fixe et ne se 
donne l’image de l’écriture 
que pour réclamer ses appuis 
dans le monde des sens. 
Offert, tendu. Ainsi, celle qui 
écrit repose sur « la colline de 
thym7 », « parmi les petites 
fleurs séchées par le froid » (CC, 

p. 20), dans le silence d’un « éblouissement fou8 » 
et désiré, en provenance « des pistils de fleurs » 
(ACL, p. 33). On dirait qu’elle habite ce jardin du 
« créé […] qui ne demande pas à naître9 » ; terrain 
de poussées sans but ni source qui n’est pas un 
paradis, pas plus qu’un livre. Car les fleurs sont 
en mouvement : les anémones dans la bouche10 
reviennent par les yeux sous la forme d’un 
« regard bercé d’anémones » (ACL, p. 4). Les livres 
conservent leurs silhouettes, leurs idées, leurs 
traits, alors que les fleurs passent, effaçant leur 
trace, introduisant des durées dans l’écrit et la 
possibilité de son commencement répétitif. Elles 
s’offrent à la lecture à condition d’être sensibles, 
fongibles, corruptibles comme le poème.

la rose s’est ouverte
terre d’épines
aux pétales pourris
dans l’humide
de l’aine (CC, p. 58)

Là où la poète sème, l’émergence du vivant ne 
laisse aucun temps pour le récit de l’écriture. 
Apparition, disparition. Le passé devient futur, 
sans transition, dans l’ensauvagement du monde à 

FLEURS DE DIANE
  Colin 

À l’orée d’un bois, je découvre un cercle
de branches de bouleau blanc

à l’intérieur duquel des pivoines
blanches ont été disposées1.
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venir. Émerge avec la fleur, depuis l’« [e]nsevelis­
sement / du désir / de ne pas naître » (SV, p. 85), 
une parole insoumise à l’hérédité. Il est possible 
d’oublier, de rompre, d’abandonner ce que l’on 
sème, ou encore, pour reprendre les mots de 
Zambrano, de façonner avec l’aurore « une pensée 
sans mémoire11 » offrant son expression au jardin, 
qui l’effacera ou la portera ailleurs.

Je lis « [n]e vexe pas les paroles du jardin » 
(SV, p. 103) comme un appel à concéder au 
déplacement des fleurs une part de ce qui meut le 
poème visible. Les parois nombreuses, « parois du 
gouffre » (TSPB), « parois précieuses12 », « parois du 
rêve13 », « parois des rayons » (IR, p. 14), accueillent 
des mouvements plus organiques qui permettent 
que « je glisse et m’enroule / aux parois cryptées » 
(PP, p. 66). Les fleurs exécutent des vrilles en 
direction du plus clair de la lumière, émergent 
des parois du labyrinthe, de la ligne d’horizon, 
de la tranche du livre, de la basse continue. Elles 
inscrivent beaucoup moins qu’elles ne dansent 
dans les spires de l’oreille. Elles attirent les regards  
– celui de « la renarde complice des jeux / [qui] 
scrute les hélianthes14 » –, tandis qu’elles se 
déplacent en des lieux inconnus de la lecture.

J’ignore si ce que je lis est écrit là où je le lis. 
Les fleurs me disent qu’en deçà de sa fixation 
dans le livre, le poème est une écoute. Les 
gestes du jardin sont sans inscription définitive : 
« Tes doigts bêchent le sol décrépit / raniment 
des pensées /  qui vont plus près de l’oubli » 
(PP, p. 30). Cette écriture fait passer l’herbier 
dans le jardin, sacrifiant une mémoire au vivant.  
« [T]oujours le recommencement rond » (CO), 
car les fleurs invitent à la relecture. Maintenant 
semées, épanouies plus loin, elles signalent 
l’existence, chez Diane Régimbald, d’une écriture 
secrète qui outrepasse les limites du livre trompe-
la-mort, mais qui se devine au gré des apparitions 
et des disparitions d’hélianthes, de bougainvillées, 
de roses, de pivoines, de tulipes :

tromper la mort
comme cette tulipe qui
s’est arrêtée de faner
cristallisée dans la chambre

elle n’avance plus vers sa fin
mais vers sa négation absolue
folle négation qui
oublie de mourir (P, p. 25).

1. Diane Régimbald, Pierres de passage, Montréal, Le Noroît, 2003, 
p. 64. Désormais PP.

2. Diane Régimbald, La seconde venue, avec quatre tableaux de 
Kamila Wozniakowska, Montréal, Le Noroît, coll. « Initiale », 1993, 
p. 56. Désormais SV.

3. María Zambrano, De l’aurore, traduit de l’espagnol par Marie 
Laffranque, Cahors, Éditions de l’Éclat, 1989, p. 42.

4. Idem.

5. Ibid., p. 76.

6. Diane Régimbald, L’insensée rayonne, Montréal/Amay 
(Belgique), Le Noroît/L’Arbre à paroles, 2012, p. 23. Désormais IR.

7. Diane Régimbald, Des cendres des corps, Montréal, Le Noroît, 
2007, p. 20. Désormais CC.

8. Diane Régimbald, Au plus clair de la lumière : chant pour l’enfant 
qui revient, Montréal, Le Noroît, 2021, p. 33. Désormais ACL.

9. María Zambrano, op. cit., p. 57.

10. Diane Régimbald, Toi au soleil pâle ou brûlant, Blandine 
(France), éditions du Petit Flou, 2021, [s. p.]. Désormais TSPB.

11. María Zambrano, op. cit., p. 58.

12. Diane Régimbald, Pas, Montréal, Le Noroît, 2009, p. 11. 
Désormais P.

13. Diane Régimbald, Sur le rêve noir, Montréal, Le Noroît, 2016, 
p. 48.

14. Diane Régimbald, Cœur d’orange, Perrigny-lès-Dijon (France), 
L’Atelier des Noyers, coll. « Carnets de couleurs », 2020, [s. p.]. 
Désormais CO.

Colin est poète et étudiant en littérature. Il a publié aux éditions 

Poètes de brousse La ville inquiète (2018) et Chant d’obstacles 

(2021). Au doctorat en recherche-création, il s’intéresse au jardin 

dans des œuvres contemporaines.



J’ai vu la pivoine alourdie. Une fois. Dix fois. 
La pivoine alourdie, penchée jusqu’au sol, 
entraînée par la pluie (il me semble me rappeler 
le scintillement de la goutte) ou par son propre 
poids. Une ambition trop grande ou encore une 
humilité. Je ne sais pas. Je n’y avais pas pensé. 
En fait, je l’ai à peine aperçue. Du coin de l’œil. 
Je l’ai vue sans la voir. Je passais par là. J’allais 
quelque part. Je pensais à quelque chose,  
j’allais à la rencontre de quelqu’un. Mais la fleur, 
tout de même, a laissé une impression. Une beauté,  
un potentiel…

L’espèce humaine évacue ses douleurs ses 
biographies sa tête divague jusqu’à se tromper 
de sentier de saison les ruelles détonnent dans 
l’allongement des hivers refoulent les solitudes 
– les pivoines n’en peuvent plus de s’alourdir – 
elles touchent du doigt le cocon d’une chenille1

Puis j’ai retrouvé la pivoine dans un poème de 
Diane Régimbald. L’écrivaine emploie le pluriel, 
mais pour moi, le poème ne révèle qu’une seule 
fleur. Une parmi les autres, demeurées floues. 
Un complément de l’image. Elle parle de pivoines, 
mais celle que je retrouve ne fait pas partie de 
son bouquet. Ce n’est plus son image à elle, 
mais la mienne, réactivée. Une activation faisant 
suite à une impression. C’est bien de cela qu’il 
s’agit : le poème ranime des images imprimées 
dans la mémoire qui s’étaient endormies. Dans 
ce cas-ci, une pivoine que j’avais pratiquement 
ignorée. L’image attendait d’être révélée, et ce qui 
la révélera (ou agira comme révélateur, comme on 
le dit en photographie), c’est ce poème de Diane 
Régimbald.

Impression, révélation.

L’image – puis le sens qu’elle peut avoir – se déplie 
en plusieurs temps. Souvent imprévisibles. Des 
temps de décantation aussi. Le poème opère en 
premier lieu sur l’axe vertical. Il a une épaisseur, 
il est composé de couches. Et le texte n’en est 
que la surface, la partie visible du langage,  
ce matériau immatériel, culturel, façonné par des 
générations et des générations de locuteurs, usé à 

coups d’emphases, de métaphores, de créativité ; 
usé par l’expérience que, tous, nous en faisons 
quotidiennement. En s’usant, les mots perdent en 
précision. Ils ne sont plus univoques. J’ai qualifié 
le langage de matériau parce que c’est de ce bois 
qu’on fabrique les poèmes et, plus largement,  
la littérature. Mais c’est peut-être plus justement 
l’usure des mots, cette usure charriant toutes 
ces expériences humaines, qui est le véritable 
substrat littéraire. Car si sous le texte, il y a le 
langage, que recouvre ce dernier ? Un bagage 
d’expériences, dirait sans doute Umberto Eco. 
Croiser une pivoine sans vraiment la remarquer 
constitue une expérience, aussi peu marquante 
(sur le coup) soit-elle. Cette impression de pivoine 
n’est pas unique : elle se joint à toutes les pivoines 
que j’ai aperçues, toutes les pivoines fondues en 
une seule expérience réactivée par le poème. Une 
expérience, c’est-à-dire vivre. Ici, une émotion.  
Je ne l’avais pas vécue sur le coup, je l’avais gardée  
en réserve, un potentiel que le poème de Diane 
fera germer.

Une expérience, donc.

Or, justement, la première expérience que 
proposent les poèmes de Sur le rêve noir en est 
une de langage. Le texte, plutôt que de relater 
une expérience immédiate – anecdotique ou 
biographique –, va à la rencontre de l’expérience 
collective contenue dans le langage. Pour y 
accéder, la poète réarrange l’ordre et l’usage 
convenus des mots afin de les libérer de leur 
utilité, de leur fonction de communication (Gilles 
Deleuze nous rappelle que l’art n’a rien à voir 
ni à faire avec la communication2). Les mots 
communiquent au mieux lorsqu’ils sont (le plus 
possible) univoques, mais alors, le poème – cette 
rencontre – est impossible. En agençant des 
singularités, il rompt avec l’utilitarisme usuel  
(et omniprésent) et accède à une autre dimension 
du langage, à une mémoire, car les mots se 
souviennent de ceux qui les ont parlés. Cette 
collectivité lovée dans le langage, Régimbald 
l’évoque à plusieurs reprises dans Sur le rêve noir, 
y compris dans ce poème sur la pivoine qui s’ouvre 
sur une humanité personnifiée, presque comme 
s’il s’agissait d’un proche :

LA PIVOINE EST UN AUTRE
  Simon Dumas 
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L’espèce humaine évacue ses douleurs ses 
biographies sa tête divague jusqu’à se tromper 
de sentier (p. 74)

Le poème s’ouvre large, au plus large, puis, en quel- 
ques mots, le faisceau se précise. L’espèce 
humaine a une tête et elle se trompe de sentier. 
Ces télescopages me placent, en tant que lecteur, 
aux premières loges. Je suis à la fois fleur et 
humanité. C’est mon doigt qui « touche le cocon 
d’une chenille » et, d’un même mouvement, 
toutes les têtes de tout temps divaguent avec 
la mienne. La poète s’efface pour me laisser la 
place à moi, lecteur, mais aussi aux rencontres 
possibles entre mon expérience personnelle et 
celles, dépersonnifiées, que charrie le langage  
et que le poème active.

Cette usure qui, paradoxalement, rend possibles 
de nouvelles formes et génère du sens, la poète 
en a l’intuition (ou elle l’aborde de manière 
intuitive). Dès les premières pages, il est question 
d’effilochement et d’« éruptions d’étoiles usant le 
temps du ciel », ce qui provoque « d’autres éclats » 
sur lesquels le « tu », destinataire des poèmes, 
marche « comme un ange léger sur le rêve noir ». 
Au long du livre, tout se fait et se défait en un 
mouvement continu qui ne cesse de régénérer la 
réalité.

Tu verras l’effilochement le cassement de fils 
les constellations se réduire mais ça filera 
encore – éruptions d’étoiles usant le temps du 
ciel – tu verras la ville s’enluminer d’autres 
éclats tu marcheras comme un ange léger sur 
le rêve noir (SRN, p. 11)

Juste avant, en ouverture, Régimbald cite 
Giordano Bruno. Ce n’est pas innocent. Le poète et 
philosophe italien avait, depuis le xvie siècle où il 
a vécu, intuitionné le fonctionnement de l’univers 
et même des atomes, montrant que la poésie  
(et la philosophie) peut toucher du doigt le tissu 
de la réalité, ce cocon. Le poème, et en particulier 
ceux de Diane Régimbald, nous permet de faire 
l’expérience de la réalité – c’est-à-dire vivre – 
d’une autre façon que celle dite empirique.

Tout de même, une expérience empirique, j’ai 
voulu en conduire une avec les poèmes de Sur le 
rêve noir. Avec Geneviève Allard, une vidéaste à 
la sensibilité poétique remarquable, nous avons 
demandé à différentes personnes – venues 
d’horizons variés – de lire à la caméra une 

sélection des poèmes en prose non ponctués du 
livre. Je voulais observer les différents chemins 
qu’emprunterait en eux le poème. Car comme 
Nicole Brossard, je suis fasciné par « la variété 
de lectures que nous pouvons faire d’un texte, 
particulièrement en poésie ». Cette fascination, 
précise l’écrivaine dans son bref essai sur la 
traduction paru aux éditions Mémoire d’encrier3, 
provient de « comment l’acceptation ou le rejet 
[d’un texte] se fait selon la fatigue, la disponibilité 
ou l’ouverture d’esprit du moment. Car même si le 
texte dit comment il veut être lu, il n’en demeure 
pas moins que c’est d’abord l’attention qui fait 
tension que nous lui portons qui lui donne en partie 
son volume et son relief4. » Filmés sur fond noir, 
les lecteurs ont insufflé personnalité, rythme 
et musicalité, puis ils ont commenté, discuté 
avec Geneviève et moi, mais aussi avec Diane, 
qui était présente, participante. Une expérience 
donnant à voir la polysémie du texte poétique. 
Une observation que tous peuvent faire, puisque 
la série de sept brefs épisodes est disponible sur 
YouTube, sur le compte de Rhizome littérature 
vivante. Je tiens à remercier ici la générosité 
et la disponibilité de Diane, ainsi que l’équipe de 
Littérature québécoise mobile, qui nous a soutenus 
dans ce projet.

Comme Nicole Brossard, Diane Régimbald cherche 
en poésie à « refaire le monde, pleine de questions, 
heureuse de pouvoir circuler dans la beauté 
complexe de ce qui se lie, se cogne, collides,  
et relance du côté du vivant 5 ».

1. Diane Régimbald, Sur le rêve noir, Montréal, Le Noroît, 2016, 
p. 74. Désormais SRN.

2. Dans Qu’est-ce que l’acte de création, une conférence donnée le 
17 mars 1987 (disponible sur YouTube) : « L’œuvre d’art n’est pas 
un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien à faire 
avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement 
pas la moindre information. »

3. Nicole Brossard, Et me voici soudain en train de refaire le 
monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2015.

4. Ibid., p. 38.

5. Ibid., p. 51.

Écrivain de Québec, Simon Dumas a fait paraître cinq livres de 

poésie et une correspondance avec Nicole Brossard, intitulée 

Géométries du Mauve Motel (L’Hexagone, 2022). En tant que 

directeur artistique de Rhizome, il affranchit la littérature de 

l’écrit par des mises en scène expérimentales explorant la 

diversité des médiums, des arts numériques ou scéniques au 

spectacle littéraire.



J’ai rencontré Diane Régimbald par ses mots, 
ceux qu’elle avait insufflés, devinés et partagés 
depuis des années.

Puis les mots ont cascadé de sa bouche afin 
de délier ceux des autres : nous avons toutes 
deux participé au programme Livres comme 
l’air, codirigé par le Centre québécois du P.E.N. 
International et Amnistie internationale.

Elle m’a demandé de traduire un de ses 
poèmes, Une capture du ciel, vers l’anglais. 
Une commande liée à une photo d’August 
Strindberg, Celestographs1. Sa « cité céleste /  
revenue d’une dérive » devient « a celestial 
city moored / after a long drift ». On s’entend, 
on se comprend. Plus tard, un autre texte 
ekphrastique sur l’œuvre Indian Act, de l’ar- 
tiste anichinabée Nadia Myre, pour le projet 
Les mots à l’œuvre2, puis un autre poème pour 
le P.E.N. sur l’invasion russe de l’Ukraine.  
Un livre, peut-être, s’en vient.

Comme une espèce de sherpa merveilleusement 
incorrigible des jeunes écrivaines, Diane m’a- 
t-elle cherchée, ou est-ce moi qui ai avancé vers 
sa lumière ? Ainsi se tissent les collaborations 
et, parfois, les amitiés. Très tôt, déjà, nous 
signions nos messages « xo ». Atomes, 
accrochez-vous !

Katia Grubisic : Dès le début, on avait parlé de 
traduction, mais c’était clair qu’il y avait là une 
espèce de mentorat. « Mentorat » n’est peut-être 
pas le bon mot… Tu voulais tisser quelque chose. 

Une solidarité à laquelle tu crois. À laquelle je crois 
aussi.

Diane Régimbald : Le rapport à la communauté 
est très important pour moi. Depuis l’âge de vingt 
ans, j’ai toujours eu des engagements féministes. 
On n’écrit pas seule. L’implication que demande 
l’écriture, la façon dont ça se tisse à la rencontre 
de l’autre, signifie de prendre part à la vie,  
de comprendre et d’exprimer les inquiétudes liées 
au climat, aux frontières, au pouvoir, à tous les 
pouvoirs…

KG : Et l’urgence, dans tous ces cas.

DR : Et l’urgence, dans tous les cas – dans tout 
ce qu’on vit depuis notre enfance, les heurts, 
comment on arrive à transcender tout ça, à faire 
bouger les choses.

KG : C’est une communauté qui t’a nourrie, aussi. 
J’y pense beaucoup, ces temps-ci, avec toutes 
les écrivaines qu’on a perdues récemment. À un 
moment donné, on doit prendre la place de celles 
qui nous ont ouvert la voie. Est-ce que c’est une 
responsabilité que tu ressens ?

DR : En fait, ce que je trouve différent aujourd’hui 
en regard de l’époque où j’avais ton âge, c’est 
qu’en ce moment, il y a une réelle rencontre inter­
générationnelle qui fait en sorte que les tissages 
sont plus grands, plus organiques. Le partage 
est plus fluide. C’est remarquable du côté des 
écrivaines, et ça me touche profondément.

PRÉCIPICES, AMARRES :  
DIANE RÉGIMBALD EN CONVERSATION

  Katia Grubisic 
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KG : Le mentorat est double, l’apprentissage va 
dans les deux directions. Si tu tisses tes liens plus 
larges, si tu élargis la conversation, si tu t’ouvres 
à ce qui te change, tu voyageras différemment. 
Ça va se traduire différemment. J’adore voyager 
dans un pays que je ne connais pas.

Cette notion d’amarrer : moorings. L’étymo
logie du mot ramène à la liberté et au passage 
offerts par la mer, mais le sens actuel, c’est le 
point d’attache.

Qu’est-ce que ça veut dire, traduire quelqu’un ? 
J’entre mes mains dans la tête de l’auteur·rice 
que je traduis et après, je fouille dans la mienne. 
Ce n’est pas ça. Je la couche sur le divan : 
raconte-moi ton toi, ton tout, que je te devine. 
Non plus. J’essaie de transcender la langue et 
même le langage pour savoir non pas ce qu’elle 
a dit, mais ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle aurait 
voulu dire si les mots constituaient des moyens 
valables, limpides et directs de le faire.

DR : Pour moi, la relation au traduire – je l’exprime 
ainsi – se trouve dans l’écriture même de sa propre 
langue, qui demande une part de traduction. Il faut 
traduire ce que l’on veut écrire, mais aussi être 
surprise par ce qui va en émerger. La traduction 
dans une autre langue amène à aller encore plus 
loin dans les questionnements. Je n’analyse pas 
ce que j’ai écrit. Par contre, ça va se faire avec 
le traducteur ou la traductrice lorsqu’il y a une 
bonne communication : ça fait bouger l’écriture, 
ça la rend encore plus vivante. Ce n’est pas tout de 
dire « c’est le fun, je suis traduite en anglais, ou en 
catalan, ou en espagnol » ; le questionnement du 
sens des mots amène à faire bouger encore l’écrit. 
Ce mouvement est extrêmement riche et grâce 
à lui, le texte n’est jamais figé. Tu me poses une 
question, et qu’est-ce que j’ai vraiment voulu dire ? 
Est-ce que j’ai vraiment utilisé les bons mots ?  
Et comment suis-je capable d’aller plus loin dans 
ce texte-là ? Même s’il est déjà publié, ce qui 
importe, c’est qu’il demeure en mouvance.

KG : Chez toi, ce mouvement n’est pas seulement 
métaphorique : il s’agit de traduire les sons, 
les personnes, les abstractions, les émotions,  

la pensée, la rencontre. Le mot « métaphore »,  
en grec, fait d’ailleurs allusion au mouvement,  
au fait de transporter ou de déplacer quelque chose 
– dans le texte, le signifié ou l’association – d’une 
place à l’autre. En poésie, on a parfois l’impression 
d’avoir moins de repères narratifs concrets. 
L’énergie est cérébrale, éphémère, évanescente. 
Dans tes poèmes, il y a ce questionnement :  
tu creuses, on est à la recherche de quelque chose, 
mais on a aussi l’impression qu’on peut le toucher, 
le tenir.

DR : C’est un ancrage. Quand je parle de l’ailleurs, 
il faut que j’aille dans un autre espace, dans 
l’imaginaire, pour essayer de bâtir des objets 
concrets, des assises. J’ai aussi un côté très luna­
tique, donc il faut que je me ramène !

KG : S’il y a une fidélité que l’on recherche en 
traduction littéraire pour recréer le texte d’origine 
dans la langue qui va l’accueillir, à quoi ressemble 
pour toi le fait de traduire le monde en poésie ? 
Qu’est-ce qui rend le monde bien traduit dans ce 
premier acte de traduction qu’est l’écriture ?

DR : Ce qui m’intéresse, c’est l’intuition première 
du regard – mon regard – porté sur une pensée, 
une situation politique, un paysage, une rencontre. 
Ça peut aussi être un rêve. Comment faire 
bouger les mots pour aller encore plus loin dans 
l’écriture ? Non pas essentiellement calquer 
quelque chose, mais plutôt être à l’écoute, jusqu’à 
être surprise du chemin inusité qu’emprunte 
cette écoute. Quel renversement produira-t-il ? 
Comment faire pour qu’il m’amène ailleurs ?  
Et l’ailleurs, cet ailleurs-là, il y a des précisions, c’est 
certain, mais comment parvient-on à aller dans le 
voyage des mots ? Comment voyager en écriture ? 
La notion de voyage, c’est toujours traduire : tu ne 
regardes jamais quelque chose de la même façon. 
Tu peux marcher dans ton quartier cent mille fois, 
mais si tu es attentive à ce qu’il y a autour de toi, 
tout se meut, et tu prends part au voyage local. 
Car tu es toujours en train de traduire ce qui passe.

KG : Et le but n’est pas de noter ta réaction, mais 
d’aller chercher la réaction propre à ce que va 
devenir le texte.

Quand je parle de l’ailleurs,  
il faut que j’aille dans un autre 
espace, dans l’imaginaire, pour 
essayer de bâtir des objets 
concrets, des assises. 
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DR : Ce que j’aime de la poésie, c’est justement 
cette magie-là, qui fait que tu n’es pas cons­
tamment dans la raison : tu quittes la raison pour 
aller dans la somme des affects, des émotions, 
des mémoires que crée l’écriture, dans toute sa 
lucidité et son acuité.

KG : Si tu pouvais l’expliquer, tu n’aurais pas à 
l’écrire ?

DR : Ça ne m’intéresserait pas vraiment. Mon 
écriture n’a pas à se justifier, mais à ouvrir ce 
qu’elle tend vers le lectorat.

L’intrusion de la traduction me met un peu mal 
à l’aise, même quand c’est une voix, une plume 
qui me va bien. Les auteur·rices, pour leur 
traducteur·rices, c’est comme un vêtement : 
on l’enfile et on sait tout de suite. Diane me 
va bien. (Pourquoi ? On peut expliquer cela 
par une affinité personnelle, sa générosité, 
la confiance méritée au fil des ans.) Mais 
toujours il y a quelque chose d’intrusif. Un·e 
traducteur·rice doit faire semblant ou faire 
croire qu’iel connaît l’écrivain·e de façon 
intime et forever, comme on connaît sa sœur 
ou sa meilleure amie. Pourtant, même quand 
ce sont des amitiés, il reste une distance. On ne 
peut pas juste entrer ; il faut frapper, se faufiler 
parfois, ouvrir des placards à l’insu de l’artiste 
pour accumuler des indices qui n’auront peut-
être aucune incidence.

KG : Je pense aussi à la confiance. Que tu 
lises quelqu’un de soi-disant compliqué,  
ou que tu écrives un poème qui ne cherche pas 
à s’expliquer, il y a quand même un moment 
où tu risques de perdre tes lecteur·rices.  
Tu crées quelque chose, tu les amènes au bord 
du gouffre, et il faut qu’iels soient prêt·es à 
sauter avec toi. Ton lecteur ou ta lectrice doit 
pouvoir dire : « OK, je ne comprends pas, mais 
je me lance quand même, j’ai confiance, et là 
où j’atterrirai, je pourrai vivre une découverte, 
un moment de compréhension ou même 
de non-compréhension, mais de beauté. »  
De transformation, de témoignage. C’est difficile 
de moduler la tension de cette confiance.  

Le poème t’amène et te ramène en voyage, mais 
sans réelle destination. Un poème n’est jamais 
vraiment terminé ; une traduction n’est jamais 
conclusive. À un moment donné, tu décides 
que tu es rendu·e, tu abandonnes. Il faut savoir 
guider les lecteur·rices sans tout sacrifier à la 
compréhension.

DR : Il y a l’écriture, mais avant tout, il y a la lecture. 
En grandissant, c’est la première chose que j’ai 
apprise : lire et tenter de bâtir ma compréhension 
par un cumul d’expérimentations. Regarder autour 
de soi et lire afin de saisir ce qui a lieu.

KG : La poésie nous invite à revivre la magie de 
cette compréhension par d’autres dimensions, 
d’autres apprentissages.

DR : On passe beaucoup de temps seule quand 
on écrit, quand on traduit. Mais la rencontre est 
un fondement. Lorsqu’on écrit, on a besoin d’être 
habitée par les êtres, les voix, les musiques, les 
images qui nous inspirent. Et ainsi, on habite ce 
qui nous lie.

Finalement, je la connais par les mots posés 
sur la paume de sa main ouverte quand elle 
me la tend.

1. « Une capture du ciel », Série Alfa, 54, 2012. [http://seriealfa.
com/alfa/alfa54/DRegimbald.htm] (texte traduit en anglais,  
en catalan et espagnol).

2. Les mots à l’œuvre est un projet de l’Académie des lettres 
du Québec en collaboration avec le Musée des beaux-arts de 
Montréal.

Katia Grubisic est poète, écrivaine et traductrice. Elle a traduit 

vers l’anglais des textes de Marie Célie Agnant, de Marie-Claire 

Blais, de Nicole Brossard, de Martine Delvaux et de Stéphane 

Martelly, entre autres. Lauréate du prix Gerald Lampert pour son 

premier recueil, What if red ran out (Goose Lane Editions, 2008), 

elle a également été finaliste au prix A.-M.-Klein et au Prix du 

Gouverneur général pour ses traductions de Frères (Brothers), 

de David Clerson, et du Cimetière des abeilles (A Cemetery for 

Bees), d’Alina Dumitrescu.

Lorsqu’on écrit, on a besoin 
d’être habitée par les êtres, les 
voix, les musiques, les images 
qui nous inspirent. Et ainsi, on 
habite ce qui nous lie.
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elle c’est moi la fille qui marche elle va défaite de ses attaches 
erre au mouvement de sa liberté pense soupèse et mesure ce 
qui peut être

elle c’est moi
la fille du dehors
qui naît d’une filiation
affranchie à la naissance
une masse de sang
la tête en tenailles
mais ça se débat quand même
le corps éprouve la langue
écorchée

je sais la crainte de l’enfance
je me construis fille
avec mes armes de protection
mes armes de désarmée

seule
je danse sans complainte
avec mon vêtement de fille
semblable aux autres
qui se balancent en chantant

je suis une fille seule j’aime être une fille la liberté d’être  
a girl a lonely girl I love to be a girl the freedom to be  
una chica soy una chica sola me quiero estar una chica  
la libertad de estar ti fi une fille

  Poésie    Diane Régimbald
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elle avance
méditant le lointain
elle tourne son aiguille
et suit vers où va la pointe
s’élargit le cercle des spectres
cœur en main délivré des araignées
la toile s’ouvre en miettes
le jour façonne le miroir

rien n’empêche de rester ou de fuir me dis-je vider le surplus 
des heures des gestes à avancer jusqu’à l’ombre de nuit 
meuglant le ciel tout peut se casser en moi et je me vois dans 
les fissures des trottoirs mes chevilles chavirent mes pensées 
tournent et risquent des entorses

de fille dessaisie
je suis devenue mère
sans passage
dans l’étreinte décuplée du désir
je plante mes chairs
au lieu du corps en mouvement perpétuel
sur terre enfoncée
mains ouvertes
regard en survie

elle n’est jamais loin

Diane Régimbald vit à Montréal. Elle a publié une dizaine de livres, dont sept recueils de 

poésie aux éditions du Noroît, notamment Au plus clair de la lumière, en 2021, et trois en 

France, à L’Atelier des Noyers et aux éditions du Petit Flou. Elle a participé à plusieurs 

projets collectifs, anthologies et événements littéraires au Québec, en Acadie et dans 

divers pays. Certains de ses textes ont été traduits en anglais, en catalan et en espagnol. 

Elle est présidente du Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. International 

ainsi que membre du Parlement des écrivaines francophones et de l’Académie des 

lettres du Québec.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. On peut 

découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].
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D E VA N T
  Nouvelle   Joanne Rochette

Le prof nous raconte le parcours de Camus et ça me donne envie de sauter par la 
fenêtre.

Comment peut-il nous parler de l’absurde, à nous ?

À nous !

Je lève la main. Je demande, en pleine classe : Vous ne trouvez pas, monsieur, que 
notre génération vit l’absurde de l’absurde, le pire de l’absurde ?

— Qu’est-ce qui te fait dire cela, Mattea ?
— Franchement, c’est évident ! Les autres, vous n’êtes pas d’accord avec moi ?
Des têtes acquiescent.
— Je sais bien qu’il y a eu toutes ces guerres dans l’histoire, et tous ces dictateurs,  
et tous ces morts, mais vraiment, vous ne saisissez pas ? Vous ne voyez pas ?
— Explique-toi, répond le prof.
— Ça n’a aucun sens ! Vous ne comprenez pas de quoi il s’agit ?

Je l’ai crié. Ouais, j’ai fait ça dans la classe, trop énervée. Je sors en courant et je me 
réfugie aux toilettes. Assise sur le siège pour avoir la paix, je ne veux plus bouger de 
là. À la pause, les filles entrent dans la salle de bain sans remarquer que j’y suis. Leurs 
commentaires fusent : elle n’avait pas l’air en forme, Mattea. Pourtant elle a raison, 
soupire Évelyne. Moi, ajoute Coralie, j’ai entendu le prof dire à la prof d’anglais, c’est 
l’adolescence, vous savez… L’avez-vous vue ? demande Val.

J’ouvre la porte. Tout le monde sursaute. Ça va ? Non ! Je hurle, maintenant. Mon 
amie Val vient me serrer dans ses bras et me chuchote Ça va aller dans l’oreille.  
Je me détache et demande à tout le monde, emportée : Tuer, c’est un crime ? Oui… 
répondent les filles.

— Est-ce qu’on établit que c’est un crime ou pas, selon le temps que ça prend pour 
que la victime meure ?

Les filles me regardent, sans comprendre. Un petit groupe au fond me balance :  
On sait ce que t’as à dire. Je me dirige vers l’extérieur et décide de chercher le prof. 
Val me suit. Elle s’inquiète pour moi, j’en suis certaine. Je file vers la classe : il ne 
s’y trouve pas. Je me rends au bout du corridor, la porte de son bureau est ouverte, 
j’entre : personne. Je ressors. Val m’attrape par le bras, plonge ses yeux dans mes 
yeux, me dit : Stop. Respire. Je respire, sans la lâcher du regard.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle doucement.
— Camus.
— Qu’est-ce qu’il a, Camus ?



— L’écrivain… qui dénonce.
— Oui ?
— Qui critique, commente, agit… Le prof n’arrête pas de vanter son action.
— T’as pas aimé le texte qu’on a lu ?
— Ça me rend folle !
— Pourquoi ?
— Il a résisté, il a écrit, il s’est impliqué… Et nous ? Et nous !
— On essaie…
— Penses-tu vraiment que ce n’est pas important, ce qui nous arrive ?
— Plus que grave.
— La planète est à bout !

Le prof apparaît au bout du couloir. Il marche tranquillement vers son bureau,  
me sourit et s’arrête : Mattea, dis-moi, j’aimerais bien savoir ce que tu voulais 
exprimer. 

— Pourquoi nous, on ne nous écoute pas ? Vous pensez vraiment que c’est moins 
important ? Vous considérez Camus comme un grand intellectuel, vous admirez son 
engagement…
— Qu’est-ce qui te manque, Mattea ?
— Qu’on prenne conscience et qu’on agisse ! Là ! CETTE année !
— À qui veux-tu parler ?
— À tout le monde !!!
— Pour dire quoi ?
— ASSASSINS !

Val entoure mes épaules de son bras gauche et me serre contre elle. Le prof reste 
sans voix. Bien sûr, il croit que je fais une crise de nerfs. Il va me suggérer de me 
calmer. Me demander si je souhaite voir le psychologue de l’école. La directrice va 
appeler mes parents. Franchement, en quatrième secondaire, aviser mes parents. 
Appelez donc le premier ministre. Alertez les journalistes et les chaînes de télé.  
Je vais leur annoncer une grande nouvelle. Nous sommes tous des assassins. Car tuer 
est un crime. Qu’est-ce qu’on a fait, hein ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

Je me tourne vers Val et lui déclare qu’au fond, je l’aime beaucoup, ce Camus.  
Le prof reste interloqué. Camus dénonce, dis-je. Et il propose des solutions en plus. 
Comment il formule son idée, déjà ? « Je me révolte donc nous sommes » ? Le prof 
tente de m’amadouer, de me faire parler, d’être mon ami. Je le trouve pathétique. 
Comme si nous n’avions pas déjà fait mille projets sur l’environnement pour dire haut 
et fort ce que nous pensons et voulons, en sciences, en français l’année dernière, 
dans le cours d’éthique cet automne, et puis tant de fois depuis l’école primaire.  
Il nous reste quoi, la grève de la faim ? Tous les ados du pays ?

— Ça fait tellement longtemps qu’on sait comment remédier à la situation, les actions 
à entreprendre, et les plus importants joueurs ne bougent pas. Ils font semblant.  
Et monsieur Tout-le-Monde : même chose.
— Vas-tu finir par me dire ton idée, Mattea ?
— Parce qu’il faut le répéter ? À vous, monsieur ?

J’éclate de rire. Allons-y. Je plonge. Car lui est en train de se noyer :
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— Quel est notre principal problème en ce moment, monsieur ?
— Il y en a tant !
— Le pire.
— Les guerres, la pauvreté, les discriminations, l’exploitation…
Il n’y arrivera pas. Pour lui, c’est un enjeu parmi d’autres. Val essaie de l’aider un 
peu. La générosité la caractérise.
— Monsieur, interroge-t-elle, où vivons-nous ?
— Dans la partie la plus riche du monde.

Elle lève les yeux au ciel. Plusieurs élèves se sont approchés peu à peu et encerclent 
notre trio. Ils écoutent, sourire aux lèvres. Eux aussi attendent que le prof trouve 
enfin la bonne réponse. Mais la pause se termine. Il me regarde toujours, n’a pas 
bougé d’un poil, se racle la gorge et lance : Allons-y, retournons en classe ! Je suis 
découragée. Je m’interroge, j’ai vraiment un profond désir de sortir de l’école pour 
de bon. Val me devine, me tire par la manche :

— Viens, tu as une grande tâche à accomplir encore aujourd’hui.

Dans notre local, le prof s’avance au tableau pour écrire les trois titres dont il nous 
parlait avant la pause :

L’étranger
La peste
L’homme révolté

Il se retourne, nous demande de choisir un sujet, un thème, quelque chose qui 
nous dérange dans notre société, et d’écrire les raisons de notre malaise dans un 
paragraphe de deux cent cinquante mots. J’inscris immédiatement, en haut de ma 
feuille : La femme révoltée. Je ne veux pas regarder le prof. Il se sent tellement fier de 
son idée. Il n’a pas réussi à trouver mieux. Alors je me rebelle et je décide de refuser 
les phrases complètes. J’écris, en grosses lettres majuscules :

ASSASSINS = TUEURS
POLLUEURS = TUEURS

NOUS SOMMES TOUS DES POLLUEURS
DONC ?

Lorsqu’il passe près de moi, je dissimule ma feuille et reprends mes notes pour y 
ajouter les trois titres de Camus. Dès qu’il a dépassé ma table, je saisis mon téléphone 
et cherche sur Google : Albert Camus. Lecture rapide des premières lignes, puis je 
tape : L’homme révolté.

Je sursaute en découvrant un extrait des discours de Suède, prononcés à l’occasion de 
son prix Nobel de littérature. Je lis et j’enrage, car il a bien dit, c’est fameux non, que 
chaque génération « se croit vouée à refaire le monde », mais que la sienne doit surtout 
empêcher « que le monde se défasse1 ». Val me regarde du coin de l’œil : C’est débile, 
que je lui chuchote en lui montrant la citation. Nous, on n’arrête pas de le répéter. Des 
centaines, des milliers de scientifiques le clament, expliquent, présentent les preuves, 
les médias relaient tout cela. Je fulmine. Je lève la main. « Oui ? » demande le prof 
depuis le fond de la classe où il est rendu dans sa promenade entre nos bureaux. Je me 
retourne et, finalement, mon instinct me pousse à me mettre debout.

LQ
 1

86
 |

  C
ré

at
io

n 
| 

40



— Que diriez-vous si, demain matin, toute utilisation des énergies fossiles était 
interdite ? Autant pour l’industrie que pour les individus ?
— Oh !
— Et qu’une loi empêche la surconsommation.
— Difficile à établir.
— Et l’utilisation des plastiques.
— Et la déforestation ! ajoute Val.
— Que proposez-vous, mesdemoiselles ?
— Notre mode de vie détruit nos ressources, le milieu même dont nous avons besoin 
pour vivre, dis-je.
— En effet, répond le prof, gravement.
— Moi, je trouve que ça ressemble à un bébé en train de téter sa mère, mais qui 
s’apprête à lui trancher le sein. En fait, qui est en train de le trancher.
— Arkkk ! s’exclame la fille devant moi.
— C’est ça.

Je vois le prof crisper les mâchoires, chercher une manière de faire face à la situation. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce que je dis est aussi crucial que les 
affirmations de Camus à son époque. Et même encore plus.

— Ça fait longtemps, monsieur, que ma génération réclame un avenir. Et puis, 
désolée, mais il y a des tas de gens bien plus vieux que vous, et ce, depuis avant même 
votre naissance, qui se tuent à expliquer à tout le monde que nous devons cesser de 
polluer et de surexploiter nos ressources : la Terre est épuisée.

Après un silence, je demande brusquement : Vous, est-ce qu’il vous inspire, 
Camus ?

Toute la classe tourne les yeux vers le prof pour voir sa réaction. Je crois qu’il va me 
mettre à la porte. Je reste debout. Val m’envoie des encouragements avec ses mains. 
Je prends ma feuille et la dépose sur le bureau du prof. Je m’apprête à sortir, je n’en 
peux plus, j’en ai ras le bol de répéter des évidences. Val me lance, bien haut : Je me 
révolte, donc nous sommes ! Je me fige.

Un grand calme m’envahit. Lentement, je reviens sur mes pas et regarde la classe. 
Nous sommes. Voilà.

— Qu’est-ce que ça va leur prendre pour qu’ils agissent, les adultes ? Ils attendent 
qu’on pose des bombes ?

1. « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne 

le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. » 

Albert Camus, « Discours du 10 décembre 1957 (discours du banquet Nobel) », prononcé à l’Hôtel de Ville 

de Stockholm, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1958.

Joanne Rochette a écrit les romans Vents salés (VLB, 2011), Quartz (Mémoire d’encrier, 2014) et Le rire 
de García (L’instant même, 2020 – également traduit en espagnol). Titulaire d’une maîtrise en histoire, 
elle a enseigné une vingtaine d’années au collégial et travaillé aussi en cinéma documentaire. Son recueil 
de nouvelles, Les crues, paraît à L’instant même en septembre 2022.



 

Michel Marc Bouchard

Embrasse 
(Leméac, collection « Théâtre », 2021)

EXTRAIT ILLUSTRÉ PAR DES ŒUVRES DE

Malgosia Bajkowska

After hours 1, techniques mixtes sur toile, 60 x 40 x 3 cm, 2022
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Y me demandait de dérouler des longues 
pièces juste pour voir le merveilleux des 
motifs, le mouvement dans les tissages.

After hours 1, techniques mixtes sur toile, 60 x 40 x 3 cm, 2022
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On restait là, tous les deux, 
des heures à les regarder.

After hours 2, acrylique sur toile, 91 x 60 x 6 cm, 2022Tutu, techniques mixtes sur toile, 100 x 76 x 8 cm, 2021
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C’était comme des décors, des paysages, 
des mondes exotiques. On s’inventait des 
histoires, des voyages.

After hours 2, acrylique sur toile, 91 x 60 x 6 cm, 2022
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L A  D E M A N D E  D E  S U BV E N T I O N
  Anne Archet    

 

 Demande de subvention  

COMPOSANTE : 

Explorer et créer : Perfectionnement professionnel des 
artistes 

NOM DE LA DEMANDE : 

Soumission de demandes de subvention 

CANDIDAT : 

Anne Archet 

PROFIL 

Littérature – Écrivain 

IDENTIFIANT DE LA DEMANDE : 

68148-381440 

DATE DE CRÉATION : 

1er juin 2022 

ÉTAT DE LA DEMANDE : 

Soumise au Conseil des Arts 

DATE LIMITE : 

Présentez une demande en tout temps 
Recevez une réponse quand ça nous tente 

 

 Description de la demande de subvention  

 ✹✹ Nom de la subvention (environ 10 mots, 65 caractères)  
Ce nom vous permettra de repérer cette demande de subvention sur votre tableau de bord.  

 Perfectionnement de la pratique quotidienne de remplir des demandes de subvention.  
 Nombre de caractères : 82  

 

✹✹  Résumez votre projet en une phrase. Si possible, servez-vous de la formule ACTIVITÉ, ÉVÉNEMENT 
(le cas échéant) et DATES. (environ 25 mots, 150 caractères) 
Par exemple, « Pour écrire un roman à la gloire du Canada qui impressionnera en querisse le ministre quand 
on lui en parlera ». 

 

 Pour devenir une écrivaine qui se dédie exclusivement au remplissage de formulaires de demandes de 
subvention.   

 Nombre de caractères : 82   

 Date du début du projet  

 Dès que possible, j’ai le tribunal administratif du logement et tous les huissiers de la ville à mes trousses.   

 Date de fin du projet   

 Je compte remplir des formulaires de demande de subvention jusqu’à ma mort – et peut-être même depuis 
l’au-delà, s’il y a à Ottawa un·e fonctionnaire muni·e d’une table de Ouija.  

 

✹✹  Indiquez la ou les formes d’art ou d’expression, le ou les styles, le ou les genres correspondant le 
mieux à cette demande. (maximum 25 mots, 150 caractères) 
Quelques exemples : macramé martial, musique d’épicerie, théâtre pour aucun public, poésie qui rime 
presque, documentaire complotiste, médias qui étaient nouveaux en 2003, acrobaties génitales, mime 
désincarné. 

 

 Littérature administrative.  

 Nombre de caractères : 27   

le labo
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✹✹  Décrivez votre projet. Expliquez la source d’inspiration de votre projet ou les raisons pour 
lesquelles vous voulez l’entreprendre en ce moment. (maximum 750 mots, 5000 caractères)  

 

    

 

L’idée de devenir une artiste remplisseuse de demandes de subvention m’est venue le jour où je me suis 
rendu compte que le plus clair de mes heures de veille était consacré au remplissage de demandes de 
subvention. À force de décrire en détail des projets que je n’avais pas encore écrits et de les vanter comme 
s’ils étaient dignes d’un prix Nobel, j’ai fini par admettre que mes œuvres n’arriveraient jamais à la cheville 
de leurs descriptions soumises aux organismes subventionnaires. Pourquoi alors ne pas faire d’une pierre 
deux coups et faire en sorte que la demande de subvention devienne l’œuvre elle-même ? Comme ça, si 
vous ne me donnez pas de fric, j’aurai quand même une œuvre à ajouter à mon curriculum vitae pour la 
prochaine fois. Le remplissage de formulaires deviendra une fin en soi et sa propre récompense – comme la 
masturbation. Bref : je vous demande une bourse de perfectionnement pour devenir ce que je suis déjà, 
comme le dirait Nietzsche ; mon intention est d’acquérir les compétences qui me permettront de repousser 
les limites actuelles de la littérature administrative au profit de l’ensemble des Canadien·nes qui, en lisant 
mes œuvres, seront guéri·es pour toujours de leur insomnie. 

 

 
Nombre de caractères : 1194  

 

 
✹✹  Décrivez dans ses grandes lignes le plan d’exécution de votre projet, y compris l’échéancier. 
(maximum 250 mots, 1700 caractères)   

 

J’ai l’intention, pour commencer, de m’inscrire à tous les ateliers de remplissage de demandes de 
subvention offerts par quiconque a quelque chose à dire sur le sujet. Ensuite, je mettrai en pratique mon 
savoir nouvellement acquis en remplissant les formulaires de demandes de subvention pour tous les 
programmes qui existent, en n’hésitant pas à en inventer au besoin. Je me dis que si je soumets ma 
candidature à un programme que j’ai créé, je risque d’être la seule postulante et mes chances de l’obtenir 
seront pas mal meilleures. J’entrevois mon avenir comme une suite sans fin de cases à remplir, de boîtes à 
cocher et de lignes à signer, jusqu’à l’extinction de mon ego, des désirs de mes sens, de mon désir 
d’existence et mon entrée finale dans le nirvana bureaucratique. 

 

 Nombre de caractères : 765   

 
✹✹  Comment ce projet : (maximum 500 mots, 3500 caractères) 

• contribue-t-il à votre développement artistique? 
• fait-il avancer la pratique artistique? 

 

 
J’entends élever la littérature administrative au même rang que celui occupé par la biographie de politicien 
tentant un comeback, voire par le vieux statut Facebook raciste qui voue le comeback de ce même 
politicien à l’échec. 

 

 
Nombre de caractères : 223  

 

 
Si vous croyez qu’un aspect essentiel à la compréhension de votre demande n’a pas été abordé, 
indiquez-le ici. (environ 250 mots, 1700 caractères)   

 
Vous pourrez expliquer les exigences précises de votre pratique artistique ou le contexte régional dans 
lequel vous travaillez, par exemple.  

 

Les droits que les écrivain·es perçoivent sur leurs œuvres suffisent à peine à couvrir la moitié d’un seul loyer 
mensuel. On se demande pourquoi iels capotent tant sur la propriété intellectuelle, alors qu’elle ne leur 
rapporte que des pinottes en quantité insuffisante pour nourrir un écureuil. Iels doivent donc trouver 
ailleurs de quoi payer leur Kraft Dinner extra-sauce-orange quotidien. Ceux et celles pour qui enseigner ou 
passer à la radio ne sont pas des options doivent comme moi se rabattre sur des activités plus légitimes 
comme le vol à l’étalage et le travail du sexe. (En passant, j’ai fouetté contre rémunération beaucoup de culs 
de fonctionnaires, dont peut-être le vôtre. Ce serait rigolo en querisse, vous ne croyez pas ?) Voilà pourquoi 
il serait si important de professionnaliser le remplissage de formulaires de demandes de subvention, car il 
offrirait un nouveau débouché aux écrivain·es qui sont tanné·es de faire faillite. Pour finir, j’aimerais dire 
« Vive le Canada ! », parce que je sens que ça va aider. 

 

 Caractère : trop pour obtenir une subvention   
 

Anne Archet écrit en ligne depuis que le web est web, ce qui veut dire qu’elle contribue à accélérer les changements 
climatiques. Depuis qu’elle écrit des livres, elle aggrave aussi la déforestation.





C R I T I Q U E

51	 L’angoisse  
d’être à jeun
de Sara Robinson

52	 Strega
de Johanne Lykke Holm

53	 Que notre joie 
demeure
de Kevin Lambert

54	 Les pénitences
d’Alex Viens

55	 Fils d’un tout  
petit héros
de Mordecai Richler

57	 Le samouraï  
à l’œillet rouge
de Denis Thériault

58	 Niagara
de Catherine Mavrikakis

59	 Bizarreries  
du banal
d’Éric C. Plamondon

61	 Le Sanatorium  
des écrivains
de Suzanne Myre

62	 Bienvenue, Alyson
de J. D. Kurtness

63	 Les lignes invisibles
de Su J. Sokol

64	 Les marins  
ne savent pas nager
de Dominique Scali

65	 Quand viendra l’aube
de Dominique Fortier

67	 Enfants du lichen
de Maya Cousineau Mollen

68	 Courbure de la terre
de Jonas Fortier

69	 Les vents de 
Memramcook
de Sarah Marylou Brideau

70	 Que ceux  
qui m’aiment me 
sauvent
d’Alexandre Dostie

71	 La constellation  
du crabe 
de Monique Adam

72	 Le vide : mode d’emploi
d’Anne Archet

74	 L’éthique  
qu’il nous faut
de Micaël Bérubé

75	 Panique  
à l’université : 
rectitude politique, 
wokes et autres 
menaces imaginaires
de Francis Dupuis-Déri

76	 Enjeux du 
contemporain en 
poésie au Québec
de Joséane Beaulieu-April 
et Stéphanie Roussel (dir.)

77	 Le devenir-femme 
des historiens de l’art : 
Michael Fried et 
Georges Didi-Huberman
de Katrie Chagnon

78	 Sarclage
de Geneviève Lebleu

79	 Utown
de Cab

80	 La croisière  
ne s’amuse plus 
d’Alain Deneault et 
Clément de Gaulejac

81	 Barbara Claus /  
1983 . 20-
de Barbara Claus,  
Jean-Émile Verdier et 
Shauna Indira Beharry

CIl n’y a point de littérature sans critique.



CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

Les livres de Nathalie Lagacé, auteure et illustratrice, traitent 
avec douceur de sujets durs. Ceux-ci se rapportent aux 
changements subis durant la puberté — au regard des autres 
et de soi-même, et à l’acceptation de soi. Ses traits de crayons 
fins rendent grâce au message amené. Par exemple, une de 
ses dernières œuvres, Le poids des seins, est un hommage  
à la singularité des attributs féminins.

La maison d’édition Isatis offre à nouveau matière à 
sensibiliser la jeunesse. Entre le lapin et le renard : Un conte 
dépourvu de fées décortique le comportement toxique que 
peut avoir une personne dans une relation parentale, 
amicale, amoureuse. L’œuvre joue avec les codes du conte. 
Sous l’apparence inoffensive d’un lapin, un renard enjôle sa 
victime, un oiseau. Ce jeu d’acteurs anthropomorphes 
restitue la tension entre la candeur des animaux féériques 
et la cruauté des humains. Il rend compte du factice des 
contes de fées, du fait que certains individus malsains usent 
de cette poudre pour manipuler les autres. Les violences 
sexuelles et verbales sont amenées de façon détournée  
par le renard, permettant au lecteur d’enregistrer la portée 
du geste sans en être frappé.

Le livre, qui s’adresse aux adolescents, à partir de 12 ans,  
est un outil de prévention efficace et nécessaire. À la fin  
de l’ouvrage, un récapitulatif des possibles situations de 
violence et des références téléphoniques sont présentés. Il 
n’est pas réservé exclusivement à une personne en détresse. 
L’offrir en amont ne peut qu’être utile. Il ouvre les yeux sur 
ce qu’autrui peut expérimenter et pourrait empêcher un 
nouveau cycle de violence de s’enclencher. C’est un ouvrage 
à avoir dans sa bibliothèque, son importance de même  
que sa qualité artistique sont pérennes.

ENTRE LE LAPIN  
ET LE RENARD :  
UN CONTE DÉPOURVU  
DE FÉES
Nathalie Lagacé 
Isatis 
64 p. | 22,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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La démesure de haut niveau
  Roman    Isabelle Beaulieu

La narratrice de L ’angoisse d ’être à jeun, premier roman de Sara Robinson, ne fait 

pas de détours pour exprimer les débordements qui l ’assaillent. Fréquentant les 

extrêmes, elle assume pleinement sa quête éperdue de l ’amour impossible, avec 

Victor Hugo comme principal mentor.

Dans sa chambre au papier peint jauni 
d’une maison du Vieux-Hull, où elle 
vit avec sa grand-mère et sa tante, la 
narratrice décrit ses déboires, surtout 
amoureux, mais aussi existentiels, 
qu’elle déverse au gré de ses états 
d’âme. Souffrant d’un trouble de la 
personnalité limite, qui entraîne chez 
elle un besoin impératif de plaire et 
d’être vue, elle se retrouve souvent 
dans des situations périlleuses, qui ont 
pour conséquence de la laisser encore 
plus mal en point qu’elle ne l’était déjà. 
Parvenue à la mi-vingtaine sans trop 
de dommages, mais avec beaucoup 
de failles, elle doit composer avec les 
vestiges d’une adolescence marquée 
par une mère trop intrusive.

Soulignons la plume 

bien trempée de Sara 

Robinson, son originalité 

et sa force de frappe.

Notre-Dame de Gatineau

Pour colmater ses brèches, la prota­
goniste lit, boit, écrit. « [J]e tape fort 
sur le clavier pour exister davantage 
qu’au début du paragraphe. » La réfé­
rence à Notre-Dame de Paris (1831), 
de Victor Hugo, sillonne tout le récit, 
puisque la narratrice établit un parallèle 
entre sa situation passionnelle et 
celle d’Esmeralda, la bohémienne qui 
fait chavirer les cœurs de Frollo, de 
Quasimodo et de Phœbus, et qui mourra 
pendue sur le parvis de la cathédrale. La 
protagoniste de Sara Robinson possède 
son propre trio hugolien (jusque dans 

les prénoms des personnages) ; l’amour 
est partout, mais il n’est jamais partagé. 
La « pseudo-Esmeralda » (appelons-la 
ainsi) travaille dans un bar de Hull, juste 
en face de l’établissement où s’affaire 
l’homme, aussi barman, qu’elle exècre 
aimer.

La narratrice fait croire aux deux autres 
prétendants qu’elle s’est éprise d’eux, 
mais elle retourne se jeter dans les bras 
du faux prince charmant. « Je n’ai aucun 
problème à me mentir à moi-même, 
à assumer ce déni de jouir de [cette] 
sublime passion non réciproque… » Pour 
supporter ce stade de complaisance, 
elle entre de plain-pied dans les 
affres de l’autodestruction. Cette 
période de déchéance se caractérise 
par l’abus de substances et le culte 
que la protagoniste entretient envers 
Phœbus. Par son comportement, elle 
fait impunément souffrir les personnes 
restées derrière et dont elle a gagné 
la confiance. Quelques jours plus tard, 
parfois dès le lendemain, elle part en 
cavale, direction Phœbus, presque sans 
principe ni remords. Bref, elle veut tout, 
mais ne donne rien.

Une condescendance malaisante

La nonchalance et l’immaturité de 
l’héroïne font en sorte qu’il est difficile 
d’adhérer à son propos, mais la fidélité 
de ses inconstances la rend crédible. 
Le recours à une écriture de l’oralité et 
la présence de plusieurs anglicismes 
renforcent la vraisemblance du 
personnage. Si l’on évite le raccourci 
de classer a priori le roman dans la 
catégorie de l’autofiction bukowskienne 
en mal de provocations (ce qu’on serait, 
au premier abord, tenté de faire), et 
qu’on laisse la liberté à l’écrivaine de 
porter sa voix avec impudeur, on lui 
reconnaît un style personnel empreint 

d’humour et d’un vif sens de la riposte. 
En revanche, les pages sur la relation 
passée avec la mère souffrent d’un 
manque de nuances et donnent à lire 
des propos à l’emporte-pièce.

[L’]amour [de ma mère] m’est resté 
ainsi de travers dans l’œsophage, il a 
rendu ma voix rauque et, à défaut de 
pouvoir l’avaler et le digérer, je me 
racle la gorge à outrance avec ces mots 
qui, quand je les vomis sur papier, 
plaisent parfois aux gens qui lisent ce 
que j’écris.

Les images psychologisantes sont 
superficielles et maladroites : elles ont 
une résonance qui s’apparente plus à 
un épanchement émotif qu’à un travail 
littéraire. On retrouve ce même procédé 
lorsque l’autrice prête à son personnage 
des discours méprisants, entre autres 
sur l’université. La narratrice se 
justifie en avouant qu’elle « déconne », 
qu’elle « tourne en rond un peu », mais 
elle emprunte une voie d’évitement 
pour défendre ses digressions et ses 
redondances.

L’épilogue tranche brutalement avec 
le reste. La protagoniste a changé de 
comportement ; pourtant, rien ne nous 
a amené·es vers cette transition. Si elle 
se montre volubile dans tout le roman, 
l’espace qu’elle consacre à ce nouvel 
épisode de sa vie est trop restreint pour 
que l’on en saisisse la pleine mesure. 
Qu’à cela ne tienne, soulignons la plume 
bien trempée de Sara Robinson, son 
originalité et sa force de frappe.

Sara Robinson

L’angoisse  
d’être à jeun

Montréal, Triptyque 
2022, 162 p. 
24,95 $

CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

Les livres de Nathalie Lagacé, auteure et illustratrice, traitent 
avec douceur de sujets durs. Ceux-ci se rapportent aux 
changements subis durant la puberté — au regard des autres 
et de soi-même, et à l’acceptation de soi. Ses traits de crayons 
fins rendent grâce au message amené. Par exemple, une de 
ses dernières œuvres, Le poids des seins, est un hommage  
à la singularité des attributs féminins.

La maison d’édition Isatis offre à nouveau matière à 
sensibiliser la jeunesse. Entre le lapin et le renard : Un conte 
dépourvu de fées décortique le comportement toxique que 
peut avoir une personne dans une relation parentale, 
amicale, amoureuse. L’œuvre joue avec les codes du conte. 
Sous l’apparence inoffensive d’un lapin, un renard enjôle sa 
victime, un oiseau. Ce jeu d’acteurs anthropomorphes 
restitue la tension entre la candeur des animaux féériques 
et la cruauté des humains. Il rend compte du factice des 
contes de fées, du fait que certains individus malsains usent 
de cette poudre pour manipuler les autres. Les violences 
sexuelles et verbales sont amenées de façon détournée  
par le renard, permettant au lecteur d’enregistrer la portée 
du geste sans en être frappé.

Le livre, qui s’adresse aux adolescents, à partir de 12 ans,  
est un outil de prévention efficace et nécessaire. À la fin  
de l’ouvrage, un récapitulatif des possibles situations de 
violence et des références téléphoniques sont présentés. Il 
n’est pas réservé exclusivement à une personne en détresse. 
L’offrir en amont ne peut qu’être utile. Il ouvre les yeux sur 
ce qu’autrui peut expérimenter et pourrait empêcher un 
nouveau cycle de violence de s’enclencher. C’est un ouvrage 
à avoir dans sa bibliothèque, son importance de même  
que sa qualité artistique sont pérennes.

ENTRE LE LAPIN  
ET LE RENARD :  
UN CONTE DÉPOURVU  
DE FÉES
Nathalie Lagacé 
Isatis 
64 p. | 22,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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Les présages ordinaires
  Roman    Isabelle Beaulieu

Neuf jeunes femmes sont réunies dans l ’hôtel d ’un village. Elles y apprennent l ’art 

du service pour d ’éventuels clients qui n ’arrivent pourtant pas. Atmosphérique, 

Strega, de Johanne Lykke Holm, est d ’une lucidité implacable quant au sort 

réservé au genre féminin.

Sur la quatrième de couverture, on 
mentionne que l’autrice enseigne 
l’écriture des femmes à l’École des 
Sorcières au Danemark. Dans une 
parfaite adéquation avec une institution 
dont on ne pouvait imaginer l’existence, 
Strega augure cet espace fantasmé qui 
tient davantage du rêve que de la réalité. 
Composé d’étrangetés et parcouru d’un 
souffle évoquant les incantations, le 
roman nous transporte vers les franges 
ténues de la fin de l’innocence.

Johanne Lykke Holm 

transmet avec une 

grande habileté ce 

sentiment de peur 

diffuse qui se loge au 

creux de chaque femme.

Une cohorte à l ’ouvrage

L’histoire est narrée par Rafa, une des 
jeunes femmes qui habitent l’hôtel 
Olympic où, avec huit congénères, elle 
apprend les rudiments de l’entretien 
ménager. Trois femmes s’occupent 
de l’enseignement et s’assurent du 
maintien de l’ordre dans l’établissement. 
Très vite, une sororité se crée : les 
protagonistes y puisent leurs forces 
pour affronter leur labeur, qui accapare 
la plus grande partie de leurs journées. 
Elles s’appuient les unes sur les autres, 
au sens propre comme au figuré, 
comme si elles étaient à tout moment 
sur le point de chuter. En dehors des 
tâches quotidiennes – récurer, passer 

l’aspirateur, cirer les planchers –, elles 
fument, lisent à voix haute, boivent 
du thé. Mais plane toujours dans l’air 
une aura étrange qui alerte les sens. 
Les odeurs sont puissantes, souvent 
terreuses ou minérales ; la lumière, 
artificielle ou solaire, jette sur les 
choses une patine irradiante. Une fumée 
rouge, de source inconnue, surgit de 
temps en temps : elle ressemble à un 
feu signalétique qui prévient les jeunes 
femmes d’un danger, ou encore leur 
annonce qu’un événement s’est produit.

Par ailleurs, l’hôtel est dominé par le 
rouge : sa façade, les murs, la moisissure 
au plafond, la moquette. Le mot apparaît 
quatre-vingt-quatre fois dans le livre. 
Associé à la femme à cause du sang 
menstruel, et de l’attrait séducteur 
qu’on lui attribue, le rouge renvoie 
également à l’interdit, au crime et au 
monde interlope de la prostitution. Dans 
son essai Rouge : histoire d’une couleur 
(Seuil, 2016), Michel Pastoureau explique 
que cette couleur est la première que 
l’homme a maîtrisée et qu’elle a eu 
préséance durant des siècles, puisqu’elle 
représente la puissance et le pouvoir. 
Un halo hégémonique cerne donc le 
territoire de Strega.

Penser sa mort à l ’aube naissante

Sous une apparente normalité règne 
un climat inquiétant. Une ombre 
indéfinissable se dissimule et guette les 
va-et-vient des jeunes filles, de leurs 
chambres vers les couloirs et la cuisine. 
Johanne Lykke Holm transmet avec une 
grande habileté ce sentiment de peur 
diffuse qui se loge au creux de chaque 
femme. Pour éviter que la menace 
prenne forme, les filles de l’Olympic 
obéissent aux ordres des trois maîtresses 
des lieux. Ce faisant, elles contribuent, 
sans le vouloir, à la puissance d’un 

dispositif bien huilé, de telle sorte qu’elles 
ont l’impression d’avoir consenti à ce 
qui leur arrive. « C’est une vie indigne 
dès le début, cette vie où le cerveau est 
remplacé par un système corrompu. » 
Lors d’une soirée donnée à l’hôtel à 
l’occasion d’une fête locale, les élèves 
exécutent avec précision les gestes qui 
leur ont été enseignés : elles s’acquittent 
du service, elles assument leur rôle de 
cavalière à la danse, elles présentent un 
spectacle en guise de divertissement.

Au petit matin, la troupe se rend compte 
que l’une d’entre elles a disparu. 
S’ensuivent des recherches ; cependant, 
le pressentiment général penche du 
côté du drame : « Dans la vie de chaque 
femme, quelqu’un attend derrière 
la porte. » La narratrice s’imagine 
des rangées de femmes faisant 
antichambre ; elles attendent que leur 
tour vienne, elles guettent le moment 
où le jour et la nuit leur seront ravis. 
À l’instar de ces victimes résignées, 
les résidentes de l’Olympic répondent 
docilement aux demandes des hommes, 
mais elles incarnent aussi un bataillon 
qui organise une insurrection. Dans son 
essai Les filles en série : des Barbies 
aux Pussy Riot (Remue-ménage, 2013), 
Martine Delvaux décrit bien cet état de 
fait, qui mènerait les captives d’une 
structure établie à la renverser : « Elles 
me donnaient l’impression de former à la 
fois un corps de ballet et une armée, des 
filles-chair à canon, produites par l’usine 
ordinaire de la misogynie, mais qui 
résistent à leur chosification. Des filles 
qui se redressent d’entre les mortes. » 
Car devant les miroirs de l’hôtel Olympic, 
où se reflète le rythme de leur cadence, 
les femmes rêvent de briser l’image, de 
la traverser et de se retrouver de l’autre 
côté, là où elles sont libres de s’inventer.

Johanne Lykke 
Holm

Strega

Traduit du suédois  
par Catherine Renaud 
Saguenay, La Peuplade 
2022, 256 p. 
24,95 $
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Splendeurs et misères des bâtisseurs
  Roman    Philippe Manevy

Tout en explorant de nouveaux territoires littéraires, Kevin Lambert 

parachève un monument d ’ambiguïté morale et de complexité politique  

avec Que notre joie demeure.

Ce livre marque une évolution par 
rapport aux romans précédents de 
Kevin Lambert. L’écrivain s’éloigne du 
Saguenay–Lac-Saint-Jean et campe son 
récit à Montréal, devenu l’épicentre d’un 
scandale qui cristallise les obsessions 
– et les contradictions – de l’Occident 
contemporain.

Tu brûleras ce que tu as adoré

Le roman évoque le destin de Céline 
Wachowski, architecte connue autant 
pour ses réalisations prestigieuses 
que pour l’émission qu’elle anime 
sur Netflix. Elle se retrouve au cœur 
d’une tourmente médiatique parce 
que les Ateliers C/W, qu’elle a fondés, 
construisent, dans la métropole 
québécoise, le siège social de Webuy, 
avatar fictionnel d’Amazon. Une 
journaliste américaine fait paraître 
une série d’articles dans lesquels elle 
met au jour les failles éthiques de la 
« starchitecte », maître d’œuvre d’un 
projet favorisant la gentrification et 
emblème d’une mondialisation qui 
participe à l’aggravation des inégalités, 
notamment par l’évasion fiscale. Il n’en 
faut pas plus pour que Wachowski soit 
jetée au bas de son piédestal : objet 
de fierté, incarnation d’une réussite 
à la québécoise, l’architecte est alors 
une figure honnie, rejetée par le grand 
public et par la plupart de ceux et celles 
qui ont profité de son succès. Le siège 
social de Webuy, qui devait être le chef-
d’œuvre de Wachowski et faire rayonner 
sa ville de naissance, devient, dans un 
renversement tragique, la cause de sa 
chute.

Alors qu’il se situait plutôt du côté des 
dominé·es dans ses romans antérieurs, 
l’auteur dépeint ici une élite sociale 
et nous donne accès aux points de 
vue d’une dizaine de personnages 
gravitant autour de Wachowski, comme 
son amie d’enfance Dina, elle-même 

entrepreneuse en informatique et 
mariée à un patron ; Pierre-Moïse, son 
bras droit aux Ateliers C/W ; ou encore 
Gabriela, une jeune architecte qui refuse 
de se soumettre aux diktats de sa 
mentore.

Que notre joie demeure s’éloigne de 
Victor-Lévy Beaulieu et de Jean Genet 
pour se rapprocher de Marie-Claire 
Blais et de Marcel Proust. La première 
partie du livre, fête crépusculaire où l’on 
glisse subtilement d’un point de vue à 
l’autre, rend hommage au cycle Soifs 
(Boréal, 1995-2018) : l’écriture ample, 
sinueuse, paraît même traversée par le 
souffle spectral de la grande disparue. 
Par la suite, c’est avec À la recherche 
du temps perdu (1913-1927), lecture de 
chevet de Wachowski, que l’œuvre entre 
en dialogue. En brossant le portrait d’un 
microcosme social, Lambert tente lui 
aussi de saisir l’esprit d’une époque 
hantée par l’idée de déclin. Il met son 
talent de prosateur au service de la 
satire, comme on le voit à la fin du 
roman, lors du repas d’anniversaire de 
Céline, véritable moment d’anthologie.

Fleurs du mal

On ne retrouvera (presque) pas, dans 
Que notre joie demeure, la sexualité 
mêlant Éros et Thanatos qui distinguait 
les autres opus de l’écrivain. Pour 
autant, l’œuvre reste marquée par 
une esthétique de l’ambiguïté : il est 
particulièrement difficile d’y différencier 
le bien du mal, et la beauté peut jaillir de 
la destruction ; la grandeur, de l’abject.

Cette ambiguïté caractérise d’abord le 
personnage principal. Céline Wachowski 
est-elle une créatrice généreuse ou 
un monstre d’égoïsme ? Une figure 
libertaire ou un tyran ? Une intellectuelle 
progressiste ou le symbole des pires 
travers du capitalisme contemporain ? 
Tout cela à la fois, sans doute, 

car Lambert refuse de réduire sa 
protagoniste à l’une ou l’autre de ses 
facettes : Que notre joie demeure est 
le sublime portrait d’une femme dont 
nous découvrons peu à peu la mémoire 
vénéneuse.

Cette recherche de la complexité  
vaut aussi bien pour les allié·es de  
Wachowski que pour ses 
détracteur·rices : même si aucun 
personnage n’est épargné, l’auteur sait 
échapper à la caricature. Le livre met 
bien en évidence tant la violence des 
riches, qui dansent au bord de l’abîme, 
que la mauvaise foi des belles âmes, 
qui se contentent de déboulonner des 
statues et de passer légèrement d’une 
polémique à l’autre, sans s’attaquer 
aux fondations de ce qu’elles entendent 
dénoncer.

Il est particulièrement difficile 
d’échapper à la métaphore architec­
turale pour évoquer Que notre joie 
demeure. Wachowski peut être vue 
comme le double de l’écrivain, et la 
description du siège social de Webuy, 
au cœur de l’œuvre, comme une mise 
en abyme du roman. De même que 
le bâtiment, rigoureux et organique, 
agence des niveaux multiples et révèle 
des perspectives inattendues sur le 
paysage urbain, Que notre joie demeure 
parvient à articuler une écriture de 
l’intime, qui adhère aux émotions et 
aux sensations des personnages, et des 
séquences d’analyse, dans lesquelles 
les ressorts politiques et économiques 
de l’intrigue sont mis au jour, sans 
lourdeur ni didactisme. Kevin Lambert 
signe un grand livre dialogique qui 
modifie et enrichit considérablement le 
point de vue des lecteur·rices sur leur 
propre réalité.

Kevin Lambert

Que notre joie 
demeure

Montréal, Héliotrope 
2022, 384 p. 
28,95 $
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Libérée, délivrée
  Roman    Marie-Michèle Giguère

Dans un huis clos d ’abord étouffant, puis rédempteur, Les pénitences met en 

scène un face-à-face entre un père et sa fille maintenant adulte, dix ans après 

la fuite de celle-ci.

Denis harcèle sa fille Jules au téléphone 
pour qu’elle vienne lui porter un objet 
significatif. Un soir, après sa journée de 
travail, elle consent à se rendre chez 
lui. Ce qui devait être une visite rapide 
devient une plongée dans le passé, un 
affrontement qui embrasse toute la 
complexe histoire de leur famille.

Lorsque Christine s’est séparée du père 
de ses deux filles, Charlotte et Jules, 
elle fuyait la violence de leur quotidien. 
Pourtant, le contrôle, les manipulations 
et les agressions ont simplement 
changé de forme, de cible.

Brisées par cette séparation acrimo­
nieuse, Jules et sa sœur ont fait ce 
qu’elles ont pu face à leur vieux punk de 
père, un grand sensible qui ne connaît 
que l’agressivité. Le soir au cours duquel 
se déroule toute l’action du roman, 
l’homme espère depuis longtemps ces 
retrouvailles avec sa fille, « sa précieuse 
enfant chez qui il a encouragé toutes 
les rébellions jusqu’à ce qu’elle lui 
désobéisse ».

Juste une bière

Après son arrivée au domicile paternel, 
lorsque la porte se referme derrière 
elle, Jules espère « régler ça le plus vite 
possible ». Puis elle accepte de boire 
une bière, de manger un bol de pâtes. 
Ensuite, il y a le joint partagé dans la 
salle de bain, la virée au dépanneur : 
Denis n’a aucune intention de laisser 
partir sa fille.

La trame narrative montre, sans 
l’excuser, la détresse de la famille,  
qui s’inscrit dans un contexte  
– pauvreté, manque d’éducation –  
où chacune des vulnérabilités exacerbe 
les autres. L’adhésion à des théories 
populistes et la perpétuation des 
préjugés apparaissent comme autant 
de remparts contre une société qui 

laisse tomber les moins fortuné·es : « En 
réaction à un système qui a échoué à la 
protéger, Charlie cherche ses réponses 
sur des sites conspirationnistes, un rare 
lieu d’appartenance qui réconforte sa 
personnalité excessive. »

Au fil de la soirée, puis de la nuit, la 
violence de Denis comme les stratégies 
de sa fille pour s’en défaire rappellent 
des réflexes du passé : 

Jules espère que Denis devine à travers 
la porte la soudaine docilité de sa fille, 
et qu’il lui ouvre son cœur et ses bras 
pour l’inviter à se réconcilier, malgré 
tout, comme le font les gens équilibrés 
qui désirent se parler à Noël autour des 
crevettes cocktail.

Mais Jules est une adulte maintenant 
– vingt-quatre ans, réceptionniste 
dans une maison de disques –, elle 
voit son père tel qu’il est, et si parfois 
elle s’incline devant ses manipulations 
et ses cris, elle apprend aussi à 
répliquer.

Des mots comme des scalpels

Alex Viens offre un premier roman coup 
de poing, un récit solidement construit 
doublé d’une puissante capacité à 
nommer ce qui ruisselle sous les 
drames. Des « phrases-constats », telles 
de petites bombes, énoncent avec une 
grande simplicité stylistique de dures 
réalités : « Les enfants maltraités ne se 
défont jamais de l’enfance qu’ils n’ont 
pas eue. »

Les paroles de chansons de The Cure, 
que Denis et Jules adorent, ponctuent 
le roman. Les mots de Robert Smith et 
de ses comparses n’ont peut-être pas la 
force de frappe de ceux de l’auteur·rice, 
mais ils enveloppent d’une trame 
musicale la nuit angoissante que vivent 
les protagonistes.

Quant aux nombreux dialogues, ils 
sont rythmés, réalistement vulgaires 
et agrémentés de sacres ; surtout, ils 
révèlent qu’il suffit parfois de peu pour 
sceller l’emprise d’une personne sur une 
autre.

La reprise de contrôle de Jules face 
à son père est jouissive, exubérante ; 
son refus – pour une deuxième fois en 
dix ans – de la violence, émancipateur. 
Cette histoire, c’est la conclusion 
fantasmée aux années d’abus, l’enfant 
qui se libère pour de bon de son 
« parent-bourreau ».

Sa libération, le personnage la doit aussi 
à ses mots, parce que pour s’affranchir 
de ceux qui nous ont blessé·es, il faut 
nommer leur dureté :

Jules cherche toujours ses mots.  
Elle cherche les termes justes, ceux 
qui n’ont peur de rien, pas même de 
la vérité. Jules voudrait se doter d’un 
vocabulaire irréprochable, parce 
que celui qui lui a été légué trahit son 
héritage – le manque d’éducation,  
la pauvreté, la paresse.

Les pénitences, c’est également la 
naissance d’une voix d’écrivain·e qui a 
du rythme, du chien et certainement des 
choses à dire. Ce livre confirme (une fois 
de plus) que Le Cheval d’août, avec son 
catalogue d’à peine quelques titres par 
année, sait dénicher et mettre en valeur 
les primoromancier·ères.

Alex Viens

Les pénitences

Montréal 
Le Cheval d’août 
2022, 144 p. 
22,95 $
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Vitales aspérités
  Roman    Thomas Dupont-Buist

Amorcée en 2016, la grande entreprise de retraduction de l ’œuvre de Mordecai 

Richler se poursuit avec son « livre-tremplin », jusqu ’à présent inédit en français.

Quel bonheur de retrouver la plume 
acerbe de l’auteur du Monde de Barney 
(1997 pour la parution originale ; 2017 
pour la traduction), que j’ai découverte 
il y a déjà plus d’une décennie dans son 
ancienne traduction ! Je me rappelle 
avoir été marqué par cette vision 
parallèle d’un Montréal anglophone, 
oscillant entre traditions juives et 
modernité laïque, et n’octroyant qu’un 
regard oblique à ce qui se déroulait 
deux rues plus loin, dans la langue de 
Molière. Tout le monde y passait sans 
discriminations, le tordeur de Mordecai 
Richler ayant ceci d’égalitaire qu’il 
réserve sa tendresse aux individus et 
qu’il met en pièce les communautés. 
Les bons mots virulents du vieux 
Barney avaient beau se parer d’atours 
franchouillards peu seyants aux 
résident·es du Mile End et d’Outremont, 
leurs sens résonnaient en dépit de leurs 
sonorités. Lori Saint-Martin et Paul 
Gagné ramènent en terre d’Amérique 
la langue des protagonistes de Richler 
et évitent les écueils joualisants, qui 
n’auraient pas non plus convenu à 
ceux et celles qui vivent à l’ombre de 
Gaston Miron et de Gérald Godin. Un 
certain sentiment d’étrangeté surgit 
lorsque des personnages, qui devraient 
normalement s’exprimer en anglais et 
en yiddish, parlent en français, mais 
on est bien ici au plus près de ce qui 
pouvait se traduire.

Esquisse de jeunesse

Roman de jeunesse, Fils d’un tout 
petit héros n’a certes pas l’ampleur 
ni la maturité des grands livres qui 
suivront. On devine cependant le coup 
de tonnerre qu’il a représenté dans 
le monde des lettres canadiennes 
en 1955. Les motifs principaux de 
l’œuvre à venir y sont esquissés avec 
une certaine maladresse, mais aussi 
une fougue propre aux premiers opus. 
Essentiellement, c’est le récit de la 
difficile émancipation d’un jeune Juif 
nommé Noah, qui refuse l’aridité des 

coutumes, sans pour autant trouver de 
salut chez les goyim. Réprouvé par sa 
famille conservatrice, en particulier par 
son grand-père, le pieux et vindicatif 
Melech, Noah se réfugie chez Theo, son 
professeur de littérature aux mœurs 
très relâchées au regard des critères du 
Montréal de l’après-guerre. Il y vit une 
liaison conflictuelle et passionnée avec 
Miriam, la femme de Theo, avant que la 
mort tragique d’un proche ne le pousse à 
revenir vers le foyer familial. Rien de bien 
excitant ou d’original ici, j’en conviens.

Voilà un rare instant 

littéraire, d’une 

salutaire lucidité, sur la 

fabrication a posteriori 

des héros et de l’Histoire.

Idées et postérité

La force du roman de Richler réside 
non pas dans l’intrigue, mais dans la 
qualité du portrait d’une communauté, la 
vitalité de ses personnages, la patiente 
description du mouvement tectonique 
des idées, qui s’entrechoquent dans une 
course impitoyable vers la postérité. 
Bien qu’archétypaux, les protagonistes 
servent à dépeindre presque 
sociologiquement les changements 
à l’œuvre dans la diaspora juive de 
l’époque. L’humour décapant expose 
habilement l’hypocrisie tant des bigot·es 
que des mécréant·es. En témoigne 
ce passage charnière et anthologique 
sur l’enterrement du père de Noah : 
transformé par le rabbin et le magnat de 
la famille en martyr de la Torah, l’homme 
tâchait seulement, au moment de sa 
mort, de sauver des flammes une boîte, 
qu’il s’imaginait pleine des économies 

de son grand-père. Délaissant dans ce 
chapitre l’omniscience de son narrateur, 
Richler passe à la première personne du 
singulier pour nous procurer un accès 
sans filtre aux pensées des proches, ce 
qui constitue un riche kaléidoscope tragi-
comique.

Ça me soulage de savoir que, si tu 
étais ici, papa, tu aurais assez de bon 
sens pour tourner le dos à tout ça. Des 
discours, aurais-tu dit. Des prières. 
Tu te serais éloigné. Moi, je ne peux 
pas. Ironique tout de même que toi, 
qui as tant souffert des commentaires 
désobligeants, tu ne sois pas là pour 
entendre les éloges. Parce que tu es 
mort, je vais finir par apprendre à 
me souvenir de toi pour tes paroles 
chaleureuses et pour m’avoir donné la 
vie. Le temps est un menteur, lui aussi.

Voilà un rare instant littéraire, d’une 
salutaire lucidité, sur la fabrication a 
posteriori des héros et de l’Histoire, 
bricolage idéologique bancal qui ne 
laisse plus place aux vitales aspérités. 
Que ce soit un amour de jeunesse auquel 
il faut renoncer, une origine modeste 
à camoufler sous une pléthore de 
convenances, ou un abandon à engourdir 
par l’alcool, les personnages de Fils d’un 
tout petit héros ont leurs lignes de faille, 
qui gâchent la vision d’eux-mêmes qu’ils 
souhaiteraient présenter au monde. En 
se croyant les seuls à déroger à la règle, 
à décevoir ou à choir, ils perdent de vue 
ce qui constitue la condition humaine ; ce 
qui pourrait les rapprocher s’ils voulaient 
bien, pour une fois, assouplir quelques 
usages séculaires. Là se cache la 
véritable tendresse de Mordecai Richler, 
bien enfouie sous des monceaux de 
bravade acerbe qui cèlent leur propre 
fragilité.

Mordecai Richler

Fils d’un tout petit 
héros

Traduit de l’anglais 
(Canada) par  
Lori Saint-Martin  
et Paul Gagné 
Montréal, Boréal 
2022, 318 p. 
32,95 $
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Poète guerrier
  Roman    Paul Kawczak

Le sixième roman de Denis Thériault revisite le Japon médiéval sur le ton de 

l ’aventure et du fantastique.

Le samouraï à l’œillet rouge se déroule 
au Japon, à la fin de l’époque Heian (794-
1185). Cette période de l’histoire nippone 
est considérée comme l’apogée de la 
cour impériale et l’âge d’or de la culture 
et des arts japonais, qui s’émancipent 
alors de l’influence chinoise. Fils d’un 
tsumamono, un gentilhomme guerrier, 
et d’une mère amatrice de poésie, 
Matsuo, le personnage principal du 
roman, intègre une académie militaire, 
où il reçoit une longue et difficile 
formation afin de devenir un bushi, un 
guerrier au service du seigneur local. 
Ayant montré très jeune des dispositions 
et une inclination particulière pour 
la poésie, Matsuo méprise d’abord 
l’exercice militaire, jusqu’à ce qu’il 
réalise, grâce à la lecture d’un 
mystérieux recueil de poèmes guerriers, 
que la guerre est aussi un art compatible 
avec celui des mots. Le protagoniste se 
transforme en un « poète-combattant » à 
la recherche de sa nature véritable.

Thériault aurait pu 

développer davantage 

la dimension auto

référentielle du genre.

Aventures

Rempli d’aventures et de rebondis­
sements, Le samouraï à l’œillet rouge 
présente le récit de la vie tourmentée 
de Matsuo. À peine termine-t-il sa 
formation militaire qu’il apprend que 
ses deux parents sont morts. Refusant 
de succéder à son père, il entame 
une longue quête spirituelle, poétique 
et guerrière. Un songe induit par une 
sorcière lui révèle qu’il vivra un amour 

immense et triomphant de la mort, et 
qu’il prendra le chemin de l’œillet rouge, 
qui tourbillonne comme l’eau contre le 
rocher. Matsuo suit alors un moine zen 
et lubrique jusqu’à Kyoto, où il connaît 
la débauche, mais aussi ses premiers 
succès littéraires. Il tombe amoureux 
de Yoko, la dame d’honneur de la sœur 
de l’empereur ; devient jardinier afin 
de l’approcher ; provoque un incendie, 
qui réduit une bonne partie de la ville 
en cendres ; se fait brigand ; remporte 
le concours poétique impérial sous un 
faux nom ; enlève Yoko, puis la perd à 
jamais lorsque celle-ci est assassinée ; 
découvre le mystère du temps ; maîtrise 
le waka-qui-tue, un poème qui donne la 
mort par le simple fait de le réciter ; et 
finit moine zen… Impossible de résumer 
en quelques lignes toutes les péripéties 
de cette vie, qui s’inscrit sous le signe 
de la poésie et de la guerre. Violence 
et amour y marchent main dans la 
main ; les hasards, les retournements 
de situations et autres dei ex machina 
ne manquent pas. Thériault montre 
qu’il maîtrise parfaitement l’art du 
récit romanesque. Ce type d’œuvre 
est assez rare dans la littérature 
québécoise actuelle pour qu’on salue ici 
la proposition d’évasion et de rêveries 
qu’offre Le samouraï à l’œillet rouge.

Exotisme, femme et écriture

Toutefois, ce genre vient aussi avec ses 
lacunes. Le Japon mis en scène dans le 
livre apparaît décoratif. L’érudition avec 
laquelle ce pays nous est présenté ne 
cache pas le fait qu’il demeure extérieur 
à l’histoire, comme une couleur locale, 
un habillement, et que les références 
littéraires profondes du texte sont 
occidentales. On reconnaît en Matsuo la 
figure du poète brigand François Villon 
et celle d’Orphée. La structure du récit 
s’inspire du roman picaresque européen, 
qui suit les pérégrinations d’un héros 
tout au long de sa vie dans différents 

milieux sociaux. Certes, c’est le propre 
du roman d’aventures de s’emparer de 
mondes dépaysants mais, précisément, 
Thériault aurait pu développer davantage 
la dimension autoréférentielle du genre, 
et dévoiler un peu plus (par la parodie 
ou l’intertextualité, par exemple) les 
mécanismes de son œuvre, posant ainsi 
la question de l’utilisation d’un univers 
issu d’une culture éloignée de la sienne.

L’autre poncif de ce type d’ouvrage, 
qui ne semble malheureusement pas 
problématisé, est le rôle de la femme, 
mère/amante/amour. Elle ne sert que 
de point d’horizon au héros masculin, 
en mal d’absolu. Ni Yoko ni aucune des 
concubines de Matsuo ne possèdent 
d’intériorité bien définie, émancipée de 
la destinée du personnage principal.

Enfin (et ceci peut être lié au manque 
d’autoréflexivité du livre), le style de 
Thériault, certainement pas mauvais en 
soi, est tout au service de l’effet et de 
la mécanique prévisibles de l’aventure. 
Il demeure clair, efficace, mais conven­
tionnel, à l’exception de passages 
oniriques plus réussis. En revanche, 
plusieurs des poèmes qui parsèment la 
trame narrative s’intègrent parfaitement 
à l’histoire : ils font preuve d’originalité 
et de fraîcheur, une dimension tout à fait 
appréciable du texte.

Le samouraï à l’œillet rouge est un 
roman d’aventures à la lecture agréable, 
mais qui colle peut-être trop au canevas 
traditionnel d’un genre ancien, qui arrive 
difficilement aujourd’hui à affirmer sa 
pleine littérarité, sans mise en tension ni 
remise en question de ses bases. L’effort 
d’imagination de Denis Thériault est 
toutefois remarquable, et les péripéties 
de Matsuo sont tout à fait palpitantes.

Denis Thériault

Le samouraï  
à l’œillet rouge

Montréal, Leméac 
2022, 352 p. 
28,95 $
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Tombe la mère
  Roman    Khalil Khalsi

La page de garde annonce « roman », comme dans « la mort est un roman ».  

Car s ’il y a une histoire dans Niagara, c ’est celle d ’une mère qui ne cesse de 

mourir, coulant dans l ’éternité comme dans un fleuve.

Avec ce dix-neuvième ouvrage (si le 
compte est bon), Catherine Mavrikakis 
offre le roman d’un non-roman, l’histoire 
d’une non-histoire. Elle fait défiler les 
mort·es sans jamais les laisser mourir 
ni vivre, assurant d’emblée ne rien 
inventer, n’avoir « aucune imagination » 
– il faut donc bien la croire. Ni mort·es 
ni vivant·es : il semble que les défunt·es 
persistent à exister si on les aide à 
enjamber leurs dépouilles. Et si l’autrice 
effleure à peine le motif de la disparition 
véritable de sa mère, elle n’efface 
pas cette réalité pour autant : en 
l’éludant, justement, ce texte en offre le 
témoignage circonlocutoire.

Catherine Mavrikakis, 

avec une écriture qui 

coule, coule sans se 

retourner, joue avec les 

catégories du réel et du 

mensonge pour inventer 

une patrie à ses mort·es, 

cet Hadès où les filles 

descendent retrouver 

leurs mères.

Mourir par conjonction

« Votre mère a eu un AVC ou encore 
elle est tombée dans le trou d’eau que 
forme le sol américain à Niagara » : 
c’est la phrase que la narratrice entend 

au téléphone. Il suffit d’une conjonction, 
« ou », pour que la fiction se coordonne 
à la vérité, la double, la recouvre 
sans jamais s’y substituer. L’œuvre 
s’ouvre alors le long de cet « ou », 
comme tourne une porte autour de sa 
charnière. Par cette porte : l’horizon qui 
prolonge la mort. Une personne meurt 
d’autant de façons et autant de fois 
qu’elle a d’incarnations dans l’esprit 
de celles et ceux qui se souviennent 
d’elle. En ce sens, la mort par attaque 
cardiaque est un événement, une 
version parmi d’autres – l’on a toujours 
le choix de ne pas s’y arrêter. Niagara 
découle de ce commerce avec la 
réalité : à l’injonction positiviste du 
travail du deuil, l’écrivaine rétorque 
en mettant la mort en métaphore et 
en abyme, et en inventant, pour les 
défunt·es comme pour les vivant·es, 
des manières d’exister post-mortem.

Car la mère s’est éteinte depuis 
longtemps, ou plutôt, elle ne cesse 
de s’éteindre depuis des décennies, 
c’est-à-dire depuis une éternité. Depuis 
ce moment où, la tenant par la main 
devant les chutes du Niagara, l’autrice, 
jeune, prend conscience de cette mort. 
« J’ai trois ans ou cinquante ans et je ne 
tiens pas ma mère assez fermement », 
écrit-elle, restituant par anamnèse, 
en examinant une diapositive, la prise 
de conscience de la mortalité de sa 
génitrice. Trois ans ou cinquante ans : 
découvrir que sa mère peut (et va) 
mourir, c’est vieillir soudainement, 
vieillir déjà. Cette peur viscérale, voire 
ancestrale, s’arrime à la responsabilité 
de la retenir de mourir, de glisser 
dans ce trou. Mais chaque fois qu’elle 
regardera cette photo immortalisant 
ce moment où toutes deux sont, main 
dans la main, devant la chute, la mère 
ne cessera de tomber. Sans mourir ni 
jamais vivre, elle tombera.

Être Niagara

C’est dans ce paradoxe, lorsque la 
vérité se dissout dans son contraire, 
que surgit la parole, et que s’incarnent 
et se désincarnent les êtres. Mavrikakis 
élargit la métaphore de la mort/non-
mort et en constitue l’échine même de 
son texte, la faisant courir d’un chapitre 
à l’autre, aimantant les souvenirs (vrais 
ou inventés : la question ne se pose 
plus) et les mort·es, qui coulent le long 
de cette blessure ouverte comme le 
Mississippi innerve l’Amérique. Tombée 
à Niagara, la mère est charriée par ce 
fleuve en direction du golfe du Mexique. 
Le cours d’eau file le long des souvenirs 
de la narratrice et, bientôt, toute une 
communauté de défunt·es connu·es 
ou inconnu·es, réel·les ou fictionnel·les 
se convoquent les un·es les autres. La 
mère et sa fille (qui la cherche) croisent, 
sur les berges ou au fil du courant, des 
cousines disparues tout comme Jeff 
Buckley, Mark Twain, Joséphine Baker 
ou Gatsby, alter ego de Francis Scott 
Fitzgerald, ce confrère par-delà le 
temps avec qui l’autrice marche, bras 
dessus, bras dessous.

De part et d’autre de ce fleuve 
s’esquisse une histoire intime du sud 
des États-Unis, de Memphis à La 
Nouvelle-Orléans ; une histoire qui, 
conjuguée au temps du mythe, devient 
patrie. Niagara, tout devient Niagara, 
la chute donnant alors son nom à un 
éthos prêt à se transformer en un État. 
Sans faire l’économie de la jouissance, 
Catherine Mavrikakis, avec une écriture 
qui coule, coule sans se retourner, 
joue avec les catégories du réel et du 
mensonge pour inventer une patrie à 
ses mort·es, cet Hadès où les filles 
descendent retrouver leurs mères.

Catherine 
Mavrikakis

Niagara

Montréal 
Héliotrope 
2022, 180 p.  
24,95 $
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Le regard comme point de départ
  Nouvelles    Danièle Simpson

Le recueil de nouvelles d ’Éric C. Plamondon, publié aux éditions Sémaphore, a 

pour titre Bizarreries du banal. Pourtant, il n ’y a rien de banal dans les histoires 

que raconte l ’auteur. « Bizarreries » aurait suffi, ou alors « Bizarreries du réel ».

Car ce sont des fragments de réalité 
qui captent d’abord l’attention de 
l’écrivain : ils servent de déclencheurs 
à son imaginaire, qui s’ouvre sur des 
mondes insolites. Si l’on est soi-même 
curieux·se, on prend plaisir à le suivre, à 
découvrir la façon dont l’inhabituel et le 
singulier se déploient, et comment tous 
les éléments des récits – situations, 
actions, personnages, voix narratives – 
contribuent à construire la logique de 
cette étrangeté.

Les univers sont bien 

structurés, complexes ; 

les chutes, plus que 

satisfaisantes.

Il n’y a aucune analyse approfondie 
des protagonistes : ils participent 
simplement au déroulement de 
l’intrigue. Il n’y a pas non plus d’envolées 
stylistiques. La langue est précise, 
efficace. Elle donne à voir des univers 
qui n’existent pas et convainc les 
lecteur·rices qu’ils pourraient exister.

Ce n’est jamais sans danger lorsqu’un 
auteur promet d’étonner : il ne faut pas 
qu’il déçoive, que ce qu’il a mis en scène 
tombe à plat. Il sera jugé en grande 
partie sur sa capacité à surprendre, à 
faire apparaître ce qu’on ne pressentait 
pas.

Des mondes à visages multiples

Pour ma part, j’ai préféré les longues 
nouvelles aux plus courtes, dont la 
bizarrerie tient presque exclusivement 

à un dénouement de quelques lignes 
où la réalité s’inverse, à la manière de 
Julio Cortázar dans Les armes secrètes 
(1959). Je n’ai rien trouvé là de très 
original.

En revanche, des textes comme « Le 
reliquaire », « L’actrice » et « Le visage », 
pour ne nommer que ceux-là, m’ont 
tenue en haleine. J’ai eu l’impression 
qu’ils contenaient une part de vérité qui 
m’intriguait – ou du moins, que ce qui 
les avait inspirés était vraisemblable, 
mais se dissipait dans la fiction. Surtout, 
je me suis demandé comment Éric 
C. Plamondon allait arriver à boucler 
ses histoires sans me laisser sur ma 
faim. Pour ne pas gâcher le plaisir 
d’éventuel·les lecteur·rices, je dirai 
simplement qu’il a réussi. Les univers 
sont bien structurés, complexes ; les 
chutes, plus que satisfaisantes. On ne 
les oublie pas, et c’est heureux, parce 
que dans une nouvelle, la fin est aussi 
importante que la totalité de ce qui la 
précède.

La banalité, enfin !

À la dernière page du recueil, l’auteur 
invite son lectorat à consulter une 
section de son site personnel, consacrée 
à ce qu’il nomme « la genèse » de ses 
récits. Toujours à la recherche de cette 
part de vérité que je soupçonnais, 
j’ai évidemment répondu à l’appel 
et découvert où se trouvait le banal, 
que Plamondon avait jugé nécessaire 
d’inscrire dans son titre. Ce n’était pas 
dans ses histoires, mais dans ce qui 
avait mené à leur création.

« Ascenseurs », par exemple, s’inspire 
d’un événement anodin : l’écrivain, qui 
attendait dans un hall d’entrée, a vu un 
homme « se diriger vers la porte de l’un 
des trois ascenseurs de l’immeuble… 

qui s’est ouverte devant lui. » C’était une 
coïncidence, bien sûr, mais l’auteur a 
pensé que cela aurait pu ne pas en être 
une. À partir de ce moment, la nouvelle 
s’est écrite presque toute seule.

Le sujet de « L’actrice » lui a été suggéré 
par « un reportage à la télé, qui parlait 
de chercheurs canadiens qui avaient 
créé un esprit frappeur – Philip – qui 
s’exprimait lors de séances de table 
tournante ». Les scientifiques ont été 
remplacés par Mary, une actrice qui se 
laisse envahir par ses personnages, et 
le procédé, méticuleusement décrit, 
conduit à un dénouement… pas banal.

Quant aux « Lunettes », c’est le fils de 
Plamondon qui, un beau jour, lui en a 
proposé le thème. « J’ai une idée pour 
une de tes histoires : des lunettes qui 
permettent de retrouver des choses ». 
De cette petite phrase est né un texte de 
seize pages, qui ferait rêver quiconque 
perd à répétition des objets utiles 
ou précieux – et même, parfois, des 
personnes aimées, qui disparaissent 
sans dire au revoir.

Je suis rarement attirée par les making 
of : l’œuvre, en général, me suffit. 
Pourquoi ce soudain intérêt pour celui 
de Bizarreries du banal ? Sans doute 
parce que je voulais savoir de quoi se 
nourrissait l’imaginaire très particulier 
d’Éric C. Plamondon : non pas tant 
d’émotions, il me semble, que du désir 
de rendre le monde et la réalité plus 
foisonnants, plus captivants ; du besoin, 
en somme, de s’extraire du banal, 
auquel on peut difficilement échapper,  
à moins de bizarreries.

Éric C. 
Plamondon

Bizarreries  
du banal :  
13 histoires 
étranges

Montréal 
Sémaphore 
2022, 192 p. 
26,95 $
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Qui veut la peau de David Foenkinos ?
  Polar    Marie Saur

Dans Le Sanatorium des écrivains, Suzanne Myre imagine une mystérieuse  

retraite d ’écriture édifiée dans un lieu secret, où on apprécie la littérature  

à l ’aune de son succès.

Christian Granger, héritier de la fortune 
de son père et commis de bibliothèque, 
aspire à être écrivain. Après un premier 
livre récompensé de trois étoiles par 
le « Chroniqueur Littéraire le plus 
Redoutable du Quotidien le plus lu » et 
de trois étoiles et demie par son meilleur 
ami blogueur, l’inspiration est en panne. 
En plus, sa copine Corinne l’a quitté. 
Est-ce qu’un séjour au « Sanatorium des 
écrivains » pourrait remettre Christian 
dans le droit chemin de l’écriture ? De la 
lecture d’une petite annonce, vantant le 
succès de l’expérience, au voyage jusque 
dans les Laurentides, voilà notre héros, 
débarrassé de son cellulaire et de tout 
ce qui pourrait le détourner de son grand 
œuvre, aux portes de la « bâtisse digne 
d’un petit château de Dracula ».

Même si le livre 

s’articule autour d’une 

sorte d’enquête, celle-ci 

reste bien mince.

En quête de la recette du succès

À l’intérieur, les pensionnaires se 
choisissent des pseudonymes. 
Christian, devenu Edgar Allan Poe, fait 
la connaissance de Daphné Du Maurier, 
arrivée en même temps que lui ; de 
Lou Salomé et de son rat Ovide ; de 
Sylvia Plath et de Tatiana de Rosnay, 
deux femmes plus âgées qui fument 
des joints et se disputent à longueur 
de journée ; d’Arthur Rimbaud, filant le 
parfait amour avec Katherine Mansfield ; 
de Gabrielle Roy, apparemment moins 
fantasque que les autres ; enfin, de 
Beatrix Potter, laquelle apparaît puis 
disparaît mystérieusement…

Ce n’est pas la seule bizarrerie des lieux, 
où l’on entend parfois résonner dans 
les couloirs le claquement des touches 
d’une machine à écrire : on apprend 
vite que Daphné est en réalité une 
enquêtrice à la recherche de l’écrivain 
français David Foenkinos. Selon son 
agent, il aurait disparu – et pourquoi pas 
au Québec… Or, c’est à Foenkinos que 
Christian a été comparé (négativement) 
par le fameux critique ; il est aussi 
l’auteur préféré de son ex et de quelques 
autres pensionnaires du Sanatorium. 
Il est vrai que la notion d’écrivain·e, 
dans ces lieux, est surtout entendue au 
sens du succès. Que les pseudonymes 
ne nous trompent pas : lorsqu’il est 
question d’auteur·rices, c’est Chrystine 
Brouillet, Patrick Senécal et Kim Thúy 
que l’on convoque.

Visées intertextuelles

Est-ce un polar ? L’autrice s’en défend 
dans ses remerciements. Même si 
le livre s’articule autour d’une sorte 
d’enquête, celle-ci reste bien mince, 
et les fils de l’intrigue sont plutôt 
distendus. Suzanne Myre, dont c’est 
le neuvième livre, semble avoir voulu 
ici proposer un pastiche d’un roman 
de David Foenkinos, doublé d’une 
satire de l’idée de best-seller. Bien que 
tout tourne à la farce, avec ateliers 
d’écriture, marches zen et donjon 
d’isolement, il y a quelque chose 
d’un peu troublant à lire un livre où 
les personnages font si grand cas de 
l’auteur de Charlotte ou du Potentiel 
érotique de ma femme. On a beau se 
dire que c’est du second degré, l’histoire 
du pauvre gars un peu mou, mais avec 
un bon fond, lâché par son énergique 
petite amie, on l’a déjà lue trop souvent.

L’intérêt du livre, sa dimension 
humoristique et son second degré, 
repose sur la verve du narrateur, 
Christian – qui, au bout du compte, 

aura bien écrit un roman ; elle n’est 
malheureusement pas toujours à 
la hauteur, avec des redites, des 
maladresses syntaxiques et lexicales… 
Les réflexions sur la littérature, par le 
choix de l’angle de la popularité, au-delà 
de leur aspect comique, ne vont pas 
très loin ; ni même celles sur ce qui 
pousse une personne à se dire écrivaine. 
Les quelques auteur·rices et textes 
cités, plutôt hétéroclites, le sont à titre 
d’anecdotes, et aucun réseau ne les 
unit, si ce n’est que la défunte mère de 
Christian en aimait beaucoup certain·es.

Dernier regret, plus personnel : le 
titre m’avait laissé entrevoir l’énorme 
potentiel intertextuel du thème du 
sanatorium. Mais on n’y lira aucune 
allusion à l’œuvre emblématique de 
Thomas Mann, La montagne magique 
(1924), qui déploie sept ans de la vie 
d’un jeune homme dans un sanatorium. 
Plus généralement, par l’importance que 
prenait la tuberculose dans nos sociétés 
il y a encore quelques décennies, et 
parce que de nombreux·ses écrivain·es 
y ont séjourné, le sanatorium – ce 
lieu hors du monde, où l’on demeurait 
très longtemps – était à la fois un 
thème de réflexion littéraire et un 
espace de sociabilité artistique. C’est 
au sanatorium que Roland Barthes 
publie ses premiers articles. Et il 
n’y a qu’à relire les pages de La nuit 
(1965) de Jacques Ferron – une autre 
œuvre emblématique – consacrées 
au sanatorium, où le héros, François 
Ménard, connaît une révélation, puis 
se convertit au communisme, pour se 
rendre compte que le sujet n’est pas non 
plus étranger à la littérature québécoise. 
Sur tout cet univers, le livre fait 
l’impasse, et je ne serai peut-être pas la 
seule à trouver cela dommage.

Suzanne Myre

Le Sanatorium  
des écrivains

Longueuil 
L’instant même 
2022, 280 p. 
33,95 $
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À la recherche de mondes habitables
  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

L ’hiver dernier, les éditions Alto lançaient « Ectoplasme », une collection de courts 

livres de petit format rassemblant des nouvelles de Noël horrifiantes.

Les Six Brumes ont aussi longtemps 
proposé des ouvrages aux dimensions 
réduites dans leur collection 
« Nova », consacrée aux littératures 
de l’imaginaire. Au tour des éditions 
Hannenorak d’offrir « Solstice », où 
viennent de paraître deux titres. L’un 
d’eux est signé J. D. Kurtness, autrice 
que j’estime tout particulièrement 
et dont j’ai lu avec enthousiasme 
les deux romans ainsi que la demi-
douzaine de nouvelles. L’écrivaine 
ilnue de Mashteuiatsh privilégie les 
littératures de genre et affiche une 
préférence pour le roman noir ainsi que 
la science-fiction, qu’elle aborde d’une 
façon unique et personnelle, souvent 
empreinte d’humour. La contribution de 
Kurtness à la collection de l’éditeur de 
Wendake, Bienvenue, Alyson, s’inscrit 
dans cette veine, le récit amalgamant 
ses genres de prédilection.

Un réseau à l’arôme de citron

Bienvenue, Alyson s’ouvre sur la 
disparition, à Alma, de la quinquagénaire 
Francine Hamel. Inscrit au cégep, 
son fils s’alarme de ne pas recevoir 
son virement maternel mensuel. 
L’infortunée Francine est bientôt 
retrouvée morte en forêt. Fait inusité : 
malgré le décès survenu plusieurs jours 
auparavant, la dépouille est intacte ; 
« le coroner écri[t] "momifiée" dans 
son rapport préliminaire ». Elle dégage 
même un « subtil et délicieux parfum » 
quelque peu citronné. Plus inhabituel 
encore, « on aurait dit que Francine 
s’était étendue là et qu’elle ne s’était 
jamais réveillée ». Gauthier, l’enquêteur 
chargé de l’affaire « aromatiquement » 
énigmatique, soupçonne d’emblée 
un élément spécifique de la flore. Il 
n’a pas tort : chaque personne qui 
s’approche, comme Francine, de ce bois 
est condamnée à l’un ou l’autre de ces 
sorts : a) la mort ; b) tout quitter pour 
se réinventer, ce qui équivaut au trépas 

de son soi antérieur. Nul doute, un 
réseau insolite, beaucoup plus élaboré 
qu’on pourrait a priori le croire, pousse 
sous la canopée almatoise. Songez par 
exemple à cette colonie de peupliers 
faux-trembles vieille de quatre-vingt 
mille ans, qui s’étale sur quarante-trois 
hectares de forêt en Utah, ou à ces 
algues sargasses, qui forment un « pont 
végétal » entre l’Amérique du Sud et 
l’Afrique et qui ne cessent de proliférer 
visqueusement. Nous sommes dans 
ces eaux mystérieuses dans Bienvenue, 
Alyson, qui met de l’avant une 
énigme… située entre le cosmique et le 
gastronomique ! Et il faudra lire le livre 
au complet pour apprendre, dans les 
dernières pages, qui est la protagoniste 
dont le nom donne son titre à l’ouvrage.

Bienvenue, Alyson  

se lit d’un trait et 

parvient à intriguer.

Embuscade olfactive

Écrire une nouvelle est un art complexe. 
L’un des écueils possibles consiste à 
résumer ce qui aurait gagné à prendre 
de l’espace, à se déployer sous la forme 
d’un roman (ou d’un texte plus ample). 
C’est ce que l’autrice n’a pas réussi à 
éviter dans cet opus. Les trois derniers 
chapitres ‒ sur un total de sept ‒ sont 
pour l’essentiel des synthèses, en 
accéléré, de la dévastation sanitaire qui 
assaille les habitants de la Terre. Certes, 
le format de la collection « Solstice » 
appelait une narration concentrée, mais 
l’histoire de Kurtness aurait mérité plus 
de développement. J’ai trouvé dommage 
que les conséquences de l’invasion 
soient à ce point condensées dans la 

seconde moitié de l’œuvre, et que les 
personnages soient esquissés. Il aurait 
été intéressant de proposer davantage 
de chapitres commençant in medias 
res, comme celui dans lequel le cadavre 
de la première victime est découvert, 
baignant dans une aura citronnée.

Par ailleurs, l’une des difficultés 
en science-fiction est les « blocs 
d’informations mal intégrés à la 
narration », ce que l’écrivaine n’évite pas 
toujours dans la deuxième partie du livre. 
Le suspense s’en ressent forcément. 
Néanmoins, là ne se situe pas l’attrait 
principal du projet : il réside dans la voix 
de Kurtness, évocatrice, percutante et 
comique. Son humour est la plupart du 
temps plaisant, avec de rares passages 
moins accomplis : « Il cherchait sa mère, 
l’œil mouillé. […] Il ne manquait que 
les pois blancs sur ses flancs pour le 
confondre avec Bambi. »

Bienvenue, Alyson se lit d’un trait 
et parvient à intriguer, jusqu’à sa 
conclusion interstellaire. Je réitère 
cependant que la complexité de la 
nouvelle n’est souvent pas com- 
prise à sa juste valeur. Ce texte de  
J. D. Kurtness demeure une proposition 
qui se découvre avec plaisir, mais qui 
marque de manière fugace, à l’inverse 
des réseaux de racines millénaires 
creusant les mondes habitables. 
Parcourez le roman Aquariums 
(L’instant même, 2019) de l’autrice pour 
prendre la pleine mesure de son talent 
singulier : je ne doute pas que vous 
serez conquis·es – sans mauvais jeu de 
mots extraterrestre. Quoique ce livre-ci 
vous donne peut-être des pulsions 
mycologiques. Panier en main, il ne vous 
reste qu’à savoir repérer les spécimens 
toxiques…

J. D. Kurtness

Bienvenue, Alyson

Wendake, Hannenorak 
coll. « Solstice » 
2022, 36 p. 
7,95 $
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Lisières
  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Inaugurée en 2021, la collection « VLB Imaginaire » vient de faire paraître son 

troisième titre, Les lignes invisibles, de l ’auteur·rice Su J. Sokol.

Quelques mots sur l’approche unique de 
cette collection de science-fiction et de 
fantasy, qui souhaite offrir des histoires 
lumineuses et dépaysantes se terminant 
de manière constructive. Le premier 
roman publié chez « VLB Imaginaire », 
Le livre ardent (2021), de la talentueuse 
Andréa Renaud-Simard, illustre avec 
justesse cette politique éditoriale, 
tandis que le deuxième, Réponds à la 
lumière (2021), d’Emma L. Maré, a 
peu à voir avec cette ligne directrice et 
m’est apparu peu convaincant. J’étais 
curieuse de découvrir ce que « VLB 
Imaginaire », à l’orée de sa deuxième 
année d’existence, nous réservait avec 
ce troisième opus, une traduction 
d’Émilie Laramée (anagramme partielle 
d’Emma L. Maré ?).

Cet ouvrage m’a rappelé 

par moments des récits 

atypiques et réussis.

Paru à l’origine en 2016, à Deux Voiliers 
Publishing, sous le titre Cycling to 
Asylum, Les lignes invisibles m’a 
littéralement donné l’impression d’avoir 
inspiré la mission de « VLB Imaginaire » 
avant sa création. Le livre recèle en effet 
des passages tels que celui-ci : « On 
ne peut pas laisser tomber le monde, 
ni renoncer à la vie. Il faut continuer 
d’essayer d’améliorer les choses, 
d’aimer au lieu de haïr, et de répandre 
cet amour autant que possible. » Vous 
l’aurez compris : nous sommes au sein 
d’une science-fiction bienveillante, 
activiste, engagée, porteuse de valeurs 
environnementales et familiales 
véhiculées de manière optimiste. Les 
personnages, même s’ils semblent 
parfois capables d’emportements, m’ont 
semblé fondamentalement altruistes, 
positifs.

Itinéraire entre les réalités :  
passages en périphérie

Le récit se déploie au cœur d’un New 
York rigoureusement contrôlé par la 
police. Il s’articule autour de Laek Wolfe, 
trentenaire et père de famille, de sa 
compagne, Janie, ainsi que de leurs 
deux enfants : Siri, douze ans, et Simon, 
neuf ans. Mais le père traîne un passé 
difficile, volontairement gommé des 
archives gouvernementales. À présent 
enseignant d’histoire au secondaire 
et manifestant occasionnel, l’homme 
écoule des jours paisibles… jusqu’à ce 
qu’il soit retrouvé par ceux et celles qu’il 
voulait expressément fuir. Il demande 
alors asile à Montréal, ville sanctuaire 
qui fait partie du réseau de la solidarité 
internationale, et où « c’est encore 
possible de disparaître ».

Dans Les lignes invisibles, Montréal, 
cité majoritairement francophone, est 
considéré comme un havre politique 
sûr et un refuge contre les frontières 
oppressantes (les lignes invisibles qui, 
telles autant de lisières, donnent leur 
titre à la version traduite). Laek et sa 
famille foncent par conséquent en 
direction de la métropole sur leurs vélos 
– les bicyclettes étant, dans ce futur 
instable, un moyen de locomotion usité 
(vivement ce Danemark québécois !). 
J’écris « foncent » en italique, car ce 
roman de Su J. Sokol, avec ses cinq 
cent quarante-quatre pages, n’est pas 
une œuvre conduite par une action 
trépidante : elle est plutôt racontée au 
rythme d’une balade – lumineuse – au 
guidon de sa fidèle monture. J’ai eu 
l’impression que ce qui emballait surtout 
l’écrivain·e dans ce projet, c’était de 
traiter de la cellule familiale.

La narration polyphonique se focalise 
alternativement sur les quatre membres 
du clan Wolfe. Cette méthode est 
intéressante, mais j’aurais apprécié plus 
d’équilibre, Laek étant davantage mis de 
l’avant que les autres protagonistes. Les 

voix des enfants ne m’ont d’ailleurs pas 
semblé des plus crédibles. Est-ce qu’un 
jeune garçon de neuf ans s’exprimerait 
en ces termes : « Il y a une mélodie 
féérique en arrière-plan, étincelante 
comme la musique que ferait de la 
poussière d’étoiles » ?

Néanmoins, je n’ai pas perdu de vue,  
pendant ma (longue) lecture, qu’il s’agis­
sait de la première œuvre, ambitieuse de 
surcroît, de Su J. Sokol. Cet ouvrage m’a 
rappelé par moments des récits atypiques 
et réussis, signés par des autrices cana- 
diennes et françaises de science-fiction : 
Toxoplasma (Folio SF, 2020), de Sabrina 
Calvo, ainsi qu’Un océan de minutes, 
de Thea Lim, et Fèm dangereuses et 
magnifiques, de Kai Cheng Thom, tous 
deux parus chez XYZ en 2021.

Tendre les bras au-dessus  
de la frontière

Quiconque est à la recherche d’actions 
effrénées risque d’être déçu par Les 
lignes invisibles. C’est à l’échelle 
relationnelle que le livre se démarque : 
par sa façon de dépeindre les tumultes 
de l’adolescence, d’évoquer la passion 
au sein d’un couple de parents qui 
vivent ensemble depuis plus de quinze 
ans ; par ses réflexions sur les limites, 
les frontières, ces traits factices qui 
ceinturent les territoires, alors que ce 
sont seulement des « ligne[s] imagi- 
naire[s], [des] ligne[s] invisible[s] ». Nul 
doute, ce titre s’inscrit dans la politique 
éditoriale de « VLB Imaginaire ». Et bien 
que je préfère les récits plus incisifs, 
j’ai émergé de cette fiction avec la 
sensation que je venais de traverser 
une frontière enchantée, une lisière 
émouvante. De lire quelque chose de 
beau. Vous comprenez le sentiment ?

Su J. Sokol

Les lignes invisibles

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Émilie Laramée 
Montréal, VLB éditeur 
coll. « VLB Imaginaire » 
2022, 544 p. 
25,99 $
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Charpenter les possibles
  Littératures de l’imaginaire    Thomas Dupont-Buist

Près de sept ans après la parution de son virtuose premier roman, À la recherche 

de New Babylon (La Peuplade, 2015), Dominique Scali nous revient avec un pavé 

maritime, qui prolonge son laboratoire d ’expériences des sociétés extrêmes.

Ceux et celles qui, comme moi, se 
souviennent de l’entrée explosive de 
Dominique Scali en littérature seront 
rassuré·es d’apprendre que le Québec 
n’a pas perdu l’une de ses voix les 
plus originales. Pour comprendre 
cet intervalle considérable, dont les 
diktats de la rentrée littéraire nous 
ont détourné·es, il faut s’intéresser à 
la méthode de travail encyclopédique 
de l’autrice. Journaliste de profession, 
elle passe beaucoup de temps à se 
documenter sur son sujet avant de se 
mettre à l’œuvre. Afin de rédiger son 
premier roman, un « métawestern » 
génial, elle a épuisé le répertoire 
cinématographique du genre, écouté 
du Ennio Morricone en boucle et 
potassé les classiques qui composent 
la collection de feu Bertrand Tavernier, 
« L’Ouest, le vrai », à Actes Sud, de 
même que le riche catalogue des 
éditions Gallmeister. On l’imagine, pour 
les besoins de son dernier ouvrage, 
avoir longuement écumé les Sept Mers 
avec Alexandre Dumas, Victor Hugo, 
Herman Melville et Alexander Kent, 
mais également Ernest Shackleton, 
Jean-François de La Pérouse, Jacques 
Cartier et James Cook. En épluchant les 
relations de l’âge d’or de l’exploration 
maritime, les manuels techniques et 
les dictionnaires d’argot, qui rendent le 
lexique de la mer aussi vaste que les 
océans, l’autrice s’est constitué une 
solide membrure sur laquelle affiner 
son vaisseau. Bref, le résultat est 
absolument ahurissant tant il apparaît 
fouillé (sans tendre vers l’artifice), 
architectural et organique, monumental 
et intimiste.

L’amertume de l’impermanence	

Les marins ne savent pas nager explore 
un xviiie siècle alternatif situé sur la 
mythique île bretonne d’Ys, qui, selon 

la légende, aurait disparu sous les 
flots. Scali en fait ici une république 
méritocratique, qui confine le commun 
des mortels et les déshérités à une vie 
de parias naufrageurs. Ils ont le choix 
entre rebâtir perpétuellement ce que 
les marées balaieront bientôt comme 
châteaux de sable, ou grappiller les 
menus trésors que les nombreuses 
tombes marines de la prospérité élective 
laissent entre de tranchants récifs. Nos 
pas suivent ceux de Danaé Poussin, 
orpheline qui s’efforce de survivre sur 
le rivage impitoyable des Échouements, 
côte annuellement submergée par les 
grandes marées, toujours plus violentes. 
Comme dans les meilleurs romans 
d’apprentissage, les personnages 
hauts en couleur défilent dans la vie 
de la protagoniste, avec l’amertume 
de l’impermanence et le désespoir 
engendré par les déconvenues, qui 
succèdent invariablement aux embellies. 
C’est d’abord un duelliste qui, expulsé de 
la cité, tâche de la regagner en éduquant 
les sacripants qui écument l’estran. 
Suivent un contrebandier charismatique ; 
un citadin ayant fait fortune dans les 
assurances proposées aux armateurs ; 
un pilote idéaliste qui rêve d’abolir la 
noyade ; finalement, son fils adoptif, qui, 
en mettant un terme à une tyrannie, en 
crée une plus cruelle encore.

Qui peut savoir, dès lors, 

où Scali nous entraînera 

la prochaine fois ?

Sur une île, les habitants se connaissent. 
Insularité rime généralement avec 
honnêteté. […] À Ys, c’était le contraire. 

L’île était trop grande, ses contours trop 
raboteux. Sa finitude contenait un infini 
de grandes caches qui en contenaient 
de plus petites. Dès la genèse, cette 
terre avait été un lieu d’avarice où 
il fallait protéger des trésors de la 
convoitise, défendre son carré de galets 
de l’envahissement.

Invention cardinale

Sur plus de sept cents pages, l’élégance 
du style et la densité du propos ne fai­
blissent jamais, gonflant la grand-voile  
de cette caravelle aventurière, manœu­
vrant avec grâce entre les hauts-fonds 
et évitant les écueils narratifs. On lit 
ce roman avec la fièvre que seul·es les 
maîtres du feuilleton savent inspirer, et 
on s’émerveille de découvrir en Scali 
une bâtisseuse de mondes – qualité 
prisée entre toutes chez les adeptes des  
littératures de l’imaginaire. Car l’écri­
vaine a beau se gaver de références 
historiques, on se rend bien compte, ici 
encore plus que dans À la recherche de 
New Babylon, que ce qu’elle fait avec 
une aisance bluffante, c’est inventer. 
Inventer des rites et des adages qui sont 
la virgule des cultures ; inventer des 
façons d’être et leur insuffler des vies de 
papier. Qui peut savoir, dès lors, où Scali 
nous entraînera la prochaine fois ? Son 
éditeur la dit « nostalgique de toutes les 
époques qu’elle n’a pas vécues ». Et moi, 
quelque chose me laisse croire qu’elle 
aspire aussi à tout ce qui, peut-être, 
sera ou aurait pu être. Avec Les marins 
ne savent pas nager, elle montre en 
tout cas l’immense polyvalence de son 
talent, révélant l’endurance de ceux et 
celles qui font œuvre, ainsi que l’unicité 
de sa voix. Larguez les amarres !

Dominique Scali

Les marins ne 
savent pas nager

Saguenay 
La Peuplade 
2022, 728 p. 
32,95 $
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65La terre – le ciel – la mer

  Récit    Laurence Pelletier

Tel un herbier d ’images, Quand viendra l ’aube collecte des éclats de beauté qui 

pourraient survivre à la mort.

Après le succès éclatant des Villes 
de papier (Alto, 2018), qui a reçu le 
fameux prix Renaudot de l’essai, et 
celui des Ombres blanches (Alto, 2022),  
suite du premier ouvrage, Dominique 
Fortier nous revient avec un court 
projet, qui concerne cette fois l’expé­
rience toute personnelle du deuil. 
Construit autour de la mort du père 
de l’autrice, ce récit se déploie en un 
propos tantôt réaliste, tantôt abstrait, 
engagé à capturer ce que laisse 
derrière, c’est-à-dire du côté de la vie, 
la disparition d’un être cher.

Ce récit n’est ni mauvais 

ni renversant. Il est 

joli et n’inquiète rien ni 

personne. Il plaira, il me 

semble, aux lecteur·rices 

qui lisent avec un but 

précis : celui d’être 

contenté·es.

Sans direction claire ni dessein prédé­
terminé, le livre embrasse l’ambiguïté et 
le hasard de l’entreprise : « J’écris ces 
textes au fil de la plume, en me laissant 
porter par le murmure de la pluie et 
le fracas des vagues, sans savoir s’ils 
formeront un livre, deux livres, ou 
aucun, s’ils appartiennent à un récit, 
à un roman, à un journal ou à autre 
chose. » Avec sa plus récente œuvre, 
Fortier est cohérente et reste fidèle à 
ce qui avait déjà séduit son lectorat, à 
savoir sa capacité à saisir, avec justesse 
et délicatesse, une histoire fuyante et 
inachevée.

En lieu de l’absence

Quand viendra l’aube déroule un fil que  
suivait déjà Fortier dans ses œuvres 
précédentes, celui d’une écriture qui ne 
serait pas au service de l’événementiel, 
mais du quotidien, du banal et de 
la beauté qui en émane. En effet, 
l’écrivaine faisait référence, dans  
Les villes de papier, à cette obsession 
de la critique à vouloir trouver un 
point de bascule dans la biographie 
d’Emily Dickinson, qui expliquerait la 
réclusion de l’autrice et, incidemment, 
son génie. D’une façon semblable, la 
démarche de Fortier se situe à l’envers 
du spectaculaire. L’autrice s’y refuse. 
Elle se tient loin du pathétisme et 
de l’emphase que pourrait suggérer 
un sujet chargé comme celui de la 
mort. S’attachant aux détails anodins 
qui peuplent les journées de deuil, le 
récit calque l’état de contemplation 
dans lequel se plonge la narratrice, 
qui répertorie et décrit, telle une 
collectionneuse, des objets qui évoquent 
une même sensibilité : les coquillages 
ramassés sur le sable, les fleurs 
entourant la maison, les teintes de la 
mer et celles du ciel. Dans le même 
geste, elle décline les passe-temps 
de prédilection – promenades, tricot, 
casse-tête –, qui conjurent les temps 
morts. Il s’agit pour elle de « mesurer 
l’épaisseur des ténèbres, de faire 
l’inventaire de ce qui existe, de ce qui 
subsiste, de ce qui reste et de ce qui 
manque ».

Cette tentative de circonscrire la mort 
amène Fortier à la considérer comme 
la condition de la littérature, celle-ci 
consistant à « échafauder une suite 
à la mort ». Dans cet échafaudage en 
fragments, qui obéit à l’impératif de 
« mettre entre notre vie et ce que nous 
écrivons une distance magnifique », 
l’écrivaine s’adonne à des propos 
métaréflexifs. Elle s’interroge sur ce 
qu’est l’écriture ; sur ce que c’est, être 

écrivaine et écrire. Elle demande : « À 
qui [ces pages] sont-elles aujourd’hui 
destinées ? » Cette question, qui rejoint 
celle de nombreux récits contemporains 
(mais pas uniquement) et fait du texte 
une chambre d’écho des angoisses 
de la création, en invite une autre, qui 
concerne, cette fois, les lecteur·rices 
potentiel·les : pourquoi lit-on (ce livre) ?

Une eau tranquille

On aimera Fortier pour son style 
classique, qui ne laisse rien dépasser, 
qui n’enjolive rien. On remarquera sa 
rigueur et sa maîtrise renouvelées dans 
cette quête du « sens le plus vrai ». Ce 
récit intéressera celles et ceux qui se 
passionnent pour les effets de miroir 
et de retournement, lorsque l’écriture 
tente de se saisir elle-même. Toutefois, 
on pourra regretter – du fait que 
l’autrice conçoit comme limitée cette 
tendance en littérature à « habiller ses 
propres histoires de manière littéraire en 
recourant au laborieux truc qui consiste 
à changer les noms et parfois l’ordre 
des faits » – qu’il n’y ait pas plus de 
risques ou d’audace. Tout au long de ma 
lecture, je me suis dit : voilà quelqu’un 
qui a bien fait les choses. Elle cite les 
bonnes personnes et les bons textes. 
Elle convoque des images justes, joue 
adroitement avec les symboles et les 
références, parfois convenus. Elle a 
répondu aux attentes (que je m’imagine 
être celles du milieu littéraire).

Ce récit n’est ni mauvais ni renversant. 
Il est joli et n’inquiète rien ni personne. 
Il plaira, il me semble, aux lecteur·rices 
qui lisent avec un but précis : celui d’être 
contenté·es.

Dominique Fortier

Quand viendra l’aube

Québec, Alto 
2022, 104 p. 
18,95 $
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 « À sa mort, mon père 
m’a laissé une poignée 

d’histoires tragiques, 
une montre brisée  

et assez de questions 
pour me durer toute 

une vie. »

 « On parle d’arbre 
généalogique,  
de branches sur 
lesquelles on s’inscrit  
en ramifications.  
Moi j’y vois plutôt des 
cercles concentriques  
qui mènent jusqu’à 
mon coeur. » 

Couleur chairQuand viendra l’aube
Bianca JoubertDominique Fortier



Maya  
Cousineau Mollen

Enfants du lichen

Wendake, Hannenorak 
2022, 96 p. 
14,95 $

Le mépris n’aura qu’un temps
  Poésie    Jade Bérubé

Avec Enfants du lichen, la poète innue Maya Cousineau Mollen nous exhorte  

au devoir de mémoire.

S’il fallait déterminer l’incarnation 
végétale de la résilience, je choisirais 
sans contredit le lichen, cet organisme 
composite capable de survivre dans 
les sols les plus hostiles et qui 
pousse dans toutes les conditions. 
Les « enfants du lichen » ne sont 
pas seulement ceux d’un territoire 
nordique, mais aussi les descendants 
de ceux qui résistent.

C’est une élégie déchirante et néces­
saire que propose Maya Cousineau 
Mollen dans son deuxième recueil, 
paru chez Hannenorak ; une véritable 
ode aux mort·es et aux disparu·es, à 
celles et à ceux dont on connaît le nom, 
tout comme aux anonymes oublié·es. 
« En un mot, tu résumes ma valeur 
/ En mes terres mille fois offensées », 
peut-on lire dans un des poèmes, qu’on 
devine destiné à Joyce Echaquan, cette 
femme abandonnée sur un lit à l’hôpital 
Saint-Charles-Borromée, en 2020, 
parce que « c’est une Indienne, c’est 
pas grave ».

Désigner les tombes

Les strophes de l’autrice sont autant 
d’épitaphes qu’elle tient à graver dans 
les mémoires, à mi-chemin entre chants 
funéraires et révolte. « Que l’Histoire 
ouvre l’œil », écrit-elle.

Truffé de mots en innu et de références 
– faciles à comprendre pour quiconque 
possède un minimum de curiosité –, 
le recueil s’ouvre sur la douloureuse 
réappropriation de la culture autochtone 
par une génération qui s’est construite 
sur les stigmates de l’assimilation. 
« Je suis un pont fragile », souligne 
Cousineau Mollen dans son poème 
liminaire, dédié à son aïeule disparue.

Avec attention, la poète se regarde 
« dans le miroir colonial », cherche ce 
qui reste de sa lignée dans sa chair, 
sonde les terres sur lesquelles elle 
marche. Celles des racines : « Territoire 

caché et bienveillant / Qui couve 
son peuple blessé ». Mais aussi les 
malveillantes : « [C]ette cité-barricade /  
Aux ruelles de sans-abris / Aux chemins 
de mille morts ».

Comme le caribou, qui ne sait plus quel 
chemin prendre, l’ancien chasseur, 
chez l’écrivaine, se perd dans l’ombre 
des gratte-ciel. Il n’est pas aisé de 
comprendre d’où l’on vient quand on 
marche sur autant de champs désolés, 
expropriés, profanés. « Que reste-t-il ? », 
demande Cousineau Mollen, en quête 
d’identité et de justice. Une question à 
laquelle personne ne semble avoir la 
réponse.

Entendre des voix

Dans une préface particulièrement 
inspirée, Hélène Cixous rappelle à notre 
souvenir les Euménides, ces furies que 
l’on trouve dans les tragédies d’Eschyle 
et qui réclament châtiment. Difficile de 
ne pas se représenter la poète dans le 
rôle puissant d’un coryphée moderne.

On nous croyait plus mortes que vives
Plus effacées que jamais

Nos teints cadavériques
Oripeaux des mémoires

Notre peau teintée d’or
Nos yeux de nuit infinie

Là où les Érinyes d’Eschyle appar­
tiennent au monde d’en dessous, 
apparaissant sur Terre pour punir les 
crimes, ce troublant chœur de femmes 
disparues dans l’indifférence générale 
se veut, en un certain sens, une mise en 
garde.

C’est qu’avec ce rôle de porte-voix vient 
le droit de clamer sa peine, de redire 
les mots, de pleurer. « Je donne liberté 
entière / Aux larmes, aux angoisses /  
Aux brûlures à libérer / Aux flammes qui 
tourmentent les cœurs ».

De l’innommable enfin nommé surgit 
la colère. Une colère dont la poète fait 
œuvre utile dans la seconde partie de 
son livre, plus courte et judicieusement 
intitulée « Une balle en réserve ».

L’ire qu’il nous faudra écouter

Le temps, dans cette histoire, n’est pas 
à la vengeance, ce qui rend la poésie 
de Cousineau Mollen pour le moins 
subversive. Car il n’est pas simple 
d’entretenir la colère à l’époque de la 
réconciliation. Et il est complexe de la 
justifier à l’ère de l’oubli répété, érigé en 
institution.

Pourtant, c’est dans cette section que la 
force de la poète se déploie, magistrale 
dans sa fureur.

Aucune fondation n’est solide quand le  
	 sang se mêle au ciment
Quand nos pleurs sont les premiers  
	 chants de l’hymne
[…]
Comme tu le dis si bien, mon frère
Puisse sur le territoire s’asseoir la vérité

Maya Cousineau Mollen, enfant de 
Whiskey Trench, rassemble les 
mort·es, en fait une armée combattant 
l’injustice : « Le genou en privilège / Son 
poids, son arrogance / Contre ma gorge 
de couleur ». Ces mort·es ont manqué 
d’air ensemble. Sous la plume de 
l’autrice, ils et elles se lèvent :  
« [D]e colère froide, je dirai / Chaque pas 
sur mes terres arides / Est un pas sur le 
cimetière des enfants dorés ».

À bon entendeur.
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Jouvence
  Poésie    Vincent Lambert

La poésie de Jonas Fortier a beau trouver le temps long, elle brûle d  ’une jeunesse 

vieille et profonde.

Sur la première page, une lettre 
écrite par un certain Hubert, l’auteur 
présumé des poèmes qu’on va lire, 
qui les adresse à son ami Jonas : « De 
la fenêtre de Ferlucci, je regarde la 
neige essayer de parler. J’ai envie de 
te partager des poèmes. » J’ai pensé à 
Albert Lozeau, paralysé devant la vitre, 
vert et illuminé comme une plante.

On participe, oui, 

dans ces poèmes. 

Leur décalage permet 

d’entrer dans le  

grand jeu.

Fernando Pessoa signait avec des 
hétéronymes pour demeurer fidèle 
à ses multiples visages. Ici, rien de 
bien sérieux ; j’ai même l’impression 
qu’on a recours à d’autres noms (Joni 
Jacusto…) pour le simple plaisir de 
flouter la consistance d’un nom propre. 
Hubert parle exactement comme Jonas, 
avec la voix d’une personne en train de 
s’amenuiser généreusement.

L’idiotie idéale

Dès le premier poème, on connaît le  
poids de l’insaisissable qui nous parle : 
« moi au contraire pesant à peine 
un gramme / je flotte mes parents 
s’interrogent souvent ». Je vais 
généraliser, mais depuis quelque temps, 
du côté des gars, chez Jean-Christophe 
Réhel, Frédéric Dumont, Mathieu K. 
Blais, on ne cesse de dire « je » tout en 
rapetissant, comme si le moi modique 
était une manière d’habiter par en 
dessous, de retourner patiemment le 
monde à l’envers. Chez Jonas Fortier, 
l’existence est minimale, offerte à 

tout ce qui la ronge et la déporte au 
gré des courants d’air, mais « un éclat 
quelconque transperce le monde », et elle 
veille sur cet éclat, elle est secrètement 
porteuse de couleurs et d’immensité.

car je préfère être idiot et marcher
me venger nuit et jour en marchant
aveuglé par l’éclat de ce qui fut
maintenant je suis de l’autre côté
mais dans quelques années
je serai parmi tout l’univers
sous l’écaille des montagnes
goutte au bord de la route

Étymologiquement, « idiot » veut dire 
« inexpérimenté », « sans éducation », 
et les Grecs ajoutent : « qui ne participe 
pas à la vie politique ». Le préfixe idio 
renvoie à une particularité, comme dans 
« idiolecte », et c’est vrai : on entre ici 
dans une anomalie assez précieuse. 
C’est extrêmement précis et rempli de 
maladresses, prosaïque et surréaliste, 
élégant et imprévisible comme un 
insecte, niaiseux et profond : « il pleut 
mille miettes noires / je les suce une à 
une et j’apprends / à connaître celles 
qui connaissent le ciel ». Quand ce 
ne sont pas des gouttes, ce sont des 
mouches sur l’écran, des reflets dans 
la porcelaine, des « bulbes comateux » : 
autant de petites prises sur la réalité 
mouvante et clairsemée, avec la lune 
et la nuit, les arbres, la courbure de 
la terre en arrière-plan. La possibilité 
d’un grand allègement. On est toujours 
entre l’éveil et la somnolence, à la fois 
proche et détaché ; on existe à peine, 
et pourtant, on touche le monde en 
ses parties intimes : « je m’accroche 
au petit matin / aux besoins profonds 
de la vie ordinaire / à l’urine accueillie 
dans les fourmilières ». Il faudrait un 
nouveau mot pour dire ensemble le 
désabusement et l’émerveillement, 
les deux yeux d’une même étrangeté 
quotidienne.

On participe, oui, dans ces poèmes. Leur 
décalage permet d’entrer dans le grand 

jeu. Leur côté insouciant vire parfois à 
l’impertinence (« j’aiguise des crayons 
sous mes yeux / vers les étoiles… on 
dirait des œufs »), mais les fausses 
notes font partie de la partition. C’est 
encore de l’ingénuité, encore une façon 
indisciplinée de nous éduquer, de nous 
conduire dehors.

Une joie inexplicable

Cette poésie n’est donc apolitique qu’en 
apparence, parce qu’elle est bien la 
gardienne de quelque chose qu’elle 
nomme : « le non-évanouissement / de 
la vie est en nous ». Cette grandeur 
émerge un peu partout, dans la pauvreté 
comme dans une fête : « buvons nous 
aussi trinquons / à ce qui ne pousse 
qu’ici ». Son humilité (le mot est 
trop grand encore, alors disons : son 
insignifiance) ne doit pas nous empêcher 
de sentir qu’elle nous rassemble autour 
d’un jaillissement discret.

l’hiver était long
mais la musique revenait
comme une envie de vivre
qu’il faut mieux ne pas mettre en mots
alors je jouais
je jouais de la trompette
parmi les arbres sourds

Une telle joie est inexplicable. Elle 
découle de la tristesse dans laquelle 
nous sommes plongé·es et se fait annon­
ciatrice d’un « ultime retour au calme et 
cette fois / ce sera assez ». En l’écoutant, 
une pensée de Goethe m’est revenue : 
« Les jeunes gens sont des aperçus 
nouveaux de la nature. » Autrefois, on 
appelait ça de la jouvence. Je ne sais 
pas d’où elle vient, mais je l’ai reconnue, 
cette voix : depuis la nuit des temps, elle 
répète que la nuit est encore jeune.

Jonas Fortier

Courbure de la 
terre

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2022, 96 p. 
17 $

LQ
 1

86
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

68



Le recueil de ville et le recueil des champs
  Poésie    Benoit Doyon-Gosselin

Sarah Marylou Brideau propose un fort ancrage géographique à sa poésie, avec 

en filigrane une histoire d  ’amour à distance assez convenue. Malgré une lecture 

mitigée, quelques fulgurances méritent d  ’être soulignées.

Les vents de Memramcook est le 
quatrième recueil de l’autrice, qui publie 
maintenant depuis vingt ans. Fortement 
influencée à ses débuts par l’œuvre de 
Gérald Leblanc, Sarah Marylou Brideau 
présente une suite poétique dont les 
références littéraires et musicales 
(Patrice Desbiens, Marie-Jo Thério, etc.) 
rappellent justement le grand poète 
acadien. Or, l’écrivaine ne tombe pas 
dans le piège des poèmes référentiels 
(hormis un texte qui appartient à cette 
esthétique des années 1990). L’ensemble 
repose plutôt sur des déplacements 
géographiques et amoureux entre 
Memramcook, le berceau de l’Acadie, 
Montréal, la capitale francophone de 
l’Amérique, et Montmartre, quartier bien 
connu du dix-huitième arrondissement de 
Paris. Formant un triangle scalène, ces 
trois lieux se complètent plus qu’ils ne 
s’opposent et nourrissent l’imaginaire de 
Brideau.

Amours déçus

La fin d’une relation constitue le point 
de départ du recueil. La locutrice choisit 
alors de quitter son Acadie natale pour 
se diriger vers Montréal. Lorsqu’elle 
laisse de côté les sentiments amoureux, 
la poésie de l’espace immédiat 
témoigne du talent indéniable de 
Brideau. À Montréal, les hirondelles et 
les moineaux deviennent « une caresse 
dessinée / sur fond d’air gris ». Quand 
la locutrice revient chez elle, la saison 
hivernale est bien installée. Seule, elle 
note :

dans le renfoncement des vagues  
   enneigées
	 les replis des champs
le passage occasionnel d’une     
   motoneige
tranche l’haleine impérieuse de l’hiver

L’autrice utilise la neige et le froid 
comme des leitmotivs qui reflètent 

ses états d’âme. Les jeux d’opposition 
entre le noir et le blanc sont frappants. 
En ce sens, la photo en couverture met 
également en évidence ce contraste. 
La neige au sol et le ciel gris-blanc 
écrasent les maisons et les arbres. À 
travers son évocation de la nature, la 
poète finit par sortir de cet hiver dans 
les dernières pages du livre : « sous le 
clapotis des feuilles / je m’imprègne de 
la brunante / des bâillements lumineux 
du jour ».

Entre le fantasme de la grande ville et 
la quiétude de la ruralité originelle, les 
vers se maintiennent dans un équilibre 
précaire. Les poèmes qui participent 
d’une certaine géopoétique sont parfois 
minés par ceux qui traitent de la relation 
entre le « je » et le « tu ». La chute du 
recueil propose des vers dignes d’une 
chanson populaire, qui détonnent 
lorsqu’on les compare à la force 
d’autres poèmes :

si t’étais jamais parti
j’aurais peut-être jamais su
à quel point je voulais que tu sois ici

Ces passages, dont « une cordée de  
bois / pour chauffer mes hivers », 
tombent à plat et nuisent à l’unité du 
propos. Heureusement, ils ne sont pas 
légion, et la force de l’œuvre réside dans 
les liens créés entre la locutrice et les 
lieux qui l’entourent.

Monsieur Welch et le « je »

Au-delà de la poésie lyrique des 
amours déchus, Brideau met en scène 
un personnage fort intéressant qui 
contribue à une certaine narrativité 
des textes. Monsieur Welch représente 
l’ouverture à l’autre, l’homme qui 
donne son opinion sur tout et sur rien 
et qui nous laisse songeur·ses par 
ses raccourcis. Sa présence offre un 
répit aux bouillonnements intérieurs 

de la locutrice. Cette dernière, qu’elle 
soit à Montréal ou en milieu rural, 
s’abreuve à la polysensorialité des 
paysages : « mais ses entrailles 
urbaines / bourdonnent encore en moi 
/ tressaillent dans leur envie de venir 
au monde ». Ou encore : « balafrée 
de bourrasques / sur les collines / je 
m’élance sur le territoire ».

On finit toutefois par se demander 
si le voyage constitue la cause des 
tourments amoureux ou plutôt leur 
remède. S’agit-il d’une fuite en avant 
ou d’un nouveau regard vers l’avenir ? 
Au fond, est-ce vraiment important 
quand on comprend que la route, à 
l’instar des déplacements ou des 
voyages, devient « une extension du soi 
/ qui sonde les paroles / frémissantes 
d’histoires » ? Alors que les deux 
premiers ouvrages de Brideau, 
Romanichelle et Rues étrangères 
(respectivement parus en 2002 et 
en 2005 au éditions Perce-Neige), 
témoignaient des soubresauts de 
l’école Aberdeen – un groupe de poètes 
parrainé·es par Gérald Leblanc entre 
1990 et le début des années  
2000 –, cette dernière publication 
montre que l’écrivaine est rendue 
ailleurs, ou plutôt qu’elle est en 
déplacement vers un ailleurs poétique.

Il existe des livres pour lesquels un 
certain lectorat n’est pas le bon public. 
Les vents de Memramcook en fait 
partie, pour le lecteur que je suis. Ce 
constat ne signifie pas qu’il s’agit d’une 
offrande quelconque. Le charme n’opère 
pas complètement, même si le recueil 
comprend de magnifiques vers.

Sarah Marylou 
Brideau

Les vents de 
Memramcook

Moncton 
Perce-Neige 
2022, 112 p. 
20 $
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Un cheval tire jusqu’à l’écartèlement
  Poésie    Mégane Desrosiers

Que ceux qui m ’aiment me sauvent, d ’Alexandre Dostie, place la poésie dans un 

abri sans danger, dans un lieu de confidences et d ’aveux. Mais comment s ’en sort 

le poème quand la véritable menace est l ’instance qui le compose ?

D’une partie à l’autre du dernier 
recueil d’Alexandre Dostie, le geste 
d’écriture est emporté par une parole 
vive et colorée qui se rapproche de 
la déclamation théâtrale. Une voix 
obstinée guide la langue qui construit 
chaque texte, la réduisant à ce qu’elle 
est avant toute chose, à savoir un 
organe, un muscle qui s’exerce jusqu’à 
l’épuisement : « c’est l’obscurité qui 
redonne la vue / à des gars comme  
moi / pis juste de l’écrire c’est faite /  
j’m’en vas manger vos chevals ».  
Mû par un mal-être et une culpabilité 
pathétiques, le « je » qui perd haleine 
dans Que ceux qui m’aiment me 
sauvent le fait étonnamment au nom 
d’une honnêteté si prompte qu’elle 
permet, à la lecture, de s’identifier  
aux énoncés les plus intimes.

En parlant, en écrivant

Vu le parcours artistique de Dostie, 
il n’est pas étonnant que l’oralité, la 
voix et la parole occupent une place 
centrale dans la plupart de ses œuvres 
littéraires. Diphtongaisons, répétitions, 
déplacements grammaticaux ; la vigueur 
de Que ceux qui m’aiment me sauvent 
se concentre notamment dans une 
langue québécoise transposée à l’écrit 
sans aucune médiation :

ben c’est correct
mais laissez-moi me défendre

une chaloupe qui varse
ça reste un naufrage

pis peut-être que j’me naye avec mes  
   grands gestes
pis peut-être que c’est juste des bye- 
   bye

Là où plusieurs ont commis un faux pas 
en investissant la mode contemporaine 
de la poésie de l’oralité, Dostie s’aven­
ture sans avoir besoin de se justifier. 

L’aplomb des images qui en ressortent 
parle de lui-même :

j’espère une trouée, un trou
qui me laisserait coquille
qui me ferait carlingue vide
qui m’éviterait la tache indélébile
de l’écrasement

À travers des images 

méticuleusement 

construites et une langue 

exubérante, le recueil 

jongle avec la douleur 

et la colère, et montre 

qu’une brillance peut 

jaillir, même du plus 

profond des ténèbres.

Grâce à la typographie, l’écriture sort 
des figures stylistiques qui sont souvent 
associées au joual québécois : elle 
crée des scènes poétiques ayant leur 
propre univers, leur propre langue. C’est 
dans le plus profond de la misère de 
l’instance narrative que le spectacle 
se révèle le plus beau ; c’est lorsque le 
poème est le plus mal en point que les 
images crient le plus fort.

Le bum, le p’tit criss, l’ostie de lâche

Que ceux qui m’aiment me sauvent 
raconte, d’un point de vue névralgique, 
ce qui arrive après une catastrophe, 
après l’inévitable. À la fois dur et 
vulnérable, impuissant et redoutable, 

l’imaginaire que le poète déploie tombe 
par moments dans le piège de la 
plainte et de l’apitoiement. En effet, il 
devient difficile d’éviter plusieurs lieux 
communs thématiques lorsqu’une telle 
sensibilité est le phare de l’écriture : 
« vas-y / tiens-moi croche mon cœur /  
car elle zigzague l’amour […] / fait que 
vas-y mon amour / serre-le fort mon 
corps / tiens-le croche mon cœur ». 
À certains endroits, Dostie serait-il 
trop près de ce qu’il crée ? Quelques 
légères maladresses auraient-elles pu 
bénéficier d’une distance objective ?  
Ce sont néanmoins trop peu d’égare­
ments pour que le livre perde de sa 
puissance à la lecture.

Entre des paroles de chansons, des 
citations de films, des émoticônes et 
des noms de chevaux de course, les 
références à une culture populaire bien 
spécifique abondent. Une culture que 
l’on pourrait croire sortie d’une taverne 
en bordure d’autoroute, d’une fin de 
semaine de pêche entre un père et son 
fils : « les régions du Québec ont pas 
besoin d’toé / ni de ce que le monde en 
pense su’ton île / pour être su’a map //  
les régions / c’est la map ». Une culture 
populaire issue de la tête d’un « bum », 
d’un « p’tit criss », d’un « ostie de lâche » 
qui quitte sa campagne et sa forêt, le 
cœur gros.

Après Shenley (L’Écrou, 2014), Que ceux 
qui m’aiment me sauvent confirme que 
la poésie d’Alexandre Dostie va de pair 
avec sa finesse cinématographique. À 
travers des images méticuleusement 
construites et une langue exubérante, 
le recueil jongle avec la douleur et 
la colère, et montre qu’une brillance 
peut jaillir, même du plus profond des 
ténèbres, même du fond du baril.

Alexandre Dostie

Que ceux qui 
m’aiment me 
sauvent

Montréal, Ta Mère 
2022, 136 p. 
20 $
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Monter la garde
  Poésie    Antoine Boisclair

Dans La constellation du crabe, Monique Adam cherche (et trouve) le ton juste 

pour aborder un sujet qui nous confronte aux limites du langage.

C’est en observant une tumeur, dont les 
ramifications avaient pris l’apparence 
de petites pinces de crabe, que le 
légendaire Hippocrate aurait baptisé 
ce mal bien connu qu’on nomme 
aujourd’hui le cancer. Comme le 
rappelle Monique Adam, au début de 
son recueil consacré au très émouvant 
combat d’une enfant hospitalisée en 
oncologie, la racine étymologique du 
mot évoque une bête sournoise :

Crabe grec ancien karkinos
Personnage de l’esquive
Parcours de carnivore
Voyage dans le noir des viscères aux  
   poumons

Voici, justifié en partie, le titre du 
livre. Quant au mot « constellation », 
qui complète la métaphore, son sens 
est plus vaste. Fait-on référence 
à la dispersion ou à l’archipel des 
métastases ? Dans la mesure où il 
existe bel et bien, dans le ciel, une 
« constellation du Crabe » (plus souvent 
nommée « constellation du Cancer »), 
j’aime croire que l’image renvoie 
au vertige qui nous saisit face au 
développement de la maladie, face à 
cette chose innommable que représente 
la mort d’une enfant :

dans la contemplation du ciel
de quatre milliards d’étoiles
la nuit alors que je te cherche

sans repère
il me faut boussole et radar

Adam ne dévoile jamais l’identité de 
la jeune fille. Le drame comporte dès 
lors une dimension à la fois universelle 
et personnelle : si nous entrons dans 
l’intimité d’une famille, c’est du combat 
contre la mort, contre l’absurdité de 
la mort, qu’il s’agit. J’emploie le mot 
« combat » parce qu’un lexique militaire 
traverse la première partie du livre et 
oriente l’écriture. Ainsi, l’enfant est 
« une guerrière obstinée » ; la chambre 

d’hôpital, une « forteresse enclavée », 
et les nuits douloureuses ouvrent des 
« tranchées ». Participant à sa manière 
à l’épreuve, l’autrice se représente 
comme un « commando [des] soins 
intensifs » qui assiste tant bien que mal, 
armée de sa poésie, à l’insoutenable 
agonie de l’enfant. « Je monte la 
garde », propose ailleurs Adam, pour 
qui chaque nuit devient une « longue 
veillée ».

Une poétique de la consolation

« Veiller » : c’est ce à quoi se résignent 
les témoins du drame. Mais c’est aussi, 
plus largement, le rôle des poètes qui, 
dans l’esprit de la consolatio classique, 
font preuve d’empathie. Un peu à 
l’image de Louise Dupré, dont on sent 
la parenté dans quelques vers, Adam 
envisage l’écriture non pas comme un 
moyen de transcender l’horreur, mais 
comme une forme de « consolation », 
d’accompagnement.

Une réflexion sur le pouvoir de la poésie 
se dessine en creux dans ce recueil, qui 
évite les écueils du pathos. Qu’est-ce 
que la parole peut faire lorsque « les 
croyances parlent bas » ? « Comment 
taire l’étrangeté de la maladie /  
ordonner le réel / casser son miroir-
mensonge / sauver ce qui reste de 
possible » ? « Je suis devenue silence /  
lourde de naissance inachevée », 
remarque notamment l’écrivaine.  
Si les poèmes versifiés parviennent 
à maintenir un équilibre fragile entre 
l’expression lyrique et la retenue, entre 
le mutisme et le cri, les proses sans 
ponctuation semblent au contraire 
ouvrir les écluses du langage :

la peine s’accumule sur la poussière 
des objets se souviennent les silences 
suspendus le manque tapi au fond 
de la gorge on ne parle plus dans 
la maison devenue trop grande ta 
chambre interdite ton lit imbibé de 
cauchemars

Ce poème, dont je ne cite ici que les 
premières lignes, apparaît dans la 
deuxième partie de l’ouvrage, qui laisse 
entendre que l’enfant finit par perdre 
son combat.

Le labyrinthe de la solitude

Adam possède le sens de la formule 
efficace et sait comment filer les 
métaphores. Je pense à l’image du 
labyrinthe – ou à celle des réseaux –, 
employée à quelques reprises. « Tu 
inventes des tunnels connus de toi 
seule », écrit-elle pour évoquer la 
solitude indissociable de la douleur. 
L’expérience du cancer s’apparente à 
celle de l’errance. On le constate dans 
plusieurs passages :

lieux obligés de la maladie
marche en aveugle dédale de couloirs
glauques
les odeurs suintent la misère
vivant tatouage collé aux vêtements

Il en résulte un livre émouvant, très 
bien rythmé et savamment construit. 
Des citations de Philippe Forest, qui a 
consacré des romans au même sujet, 
de Saint-Denys Garneau ou encore de 
Paul Celan s’intègrent habilement aux 
poèmes et ajoutent à l’ensemble une 
dimension intertextuelle intéressante. 
Il se dégage aussi de cette œuvre 
forte une impression que la poésie, à 
défaut de régler le sort du monde, peut 
nous accompagner dans les moments 
les plus sombres de la vie. Qu’elle 
peut sinon alléger certaines formes 
de souffrance, du moins nous aider à 
endurer la solitude que celles-ci nous 
imposent.

Monique Adam

La constellation  
du crabe

Montréal, Pleine lune 
2022, 88 p. 
22 $
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Tutoriel aphoristique  
pour des lendemains DIY
  Aphorismes    Laurence Perron

Je suis emballée et curieuse lorsque je commence à lire les épreuves du nouveau 

livre d ’Anne Archet sur mon écran, quelques mois avant sa parution officielle.

Il est fréquent, dans le milieu culturel, 
de rédiger une critique à partir du 
bon à tirer numérique fourni par les 
éditeur·rices. Ce qui l’est moins : 
l’ordinateur est souvent le dispositif 
par lequel j’accède à l’écriture – ou 
plutôt, disons-le, à l’univers – de 
l’autrice. En plus du Carnet écarlate : 
fragments érotiques lesbiens (2014), 
d’Amants : catalogue déraisonné de 
mes coïts en sept cent quarante et 
une pénétrations (2017) et de Perdre 
haleine : phrase autoérotique (2020), 
tous parus aux éditions Remue-
ménage, Anne Archet1 propose, depuis 
plusieurs années, une production 
foisonnante qui ne dépend pas 
uniquement du circuit traditionnel de 
l’édition.

Ce texte remplit bel  

et bien son objectif :  

il est le guide IKEA de 

l’exultation nihiliste.

Hors livre, elle alimente simultanément 
le web-feuilleton autobiographique Vie 
de Licorne, les cases d’A-Nancy (une 
reprise anarchiste de la bande dessinée 
Nancy and Sluggo, traduite en français 
sous le titre Arthur et Zoé), les entrées 
essayistiques du blog flegmatique 
d’Anne Archet, Excel Erotica (un roman 
érotique entièrement composé de 
feuilles de calcul Excel, vous avez bien 
lu) et, plus récemment, Hyphes, ce 
« croisement entre The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy, Naked Lunch, Le 
Seigneur des anneaux, Emmanuelle et 
La flore Laurentienne [sic] du bon frère 

Marie-Victorin », qui prend la forme d’un 
wiki littéraire.

Enfant terrible

On l’aura compris : l’œuvre d’Anne 
Archet repousse sans cesse – autant 
dans le discours véhiculé que dans la 
pratique d’écriture – les paramètres de 
ce qu’englobe la notion de « littérarité », 
soit le caractère de ce qui appartient 
en propre à la littérature. Si cela 
passe par un (sur)investissement de 
plateformes moins traditionnelles, 
l’effort de décloisonnement n’y est pas 
limité, puisque les productions papier 
de l’autrice témoignent, elles aussi, 
d’un rapport décomplexé et exploratoire 
au style, au genre, au registre, à 
la narrativité et, plus largement, à 
l’acceptabilité (qu’elle soit sociale ou 
culturelle) des thèmes abordés.

Anne Archet est l’enfant terrible de notre 
monde contemporain : je suis tentée de 
dire qu’elle a un trouble oppositionnel 
avec provocation (mais surtout avec 
style) envers le fait littéraire, et c’est 
tant mieux. Tant mieux, car ses textes 
sont autant de manières d’entrer en 
relation avec l’écriture, d’inventer des 
modes d’interaction avec l’art. Comme 
sa vie (ou, en tout cas, celle de son 
avatar, étant donné que l’autrice écrit 
des tranches de vie autofictionnelles 
sous pseudonyme), les œuvres d’Anne 
Archet sont ouvertes à la disponibilité 
du monde, toujours sur un ton aussi 
espiègle que caustique. J’ai envie de 
penser que l’écrivaine aurait, au fond, 
une relation polyamoureuse avec la 
culture, semblable à celles décrites 
dans son feuilleton et qui l’unissent 
à ses amant·es divers·es : toutes 
les façons d’aimer la création valent 
pour elle la peine d’être explorées 
critiquement, avec curiosité et entrain.

Têtue comme une Anne

Dans Le vide : mode d’emploi. 
Aphorismes de la vie dans les ruines, 
Anne Archet investit une nouvelle forme. 
Alors qu’elle avait exploré le catalogue, 
le one-sentence novel et le fragment 
littéraire, c’est à l’aphorisme qu’elle se 
frotte à l’occasion de cette première 
publication chez Lux, hors de son écurie 
habituelle, Remue-ménage. Même 
pour celles et ceux qui ignoreraient les 
positions anarchistes de la polémiste 
(dont le pseudonyme repose d’ailleurs 
sur un jeu de mots faisant référence à 
cette philosophie), les petits cocktails 
Molotov qui ornent la page couverture 
laissent peu de doute quant à la teneur 
de ce que l’on s’apprête à lire.

Hormis quelques entrées à la tonalité un 
peu infantilisante (« Hé toi, la jeune ! Les 
petits signes que je place parfois après 
mes mots, j’appelle ça la ponctuation. 
C’est comme des émojis, mais pour 
les vieilles personnes » ; « J’ai dit : Hé 
toi, la jeune ! Deviens autrice ! Tout ce 
que tu as à faire, c’est écrire des livres 
– c’est comme des stories Instagram, 
mais sans images »), dont le caractère 
autodérisoire évite de justesse le registre 
de la complainte « boomeresque », le 
recueil enchante quiconque partage une 
sensibilité esthétique et politique avec 
Anne Archet. On peut soupçonner que ce 
n’est pas le cas de Mathieu Bock-Côté ni 
de Richard Martineau, par qui l’écrivaine 
tente sans succès de se faire bannir sur 
les réseaux sociaux.

Partant des principes qu’« on ne 
peut entrer dans un monde meilleur 
autrement que par effraction », et 
que « [s]i la vie, l’univers, l’existence 
même ont un sens – et j’en doute – il 
réside sûrement dans un calembour 
exécrable, un mauvais jeu de mots », 
Anne Archet enchaîne les dad jokes et 
les exhortations au vol à l’étalage, dans 
un joyeux équilibre qui donne envie 
de crier « ACAB » en chœur avec elle. 
On ne fait pas d’omelette sans casser 
des keufs : si je voulais aussi jouer 
les « aphoristes-humoristes » (et le 
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livre nous y incite), tel pourrait être le 
programme du Vide : mode d’emploi. Ce 
vide qui, paradoxalement, semble surgir 
d’un trop-plein face à l’idiotie néolibérale 
et à la démocrature ambiante, l’autrice 
le transforme en havre non pas de paix, 
mais d’émeute.

Anaphorismes

Lisant Le vide : mode d’emploi, je 
réfléchis au genre aphoristique, qui 
donne au projet sa structure, mais 
également à l’anaphore, cette figure 
de style qui consiste à commencer des 
phrases ou des vers par le même mot 
ou syntagme. Pour décrire le livre, je 
forge le néologisme « anaphorismes », 
parce que je viens de baigner, pendant 
quelque cent soixante pages, dans 
un bassin de jeux de mots, et que le 
recueil d’aphorismes, après tout, est 
un savant art de la reprise : celle de la 
pensée, mais aussi celle d’une forme. 
La réflexion s’y déploie par touches 
successives, par salves précises 
qui, réunies, donnent à la pensée 
une viscosité qui la fait échapper à 
l’encerclement, au sommaire. Cette 
forme laisse paraître les jointures entre 
les temps de méditation, ponctués 
par les blancs de la page. Alors que 
l’aphorisme est, selon Le Larousse, une 
« sentence qui résume en quelques mots 
une vérité fondamentale », son caractère 
autotélique et absolu est pour ainsi 
dire miné et relativisé par la réitération 
constante de l’exercice. Sans relever 
de la rumination, la parole retourne aux 
mêmes sujets, qui sont finalement pris 
en charge parce que repris en charge.

Puisque la construction de l’ouvrage 
est réussie, je suis tentée, dans un 
premier élan, d’affirmer que Le vide : 
mode d’emploi est « efficace ». Je me 
retiens cependant, consciente de la 
connotation productiviste de ce mot. À 

cet égard, le recueil porte drôlement 
son titre : en dehors de la référence 
à La vie mode d’emploi (1978), du 
célèbre écrivain oulipien Georges Perec, 
le nouveau livre d’Anne Archet est 
bien moins un mode d’emploi qu’un 
manuel d’« inemployabilité », une ode 
anticapitaliste au désœuvrement et 
une invitation à ne pas participer à la 
marche idiotique du monde sur le mode 
du rendement. Les ruines qu’évoque 
le sous-titre sont peut-être celles de 
l’immeuble haussmannien au sein 
duquel évoluent les personnages de 
Perec : ses décombres sont ceux du 
monde fantasmé, puis manufacturé 
par l’idéologie bourgeoise des Trente 
Glorieuses. Si l’on considère que  
« [l]a vraie mission des anarchistes 
est d’énoncer la vérité des dispositifs 
de pouvoir – mais aussi de détruire les 
faux espoirs de réforme en montrant 
comment les solutions proposées par 
les différentes nuances de la gauche 
politique ne peuvent que modifier 
les termes de l’oppression, jamais 
l’éliminer », le texte d’Anne Archet 
remplit bel et bien son objectif : il est 
le guide IKEA de l’exultation nihiliste et 
contient les instructions nécessaires 
à l’échafaudage de guillotines tant 
espérées, que ce soit pour couper 
des têtes ou l’herbe sous le pied des 
optimistes féru·es de réformes.

Du collage

Entre les aphorismes, on retrouve six 
collages de l’autrice de zines et artiste 
visuelle Sara Hébert. Récupérant des 
images publicitaires au look vintage 
pour produire des critiques politiques 
scandaleusement grivoises et incisives, 
Hébert répond à merveille, par ses 
œuvres, à la posture de commentatrice 
espiègle du contemporain élaborée 
par Anne Archet. Au-delà d’une 
forte résonance esthétique entre les 

imaginaires des deux artistes, cette 
collaboration a l’avantage d’éclairer 
autrement l’entreprise littéraire de 
l’aphoriste. Le livre, comme les collages 
d’Hébert, procède par juxtapositions et 
amalgames de fragments épars, que la 
forme de l’ouvrage fait parfois entrer 
en interaction selon des modalités 
inattendues, non prévues à l’origine, 
mais machinées par la sensibilité de 
l’écrivaine, qui les rassemble et voit 
dans leur agencement la possibilité de 
créer des accointances inédites.

À la cinquantième page, un collage 
d’Hébert montre une main brandissant 
une allumette devant un lustre et deux 
rangées de bancs d’église. Près de 
l’allumette, le texte apparaît, comme la 
confession inavouable d’un péché : « vous 
le voulez… ». Brûlons tout, suggère Anne 
Archet. Sauf Le vide : mode d’emploi. 
Aphorismes de la vie dans les ruines, 
ai-je envie de répondre. Je parie que 
l’autrice me rétorquerait que, de son 
livre, elle préférerait que l’on fasse un 
excellent combustible pour mettre le 
feu au bûcher qui grillera les pieds des 
puissant·es de ce monde. J’espère 
pouvoir contempler le brasier avec elle.

1. NDLR : Anne Archet publie un texte dans le 
présent numéro de LQ.
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Aphorismes de la 
vie dans les ruines

Illustrations  
de Sara Hébert 
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Manuel à l’usage du bien public
  Essai    Lynda Dion

Comment distinguer le bien du mal en matière de jugements moraux ?  

La question ne s ’adresse pas qu ’aux féru·es de philosophie, mais aussi aux 

citoyen·nes que nous sommes face à tout débat susceptible de nous pousser  

dans nos retranchements.

L’actualité québécoise donne lieu 
périodiquement à des disputes 
houleuses qui se déroulent dans l’espace 
public – les journaux, les réseaux 
sociaux, les parlements –, mais aussi 
dans les chaumières. Il devient de plus 
en plus difficile, voire risqué, de prendre 
position de peur d’être aussitôt associé 
au camp des « méchants ». Notre société 
a beau être laïque : la bonne vieille 
culpabilité judéo-chrétienne a toujours la 
cote, à en croire certains argumentaires 
qui démonisent (et stigmatisent) 
volontiers les opposant·es aux idées 
défendues par celles et ceux que Micaël 
Bérubé désigne, dans son essai L’éthique 
qu’il nous faut, comme les justicier·ères 
de notre époque.

Je vous préviens, le 

programme est costaud.

La prétention de bannir les fautifs 
découle d’une conception catégorique 
et donc erronée du bien, selon 
laquelle nous tombons tous dans l’une 
ou l’autre de [sic] deux colonnes : les 
gentils et les méchants.

Une éthique meilleure  
que les autres ?

Le titre du livre annonce triomphalement 
que la réponse au chaos des opinions 
discordantes qui empoisonnent trop 
souvent le débat public se trouve dans 
l’édification d’une éthique qui serait 
celle qu’il nous faut, par opposition à 
celle instrumentalisée par les expert·es 
et présumé·es expert·es chargé·es 
de nous instruire en nous exposant 
leurs « savoirs ». Première évidence : 

comme ces morales se contredisent, 
elles ne peuvent donc pas toutes être 
vraies simultanément, ce qui nous 
oblige à faire preuve de sens critique et, 
ultimement, à déterminer nous-mêmes 
quelle « morale » a tort ou raison.

Le programme est certes ambitieux. 
Bérubé, en bon professeur de philosophie 
(il enseigne au Collège Montmorency), 
organise son ouvrage de manière à 
nous présenter d’abord les conceptions 
de la morale les plus courantes qui 
s’affrontent de nos jours  
– libéralisme, égalitarisme, conserva­
tisme –, pour ensuite nous montrer 
l’erreur qu’elles ont en commun. Après 
avoir remis en question la possibilité 
d’une éthique valable, l’auteur poursuit 
son « enquête » en établissant que les 
« jugements catégoriques », « [qui] 
consistent essentiellement à déclarer 
qu’une catégorie d’actions est morale, 
immorale ou moralement indifférente », 
conduisent à une impasse et doivent 
être abandonnés. Il faudrait plutôt leur 
substituer une « éthique de la vertu ». 
Grâce à cette approche philosophique, 
qui tire son origine des enseignements 
de Socrate, et dont le livre nous 
renseigne sur l’histoire et les principes, 
Bérubé tente l’exploit, dans le dernier 
chapitre, d’appliquer l’usage de la vertu 
à l’étude d’un cas où on a eu recours à la 
culture de l’annulation. Ses observations 
et son questionnement entourant 
l’affaire ayant opposé Safia Nolin à 
Maripier Morin ne laisseront personne 
indifférent : « [O]nt-elles agi légalement ? 
avec le consentement de l’autre partie ? 
Ont-elles offensé ou blessé ? Leurs 
agissements étaient-ils inacceptables ? »

Le parti de la justice

L’objectif premier de l’éthique de la 
vertu, contrairement aux jugements 

catégoriques qui condamnent quiconque 
dévie de la bonne morale – décrétée 
par on ne sait quelle instance rappelant 
certaines autorités religieuses, pour 
qui le bien et le mal sont des notions 
arrêtées –, n’est pas de nous amener 
à prendre parti, sinon en faveur de la 
justice. L’exercice paraît compliqué, et 
il l’est, confie l’auteur. On peut quand 
même y arriver, du moment qu’on 
tente de valoriser chaque personne. 
Ainsi, on oublie les « appels haineux 
à la rétribution ou à la vengeance » ; 
on s’assure plutôt d’inciter chacun·e à 
devenir meilleur·e. Bérubé consacre un 
chapitre à cette idée surprenante : on y 
apprend qu’une personne est bonne dans 
la mesure où on la considère comme 
utile, et qu’il existe conséquemment une 
hiérarchie de valeurs chez les humains, 
puisque certains se démarquent par 
leur utilité exceptionnelle. L’avant-
dernier chapitre expose à ce propos 
les vertus essentielles à cultiver afin 
d’augmenter sa « valeur personnelle ». 
Je vous préviens, le programme est 
costaud : justice, bienveillance, sagesse, 
connaissance et maîtrise de soi, humilité 
et fortune. Si on en croit Micaël Bérubé, 
inspiré en cela par les Mémorables 
(récits de vie de Socrate écrits par 
Xénophon), « [c]ultiver la vertu est 
une habitude qui porte fruit, tandis que 
négliger la vertu conduit naturellement à 
la calamité ».

Ce livre, faut-il le préciser, s’adresse 
clairement aux personnes qui doutent de 
leurs convictions et cherchent comment 
et quoi faire pour naviguer dans les 
eaux troubles des enjeux posés par la 
contemporanéité ; même si, l’auteur 
ne s’en cache pas, il devrait d’abord 
intéresser ceux et celles qui pensent 
déjà tout savoir.
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Récit et contre-récit du « wokisme » 
  Essai    Sarah-Louise Pelletier-Morin

Panique à l ’ Université fait contrepoids à deux ouvrages collectifs parus 

récemment et qui réfléchissent à la liberté académique : Identité, « race »,  

liberté d ’expression et Libertés malmenées.

L’exergue, tiré de Higher Education 
Under Fire (1995), de Michael Bérubé 
et Cary Nelson, donne le ton aux six 
chapitres de l’ouvrage : « Vous n’avez 
qu’à dire au public […] que ses enfants 
sont endoctrinés de force par des 
multiculturalistes déconstructionnistes 
fascistes communistes féministes, 
et vous tenez entre les mains un vrai 
best-seller – et un argument auquel 
même les non-spécialistes auront 
accès. » Il faut peut-être avoir déjà 
fréquenté la pensée de Francis Dupuis-
Déri pour décoder la portée ironique 
de cette citation, qui se prolonge 
dans l’introduction, où abondent des 
exemples caricaturaux du « combat 
anti-woke » qui invoquent des polé­
mistes français·es, québécois·es et 
américain·es. Vient ensuite, sur le mode 
du « or » (conjonction omniprésente 
dans l’ouvrage), le corps du texte, tandis 
que l’auteur cherche à remettre les 
pendules à l’heure.

Déboulonner les mythes

Dupuis-Déri reprend la définition 
de la « panique morale1 » formulée 
par Stanley Cohen : « Le problème 
présenté comme un phénomène 
culturel généralisé est donc en réalité 
microscopique. » Ce récit, autant dire 
cette « fiction politique », servirait à 
maintenir le boys club en place.

L’un des points forts du livre, hormis 
la pléthore d’observations et de statis­
tiques analysées, est de présenter une 
perspective de l’intérieur, l’essayiste 
enseignant la science politique à l’Uni­
versité du Québec à Montréal. C’est 
dans un exercice de persuasion que 
s’engage l’auteur, en entreprenant un 
travail de déconstruction des mythes 
constitutifs de cette panique morale.  
Il s’en prend notamment à celui entou­
rant l’offre de cours, qui aurait soi-
disant complètement changé depuis 

« l’invasion woke ». Il déboulonne aussi 
l’idée voulant que l’université ait fermé 
la porte aux hommes blancs, alors que 
les faits montrent le contraire. Enfin, il 
frappe un peu plus fort en s’attaquant 
au « mythe de l’université libre ». 
Dans un portrait historique, Dupuis-
Déri décrit comment cette institution, 
depuis ses origines, a été un lieu de 
discussions, de manifestations, de 
dissensions, d’échanges corsés ; c’est 
peut-être même son essence la plus 
profonde :

[I]l ne faut pas confondre liberté 
d’expression et liberté universitaire. 
L’Université n’a jamais permis 
l’expression de n’importe quelle 
opinion ou thèse, et la prise de parole 
y a toujours été contrôlée par des 
normes disciplinaires et les paradigmes 
du moment, en particulier en ce 
qui concerne l’enseignement et les 
publications.

Un tel mythe renforce l’idée que ce 
lieu de savoir serait devenu un espace 
de tumultes, de crises, non propice 
à l’apprentissage, bien qu’il n’ait 
peut-être jamais été, en regard de 
l’histoire, aussi « calme » – et la liberté 
d’expression, aussi bien protégée. Enfin, 
le polémiste montre que les tensions 
à l’université sont la plupart du temps 
générées par des forces conservatrices 
ou réactionnaires (néonazies, 
antiféministes, etc.).

Si l’argumentation de Dupuis-Déri est 
convaincante, c’est avant tout parce 
qu’elle se fonde sur une analyse 
rhétorique. L’auteur épingle les 
schèmes et concepts qui traversent 
les discours relatifs à cette panique 
morale. Il évoque par exemple l’usage 
galvaudé du mot « censure » et 
s’arrête sur le rôle de termes d’origine 
anglophone comme « wokisme ». Il 
postule que l’emploi (voire l’invention) 

de l’expression « cancel culture » 
occupe une fonction performative, 
dans la mesure où la langue française 
possède déjà les termes « chahut » 
et « boycott » pour désigner ce 
phénomène : « Assurément, cancel 
culture est plus effrayant. » Ce livre 
montre mieux que nul autre que tout 
événement, in fine, est une question de 
narration.

La perspective historique, qui arrive par 
la comparaison avec d’autres paniques 
morales, donne l’impression que 
l’essayiste a pris du recul par rapport à 
l’actualité, mais est-ce un leurre ? On 
peut se demander si le positionnement 
idéologique de Dupuis-Déri n’induit pas 
certains angles morts dans sa réflexion : 
ne voit-il aucune menace issue de la 
gauche à la liberté académique, puisqu’il 
adhère absolument à une certaine doxa 
et que, par conséquent, il ne sera sans 
doute jamais la cible du « wokisme » ? 
Enfin, comment se portera la liberté 
d’expression en contexte académique 
dans dix ou quinze ans ? Cet exercice ne 
peut qu’être spéculatif ; en attendant, 
Panique à l’Université apaise un peu nos 
craintes.

1. « Une situation, un événement, un groupe ou 
un individu émerge pour être identifié comme une 
menace aux valeurs et aux intérêts de la société. 
Sa nature est présentée de manière caricaturale et 
stéréotypée par les médias de masse, des digues 
morales sont érigées par des éditorialistes, les 
autorités religieuses, les politiques et d’autres 
bien-pensants et des experts socialement reconnus 
partagent leurs diagnostics et leurs solutions. »

Francis  
Dupuis-Déri

Panique à 
l’Université : 
rectitude 
politique, wokes 
et autres menaces 
imaginaires

Montréal, Lux 
2022, 328 p.  
26,95 $
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Au plus près de la poésie
  Essais    Dominique Hétu

Il est rafraîchissant d ’ouvrir un livre sur la poésie au Québec sans y retrouver les 

mêmes figures canoniques, aussi cardinales soient-elles. Voilà une rencontre 

stimulante entre la critique et la création contemporaines autour de la poésie.

Accessible à quiconque s’intéresse aux 
manifestations poétiques actuelles 
ainsi qu’aux mécanismes et lignes de 
pouvoir qui les traversent, Enjeux du 
contemporain en poésie au Québec, 
codirigé par Joséane Beaulieu-April et 
Stéphanie Roussel, brouille les contours 
encore trop souvent rigides du livre 
savant en mettant sur un pied d’égalité 
poèmes, entretiens, études et photos. 
Aboutissement d’un colloque qui s’est 
déroulé en mai 2017, le collectif dresse 
le portrait d’une poésie contemporaine 
forgée autant dans l’écrit que dans le 
spoken word, autant dans l’image que 
dans l’échange. L’ouvrage analyse le 
milieu dans lequel évolue ce genre : il 
donne à lire des versions remaniées des 
propos tenus lors de l’événement et y 
ajoute de nouvelles voix.

Le projet est riche 

et équilibré dans les 

regards critiques qu’il 

offre sur la poésie.

Histoires de taloches  
et de lents progrès

Le livre prend la mesure du poétique 
dans son ampleur et son désordre. Ce 
dernier aspect est particulièrement 
bien mis de l’avant par la contribution 
de Ralph Elawani1, qui raconte l’époque 
déjantée du festival Ultimatum, une 
« bacchanale mégalomaniaque » 
chapeautée par Alan Lord, et durant 
laquelle Denis Vanier aurait reçu une 
« opulente chaudrée de taloches » 
(voilà un petit bout de phrase qui mérite 
d’être cité). On retient surtout de ce 
moment punk le déploiement d’une 

« poésie exploratoire » et intermédiale 
d’une « ahurissante mixité artistique 
et culturelle ». Elawani suggère qu’elle 
a ouvert la voie, en dehors du livre 
et du milieu littéraire professionnel, 
à « une pollinisation croisée d’idées 
et de pratiques », à la popularité du 
spoken word aujourd’hui et à la création 
de plusieurs maisons d’édition « se 
réclamant de la contre-culture et des 
avant-gardes poétiques ».

Le projet est riche et équilibré dans 
les regards critiques qu’il offre sur la 
poésie, mais aussi sur les espaces et 
les systèmes dans lesquels elle se 
fabrique, se publie, se distribue et se 
marchande. Entre autres, on se penche 
sur les lieux qui abritent « des structures 
favorisant l’être-ensemble et de[s] 
dispositifs misant sur le partage » des 
multiples formes de la poésie, comme 
l’explique Beaulieu-April à propos de 
l’espace alternatif qu’a été La Passe, « à 
la fois librairie, maison d’édition, salle 
de spectacle et atelier ». On réapprend, 
dans l’analyse de Mélissa Labonté sur la 
« revue poétique et militante » Fermaille, 
créée durant la grève étudiante de 2012, 
comment le poétique est un moyen 
d’expression privilégié pour sortir des 
cadres institutionnels tels que l’université 
et penser en dehors des genres littéraires 
conventionnels. Puis on s’intéresse, 
avec Alex Noël, aux obstacles et aux 
institutions dominantes qui perpétuent 
les inégalités, dans une contribution sur 
la diversité dans la poésie québécoise 
contemporaine. Noël nous apprend que 
sur les 1615 recueils parus au Québec 
entre 2000 et 2015, seulement 35,5 % 
sont signés par des femmes.

Tout déhiérarchiser

C’est par la création – une suite 
photographique montrant plusieurs 
lancements et soirées précède six textes 
d’écrivain·es tel·les que Symon Henry et 

Chloé Savoie-Bernard – et par l’analyse 
que les auteur·rices dirigent notre 
attention sur des initiatives qui visent 
le dépassement et la resignification 
de la poésie par leur mise en valeur de 
« différentes paroles et éthos culturels ». 
L’ouvrage confirme que la poésie – à 
comprendre au sens large, poreux, 
protéiforme – permet une « forme 
d’engagement » et demeure un genre 
crucial pour l’articulation, selon les mots 
de Cato Fortin, d’une « déhiérarchisation 
et d’un effort commun visant à se 
réapproprier une place qui… a été 
interdite », contrôlée, refusée.

À cet égard, Enjeux du contemporain 
en poésie au Québec sert à poursuivre 
la réflexion, dans un dialogue entre 
penseur·ses et praticien·nes, plutôt qu’à 
la cristalliser ; un objectif aussi explicité 
par l’expression politique et nécessaire 
de la positionnalité des directrices du 
projet : « Ce dialogue exige de réfléchir 
à la façon dont parle l’autre, mais 
surtout il nous enjoint à nous demander 
comment parler avec l’autre […], de 
rester lucide quant à notre position et à 
nos privilèges. » En effet, sensibles au 
fait que « [l]a poésie peut être investie 
de manière à reconnaître ou à oblitérer 
les altérités », Beaulieu-April et Roussel 
ont « tenté le pari de bouleverser la 
séparation entre le centre et les marges 
afin que tout déborde » dans cet ouvrage 
hybride, qui cherche à rendre visible la 
poésie autrement que dans son rapport 
à l’objet livresque, notamment en 
examinant la « multiplicité de supports » 
qui la font exister. C’est un pari réussi.

1. NDLR : Ralph Elawani publie un texte dans le 
présent numéro de LQ.

J. Beaulieu-
April et  
S. Roussel (dir.)

Enjeux du 
contemporain 
en poésie au 
Québec

Montréal 
Les Presses  
de l’Université  
de Montréal, coll. 
« Terrains vagues » 
2022, 336 p. 
34,95 $
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Le faux fantasme de la féminité
  Essai    rachel lamoureux

Tombé entre le trône de velours de la philosophie et le fauteuil capitonné de la 

psychanalyse, ce livre s ’ingénie à réconcilier, par une théorie de la fantasmatique, 

le subjectif et le textuel, le désir et la rationalité.

Le titre d’une thèse n’aura jamais 
aussi bien porté son endroit théorique 
comme son envers affectif. C’est que 
l’apport freudien fondamental sur 
lequel repose l’écriture du Devenir-
femme des historiens de l’art est celui 
d’une psychanalyse se revendiquant de 
la capacité à « dévoiler la motivation 
subjective et individuelle de doctrines 
philosophiques qui sont prétendument 
issues d’un travail logique impartial 
et [à] désigner à la critique les points 
faibles du système » (Freud, Résultats, 
idées, problèmes, tome I : 1800-1920). 
Sauf qu’ici, l’historienne de l’art Katrie 
Chagnon ne se targue nullement d’un  
« travail logique impartial », contrai­
rement aux philosophes auxquels 
pouvait penser Freud en rédigeant ces 
lignes. Elle vise plutôt à réinvestir la 
part refoulée du sujet dans le travail 
de la recherche théorique. S’opère 
ainsi une sorte de mise en abyme, une 
logique fractale où la traqueuse est 
traquée par le geste même dont elle se 
réclame : en poursuivant au plus près la 
dimension fantasmatique des œuvres 
des historiens de l’art Georges Didi-
Huberman et Michael Fried, Chagnon 
enseigne à la critique comment 
déchiffrer analytiquement les « désirs 
conflictuels » dans le corps de son 
propre texte.

Une herméneutique en regard  
d’un corpus

Ce livre, fort de ses influences 
derridiennes et kofmaniennes, se 
réclame d’un caractère ouvert, 
infini, interminable, et invite dès lors 
son lectorat à en découvrir « les 
soubassements pulsionnels ». Portée 
par une écriture d’une efficacité 
redoutable, l’autrice, prenant appui sur 
ses postures mitoyennes de Québécoise 
et de femme, fait le pari de parcourir 
deux corpus vastes et exigeants qui 

n’ont à première vue rien en commun. 
De Fried, historien de l’art américain 
publiant aux Presses universitaires 
de Yale et à celles de Harvard, à Didi-
Huberman, historien de l’art français 
dont l’œuvre paraît aux éditions de 
Minuit, Chagnon se lance dans le 
tracé de la vie inconsciente de ces 
monuments de la contemporanéité.  
En identifiant l’axe narcissique de leurs 
théories au sein de leurs ouvrages, 
l’essayiste donne à voir le mouvement 
par lequel des hommes tendent à 
infléchir leur pratique d’écriture et 
d’interprétation des productions 
artistiques vers le versant féminin 
de leur psyché, dans une dynamique 
d’exaltation ou de repoussoir avec « la 
question des femmes ». C’est que, 
selon Chagnon, il y a une « motilité 
des positionnements sexuels », une 
ambivalence pulsionnelle et genrée, où 
les catégories d’hystérie, de fétichisme, 
de mélancolie et de paranoïa situent le 
sujet d’énonciation dans son « système 
fantasmatique », signalant tantôt son 
adhésion complexe et inavouée à la 
part de féminité en lui ; tantôt sa mise 
à distance, voire son altérisation de la 
féminité comme idéalisation effrayante 
(angoisse de castration) ou simple 
réduction violente (misogynie).

Un titre

Le titre de cet ouvrage a attiré mon 
attention par une sorte de titillement 
provocateur, me donnant à penser 
que l’inverse (le devenir-homme des 
historiennes de l’art) n’aurait pas 
été recevable, mais sa consonance 
deleuzienne m’a tout de suite 
interpellée, et je me suis dit que la 
théorie, dans ses postulats douteux, 
parvenait souvent à se défendre.

Après ma lecture, j’en viens à la 
conclusion que les explications à la 

misogynie ne sont pas à trouver dans 
le devenir-femme des hommes qui ont 
fait l’Histoire selon un régime de pensée 
phallocratique… À vouloir parler d’une 
« économie libidinale » des textes, des 
positionnements sexuels/textuels des 
hommes dans leurs œuvres, il faut 
prendre garde d’espérer découvrir, dans 
le devenir female gaze du male gaze, la 
panacée à la mainmise masculine sur la 
libido sciendi.

La réponse n’est pas toujours du côté 
des hommes.

La pensée queer, embryonnaire 
chez Sarah Kofman parce que non 
affranchie du registre de la féminité, se 
manifeste plutôt chez Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Monique Wittig, 
ou bien encore dans un article de 
Judith Butler1, dans lequel l’autrice 
mentionne que Kofman s’est empêtrée 
dans une métaphysique de l’identité 
aux catégories binaires, fondée sur la 
bisexualité psychique freudienne…  
La théorie queer, proche du féminisme 
matérialiste, propose moins d’osciller 
librement (conceptuellement) entre 
la féminité et la masculinité que de 
saboter le socle genré depuis lequel 
certains corps se voient minorés, du 
fait de leur sexuation par les instances 
dominantes et patriarco-capitalistes.  
À vouloir s’inscrire dans la continuité du 
« féminisme » de Kofman, cet essai a 
laissé à d’autres le projet de penser le 
devenir-queer des historiens de l’art.

1. Judith Butler, « Réplique à Sarah Kofman », dans 
Sarah Kofman : philosopher autrement, Ginette 
Michaud et Isabelle Ullern (dir.), Paris, Hermann, 
coll. « Rue de la Sorbonne », 2021.

Katrie Chagnon

Le devenir-femme 
des historiens de 
l’art : Michael Fried 
et Georges Didi-
Huberman

Montréal 
Les Presses de 
l’Université de Montréal 
coll. « ART + » 
2022, 328 p. 
44,95 $
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Au jardin des terreurs herbacées
  Bande dessinée    Virginie Fournier

Intrigue horrifique aux accents psychédéliques, Sarclage revisite ruptures 

d ’amitié et secrets familiaux dans un registre botanique.

Quand Lise propose de faire un arrêt au 
bungalow de Martine pour le thé, Rose 
finit, en dépit de ses réticences, par 
acquiescer. C’est qu’elle n’a pas reparlé 
à Martine, son amie d’enfance, depuis 
belle lurette. De fait, il y a plusieurs 
années, Rose s’est entichée du mari de 
Martine et l’a épousé, un événement 
qui a provoqué la fin de leur amitié. 
À son tour en train de divorcer, Rose 
demeure fermée à l’idée de reprendre 
contact avec son ancienne camarade, 
qui semble pourtant espérer, contre 
toute attente, un tel retournement de 
situation. En concoctant le thé pour ses 
invitées, Martine cueille par mégarde 
une plante maléfique dans son jardin 
et ressuscite Cécile, sa sœur disparue 
dans des circonstances tragiques. 
L’après-midi a priori bucolique se 
transforme rapidement en un véritable 
bad trip auquel prendra part Rose, et ce, 
bien malgré elle.

Ce premier livre de Geneviève Lebleu 
jumelle avec brio une ambiance onirique 
inquiétante à des scènes réalistes, 
où les malaises et les non-dits sont 
explorés. La signature graphique de 
l’album alterne entre un imaginaire 
déjanté ainsi qu’un trait plus froid et 
distancé. Celui-ci rappelle à certains 
moments le travail de Brigitte 
Archambault, qui s’est aussi intéressée 
à la stérilité de la banlieue pour mieux la 
subvertir.

La revanche des jardins intérieurs

Le titre de l’œuvre renvoie à une action 
ordinaire, mais primordiale pour tout·e 
jardinier·ère : arracher les mauvaises 
herbes, les indésirables, pour réserver 
les ressources aux « bonnes » plantes. 
Si ce geste nous est d’abord présenté 
de manière littérale (l’histoire s’ouvre 
sur une scène de jardinage), il prend 
tout son sens sur le plan symbolique, 
puisqu’un drame familial, antérieur 
au conflit entre les amies d’enfance, 
parasite la capacité de Martine à 

s’affirmer. Cela exaspère Rose, qui 
associe la gentillesse de son acolyte 
à un manque de caractère, mais aussi 
Cécile, qui profite de son « retour à la 
vie » pour s’attaquer aux deux femmes.

Loin de se développer dans un idéal 
de sororité qui, s’il est important 
de le représenter, tend parfois à 
gommer les complexités des relations 
humaines, l’univers de Sarclage décrit 
un écosystème où se mélangent 
rêves, tensions et refoulements. Sa 
dimension surnaturelle et sa fin ouverte 
permettent plusieurs lectures, selon 
les interprétations que l’on attribue 
aux comportements des personnages. 
En effet, leurs psychés, en particulier 
celle de Martine, constituent la clé de 
voûte de l’œuvre. Certaines transitions 
narratives pourraient être un peu plus 
fluides mais, dans l’ensemble, le jeu 
d’équilibre entre les imprécisions, qui 
alimentent le suspense, et l’appro­
fondissement des émotions des pro­
tagonistes est bien dosé. De manière 
évidente, l’autrice s’amuse avec 
l’image figée du « jardin intérieur », 
et il est facile de se glisser dans son 
univers.

Une liane qui dépasse du jupon

La grande réussite de Sarclage tient à 
sa facture visuelle. Des aplats de noir 
opaque et des jeux de texture avec des 
trames accentuent la profondeur de 
l’image. Il se dégage aussi une sensation 
d’étrangeté, de décalage, entre autres 
dans les scènes de dialogues entre 
les femmes, par exemple au moment 
où Martine se fait réveiller par son 
invitée, que Lebleu a choisi de dessiner 
en contre-plongée, ce qui lui donne 
une forme un peu grotesque, voire 
inquiétante (il faut dire que ce n’est pas 
un angle avantageux pour quiconque).

Heureux mariage entre les Aventures 
d’Alice au pays des merveilles 
(1865) et L’étrange créature du 

lac noir (1954), les passages plus 
fantastiques, qui mettent en valeur 
la nature indomptable du jardin, 
font particulièrement belle figure au 
sein de l’ouvrage. Herbes, pistils et 
feuillages s’entremêlent, se nouent et 
se dénouent, au fur et à mesure que 
déambulent Rose et Martine, devenues 
des plantes anthropomorphisées. Bien 
qu’insolite, leur métamorphose semble 
les révéler : la forme de Martine 
rappelle Jeremiah « the innocent frog », 
de Daniel Johnston, qu’on retrouve 
sur la pochette de son album Hi, 
How Are You : The Unfinished Album 
(1983). Un peu plus loin, dans une 
séquence muette, en gaufrier, étalée 
sur deux pages, la mutation de Cécile 
en « plante-araignée-humanoïde » 
est aussi plutôt marquante. Jamais 
gratuite, l’utilisation du fantastique 
ouvre le champ des interprétations 
et nous incite à nous questionner sur 
les liens entre les protagonistes, à ce 
qu’elles représentent les unes pour les 
autres. La nature horrifiante pourrait 
ainsi révéler les troubles et les traumas 
qui subsistent dans les silences, à la 
manière d’une prise de conscience 
existentielle sous l’influence de 
substances hallucinogènes.

Empruntant à la nouvelle sa concision 
narrative et son sens de la chute, 
Sarclage est d’une efficacité indéniable, 
car l’autrice parvient à multiplier les 
couches de sens et de mystère dans son 
récit.

De quoi donner envie de creuser, 
prudemment, avec une petite pelle de 
jardinage.

Geneviève 
Lebleu

Sarclage

Montréal 
Pow Pow 
2022, 102 p. 
21,95 $
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Une ville de papier bel et bien vivante
  Bande dessinée    Boris Nonveiller

Avec ses nombreux personnages, son rythme inspiré des mangas et ses décors 

animés, Utown est une tragi-comédie socialement engagée.

Difficile de ne pas comparer le nouvel 
opus de Cab à Hiver nucléaire (Front 
Froid, 2014-2018), la série en trois 
tomes qui a fait connaître l’autrice. 
Hiver nucléaire suit les aventures 
d’une livreuse dans un Montréal post­
apocalyptique, peuplé de mutants et 
condamné à un hiver éternel, alors 
que Utown campe une intrigue réaliste 
dans un quartier imaginaire qui rappelle 
Hochelaga. Bien que très différentes, 
les deux œuvres refaçonnent l’espace 
urbain montréalais et explorent les liens 
entre les membres des communautés 
qui l’habitent. Mais des commerces 
reproduits dans Hiver nucléaire – tels 
Schwartz’s Deli et Fairmount Bagel –  
aux graffitis, vidéoclubs et cafés 
embourgeoisés présentés dans Utown, 
il y a beaucoup de chemin parcouru, 
tant dans le dessin que dans le 
développement des personnages et des 
dialogues.

Les personnages sont 

d’un monde parallèle 

au nôtre, mais qu’on 

reconnaît.

Un Hochelaga fantasmé

Utown n’est pas un quartier sécu­
ritaire, les habitants des autres arron­
dissements ne s’y promènent pas 
volontiers la nuit. La faune locale est 
composée de punks, d’artistes, de 
drogué·es et de paumé·es, comme 
Sam. Jeune vingtenaire travaillant dans 
un vidéoclub, il évite son propriétaire 
(à qui il doit payer son loyer) et dessine 
dans ses temps libres – quand il ne 
fait pas la fête. Voulant encourager le 
talent de Sam, un de ses amis le met 
en contact avec Étienne, le propriétaire 

d’un nouveau bistro branché qui 
vient de prendre la place d’une vieille 
taverne. L’entrepreneur cherche 
quelqu’un qui pourra décorer les 
murs vides de son bar. Dénichant son 
premier contrat d’artiste, Sam ne sait 
pas comment gérer les attentes ni la 
pression : il vire des brosses jusqu’aux 
petites heures et écoute des films de 
série B, qu’il consomme accompagnés 
d’un joint ou deux.

Le protagoniste habite dans un bâtiment 
délabré, qui ressemble à une usine 
reconvertie en studios à louer – studios 
où vivent d’autres originaux·les, dont 
Josie, l’ex de Sam, qui revient dans le 
portrait ; Edwin, un jeune adolescent qui 
fuit les foyers d’accueil ; Eli, responsable 
de l’entretien du jardin communautaire ; 
sans oublier les dealers et les voyous. 
Une communauté gravite autour de 
cette bâtisse, qui sera bientôt rasée 
pour faire place à de nouveaux condos. 
On devine que la gentrification est 
l’un des thèmes clés du livre, mais 
c’est avant tout une lettre d’amour 
aux quartiers défavorisés habités par 
des artistes et des marginaux·les. Ces 
excentriques font la richesse de Utown.

Une société de papier

La bande dessinée présente un groupe 
qui se soutient, s’entraide, se chicane, 
tente de survivre, et si certains des 
membres ne sont vus que le temps 
de quelques cases, ils sont loin d’être 
de simples stéréotypes. Tous les 
personnages de Cab deviennent vivants 
et crédibles par leurs dialogues, leur 
présence, leurs réactions et leurs 
traits. Le style de l’ouvrage, inspiré des 
mangas, ajoute aussi un dynamisme 
et un humour au drame. On distingue 
la signature des bandes dessinées 
japonaises, dont les gags reposent 
souvent sur un effet de rythme et sur 
une succession de cases, qui visent 
à reproduire une suite d’événements. 
L’exemple le plus marquant : Sam prend 

une gorgée de café préparé la veille, 
la recrache et s’essuie la bouche avec 
dégoût en disant « bien vu pour le café ».

Les personnages sont d’un monde 
parallèle au nôtre, mais qu’on reconnaît. 
Les rues, les enseignes, les graffitis, 
ainsi que les titres de comics, de films 
et d’albums de musique ont beau être 
inspirés de notre toponymie et de  
nos œuvres (comme Toxic Terror IV,  
qui rappelle la série de films Toxic 
Avenger), ils proviennent bel et bien 
de l’imagination de l’autrice. Dans une 
culture où la référentialité à outrance est 
monnaie courante, il est rafraîchissant 
de lire un récit qui crée les siennes, 
d’autant plus qu’elles sont crédibles.

De même, je présume qu’on peut 
reconnaître des rues et des commerces 
d’Hochelaga dans la bande dessinée 
(je ne connais pas assez le coin pour le 
confirmer), mais le quartier de Utown a 
sa propre personnalité. Ainsi, bien que 
le livre renvoie à l’embourgeoisement 
qui a transformé Hochelaga au cours 
des dernières années, le caractère fictif 
de la ville le rend universel. On sait 
également que la gentrification est un 
problème complexe qui persiste dans 
de nombreux quartiers défavorisés. Son 
impact me paraît évident après que j’ai 
lu cet ouvrage. D’ailleurs, les premières 
et dernières pages nous montrent Utown 
avant et après la démolition du bâtiment. 
Elles visent vraisemblablement à nous 
sortir de notre torpeur, à l’instar du titre 
de l’œuvre qui, sur la couverture, prend 
la forme d’un graffiti peint par Sam – 
sorte de prise de parole, d’appropriation 
du territoire. Le regard du personnage se 
pose sur les lecteur·rices et semble les 
inviter à se réveiller, à saisir une canette. 
Ou du moins, à ne pas rester passif·ves.
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My heart will go on
  Beau livre    Emmanuel Simard

D ’un chic simple, cette publication a le mérite d ’allumer une étincelle de 

militantisme chez les lecteur·rices.

Le centre d’art actuel Plein sud a 
accueilli, du 21 mai au 9 juillet 2022, 
l’exposition Les maîtres du monde sont 
des gens, de Clément de Gaulejac, 
commissariée par Marie-Hélène 
Leblanc et présentée en partenariat 
avec la Galerie UQO. Le vernissage a 
été accompagné du lancement du livre 
Entretiens #6 : La croisière ne s’amuse 
plus / Every Man for Himself, fruit 
d’une correspondance entre l’essayiste 
Alain Deneault et Gaulejac. Illustrés 
de dessins tirés de l’exposition, les 
propos explorent la métaphore dans la 
sphère économique, où il est plus facile 
d’imaginer la fin du monde que celle du 
capitalisme.

Voilà une publication 

d’une grande qualité, qui 

peut se targuer d’aviver 

notre rage contre la 

machine.

Engagement

Les Entretiens sont une série de  
publications qui rassemblent plu­
sieurs personnes de divers champs 
disciplinaires. Elles instaurent un 
dialogue sur les enjeux institutionnels 
et artistiques mis en œuvre à la Galerie 
UQO. Sixième titre paru sur ce mo- 
dèle, La croisière ne s’amuse plus /  
Every Man for Himself se distingue par 
l’élégance de sa simplicité. La couverture 
arbore un léger cartonnage de couleur 
grise. La reliure, brochée, quant à elle, 
assemble un papier velouté et plié 
en deux en son centre. La publication 
rappelle l’authenticité et l’immédiateté 
de pensée de la revue politique Le merle 
– dans une formule moins homemade, 

bien sûr. Petite ombre au tableau : les 
fontes, en grand format, forment des 
octogones, ce qui provoque un effet 
plutôt étrange. Les fonds gris, sur 
lesquels reposent les dessins, sont assez 
redondants. Néanmoins, l’ouvrage est 
pratiquement un « sans fautes ». Notons 
au passage que la correspondance peut 
se lire indépendamment de l’exposition 
dont elle est tirée. Les propos, cristallins, 
s’adressent aussi bien à des marxistes 
invétéré·es et curieux·ses de l’art, qu’à 
de jeunes gens en quête d’affirmation 
politique.

De drôles de choucroutes

Utilisant le « jeu dans l’ordre du 
discours », Gaulejac réussit à faire 
sourire, comme dans ses ouvrages 
précédents : pensons à Grande école 
(2012) et à Les artistes (2017), publiés 
au Quartanier. Ici, il poursuit la route 
empruntée avec ses affiches produites 
pour appuyer divers mouvements 
sociaux ou politiques. Second degré, 
métaphores, jeux de langage : dans 
La croisière ne s’amuse plus, la veine 
exploitée s’éloigne des représentations 
plus convenues de l’économie actuelle, 
comme la fameuse île déserte des 
paradis fiscaux, ou l’image du monstre 
tentaculaire illustrant les souterrains 
sauvages du capitalisme. Dans sa plus 
récente publication, Gaulejac déploie 
d’autres idées, plonge vers un passé plus 
lointain pour mieux rire d’un présent que 
l’on sent hors de contrôle, ficelé par des 
« maîtres » déresponsabilisés face aux 
pratiques de leurs entreprises.

Inspiré par les nouvelles préoccupations 
des ultrananti·es – par exemple les 
yachts, qui incarnent un « univers 
offshore » pour « mettre le[s] famille[s]  
à l’abri » (dixit Guy Laliberté), ou 
encore par le projet technopolitique 
Seasteading, une « colonisation marine » 
de millionnaires, qui « veulent fonder 
une sorte de "non-contrat social" 
loin de toute forme de redistribution 

de la richesse » –, Gaulejac crée des 
« centaures mi-yacht / mi-titan », 
étalés sur deux pages. Submergé par 
la curiosité liée à ses découvertes, et 
aussi parce que le « halo allégorique est 
précis et flou », l’artiste poursuit son 
exploration documentaire, cherchant 
« une figuration de l’inconscient 
dominateur de l’ultra-richesse ». Il 
tombe sur une gravure représentant 
Marie-Antoinette, qui porte une coiffure 
démesurée, nommée à l’époque un 
« pouf », sur « laquelle flotte un navire ». 
« L’Europe domine le monde et les 
"poufs" célèbrent cette domination », 
écrit Gaulejac à Deneault. Le premier 
change les vieux bateaux en complexes 
industriels flottants. La trouvaille force 
l’admiration et tire bien sûr quelques 
sourires, vu l’outrance de la toilette 
capillaire et tout ce qu’elle recèle 
de messages. Une vingtaine de ces 
bustes constellent le texte. Ils sont 
très amusants, mais j’aurais préféré 
un peu plus de variété. Entre les lignes, 
Gaulejac présente d’autres pièces de 
l’exposition, et je suis certain qu’elles 
auraient non seulement apporté une 
plus-value visuelle à l’ouvrage, mais 
aussi montré l’étendue métaphorique 
de la recherche de l’artiste et son talent 
créateur. Deneault, quant à lui, est égal 
à lui-même dans cette correspondance, 
usant de son scalpel rhétorique, 
notamment lorsqu’il définit le terme 
« multinationale ». Mais il ne se gêne 
pas non plus pour abattre la hache de 
sa colère sur les fagots des maîtres du 
monde, qui « assument sans complexe 
n’être maîtres de rien ».

Voilà une publication d’une grande 
qualité, qui peut se targuer d’aviver 
notre rage contre la machine, avec un 
sourire dans le poing levé.
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81Ceci n’est pas un tombeau
  Livre d’artiste    Sophie Drouin

« Une œuvre de Barbara Claus est un genre de tombe  

qui porte en soi les secrets de la résurrection »  

– Jean-Émile Verdier

Le travail de Barbara Claus aborde 
les temps du deuil. En creusant les 
thèmes de la mémoire, des rituels, de 
l’éphémère et de la permanence, l’artiste 
s’interroge sur les freins potentiels à 
l’accélération qui s’immisce dans nos 
vies, « alors que les choses importantes 
ne se font jamais vite », comme elle le 
mentionne sur son site. Au cours des 
dernières années, sa démarche s’est 
recentrée sur le travail en atelier, un 
espace trop souvent temporaire, voire 
précaire. Ce lieu et les réflexions qu’il 
suscite sont au cœur de la publication 
réalisée par le centre d’art actuel Plein 
sud. Quelque part entre la monographie 
et le livre d’artiste, Barbara Claus /  
1983 . 20– réunit des archives visuelles 
d’installations, un essai du critique et 
historien de l’art Jean-Émile Verdier, un 
texte de la poète Shauna Indira Beharry 
et les traces de productions antérieures.

Derrière les portes de l’atelier, l’œuvre

Regroupés dans une enveloppe, diffé­
rents éléments composent l’ouvrage :  
le Grand livret argent (soixante-quatorze 
pages), le Petit livret or (quarante-
quatre pages), le Zine noir et blanc (vingt 
pages), un feuillet sur lequel figure un 
texte en braille, et des fragments d’une 
installation présentée en 2018. Chaque 
pièce documente un travail de plus en 
plus mobile, éphémère, réalisé au cours 
de diverses résidences de création. 
Les nombreuses photos donnent à voir 
pour la plupart des lieux où l’artiste 
est intervenue : ici, une vue de la salle 
d’exposition dans une galerie ; là, le 
plan rapproché d’un coin de mur avec, 
au sol, les restes d’une performance. 
Des particularités des tableaux, des 
objets sortis de leur contexte d’origine, 
des mots et des bouts de phrases 
constituent les traces d’une démarche 
qui approfondit « l’incarnation du 
travail dans le corps et l’espace réel, 
imaginaire et symbolique ».

Dans ce processus de production 
changeant et fluide, l’atelier devient 
un endroit fantasmé de silence, de 
concentration ; un havre où l’artiste 
peut s’extraire de la réalité du monde, 
ce que l’ouvrage représente fort bien. 
Ainsi, les fragments visuels des divers 
emplacements et les détails des œuvres 
suggèrent une pensée en arrêt et un 
temps suspendu.

À l’instar de poupées 

gigognes, l’ouvrage 

déploie ses couches de 

sens les unes après  

les autres.

Pour une poétique de la résurrection

Dans son essai, Jean-Émile Verdier 
explore avec brio l’esthétique de Claus. 
Pour l’auteur, « chaque geste de l’artiste 
entrerait en résonance avec un deuil, et 
puis avec l’espoir secret d’un retour à la 
vie ». Cette poétique de la résurrection 
s’exprime à travers diverses actions, qui 
vont de la distribution des composantes 
d’une œuvre éphémère au public, à 
la transformation d’un atelier en une 
résidence ouverte à l’ensemble de 
la communauté artistique. Verdier 
décortique une démarche qui, tant du 
côté de son résultat que de celui de sa 
production, s’attache à faire émerger le 
sacré d’une forme d’évidement : « Et le 
geste posé, l’œuvre [doit] disparaît[re].  
Et, avec elle, son autorité », conclut-il  
dans le texte intitulé « Commencement ».

« Rain », le poème de Shauna Indira 
Beharry, incarne le travail de Claus. 

En dialogue avec les images quasi 
abstraites, il évoque la perte, mais aussi 
la réparation :

In the space between words, trees.
Reparations.
Rehearsal with fingerwork
gouging, pushing at walls ; digging
honey, wax, hair from hole.
Bodies. Not bodies.

Au cœur du Petit livret or, le texte est 
entouré de détails des œuvres de Claus, 
qui agissent comme autant de scènes 
remplies de non-dits. Par ailleurs, il 
fait écho aux « je suis foutue » et aux 
« je suis épuisée », des phrases tirées 
d’installations et dispersées à travers la 
publication.

Dans tous ses aspects, Barbara Claus /  
1983 . 20– révèle une démarche 
sensible et complexe. Du titre sur 
l’enveloppe, qui se rapproche de 
l’épitaphe, aux grains de riz, telles les 
empreintes d’une œuvre fugace, le 
livre transcende le côté documentaire 
du catalogue et se présente comme 
une véritable création cohérente. Le 
magnifique travail de mise en page de 
la designer graphique Marie Tourigny 
met en évidence cette poétique de la 
résurrection. Il ressort de l’ensemble 
une sensation d’apaisement et de 
lenteur, magnifiée par les filtres de 
couleur des objets imprimés. Les 
images, tantôt en noir et blanc, tantôt 
en couleur, se fondent dans une mise 
en page épurée qui fait la part belle 
aux photos en pleine page. À l’instar de 
poupées gigognes, l’ouvrage déploie 
ses couches de sens les unes après 
les autres. Et il reste toujours, en fin de 
compte, les traces d’une création qui ne 
cesse de renaître de ses cendres.

Barbara 
Claus, 
Jean-Émile 
Verdier et 
Shauna 
Indira 
Beharry

Barbara 
Claus /  
1983 . 20–
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Il y a foule dans une salle qui pourrait 
ressembler à un chapiteau de cirque. 
De là où je me trouve, au centre de la 
scène, je n’arrive pas à voir le public. 
Il faut dire que je suis allongée dans 
une boîte ouverte. Aux deux extré­
mités, seuls ma tête et mes pieds 
dépassent. Sous une ondée d’ap­
plaudissements surgit un immense 
illusionniste barbu, brandissant fière­
ment une scie étincelante. Je sais 
qu’il s’apprête à me couper en deux.  
Il s’exécute d’ailleurs avec un savoir- 
faire incontestable. Au moment où je 
me demande si c’est d’abord le haut  
ou le bas de mon corps que je présen- 
terai à la foule, indécise, je ressasse 
les options dans ma tête… je me 
réveille, épuisée.

Le songe est récurrent dans ma vie 
depuis de nombreuses années.

La mère d’un ami qui prétend com­
prendre la signification des rêves 
m’a expliqué qu’il représente mon 
tiraillement entre deux états. J’ai 
d’abord pensé à mes postures de 
mère et d’amoureuse. Je me souviens 
que lorsque mes enfants étaient en 
bas âge, concilier ces rôles venait 
avec une crainte permanente de 
n’être nulle part à la hauteur. Même 
pas « suffisamment bonne », pour 
reprendre le titre du célèbre ouvrage 
du psychanalyste Donald Winnicott.

Après ma séparation d’avec le père 
de mes enfants, il y a quelques mois,  
le rêve est réapparu, avec encore plus 

d’intensité. Cette fois, une tante qui 
me connaissait mieux que quiconque 
a cerné la source possible du scénario 
« infernal » : « Et si c’étaient tes jobs 
d’écrivaine et de journaliste que tu 
avais du mal à conjuguer ? »

Eurêka.

À tout prendre

Jeune, trop pourrie en mathématiques 
et en sciences pour devenir médecin, 
j’ai choisi d’écrire. Pas par dépit. 
La lecture et l’écriture étaient mes 
activités principales avec le ski et 
la vie sociale. Comme on m’avait 
tellement prévenue qu’il était utopique 
de penser que je pourrais vivre de ma 
plume, j’ai choisi de devenir journaliste 
– ce qui avait au moins le mérite 
d’être une profession plus « claire » 
et « rassurante » pour mes proches. 
J’ai toujours cru que je pourrais faire 
coexister les deux métiers. Plusieurs 
y parvenaient depuis des siècles et 
parmi eux et elles, de grands noms de 
la littérature.

Comme les autrices que je lisais au 
début de ma vingtaine, j’ai eu envie de 
transcender à travers l’écriture mes 
angoisses, obsessions, deuils, pertes 
et les blessures d’une enfance vécue 
en partie dans un climat toxique. On a 
accepté de me publier, j’ai commencé 
à me construire une modeste mais 
satisfaisante vie d’autrice. Au sortir 
du lock-out au Journal de Montréal, 
qui a mis les journalistes à la rue en 
2009, j’ai décidé de ne pas réintégrer la 
salle des nouvelles et d’œuvrer plutôt 
comme pigiste, sûre d’avoir ainsi plus 
de liberté et de temps à consacrer à 

ma propre création. J’avais mal jaugé 
les tenants et aboutissants de cette 
double existence.

L’écrivain·e-journaliste, 
contre vents et marées

J’arrive à ce moment de la vie où je 
me questionne – et où j’angoisse/
culpabilise – sur ce qu’il me reste à 
écrire, une pensée circonscrite dans 
ces mots de Louise Dupré, que j’ai 
recopiés à la craie au tableau noir sur 
un mur de ma cuisine, destiné aux 
enfants… « J’ai souvent dit à mes étu­
diants qu’on n’écrit pas ce qu’on veut, 
mais ce qu’on peut. Et connaître les 
possibles de son écriture vient petit 
à petit : c’est le travail d’une vie. » 
(Entretien dans Voix et Images, hiver 
2009). Ces mots, je les relis quand 
mes désirs se heurtent aux contraintes 
que le journalisme m’impose, et qui 
s’inscrivent, hélas !, en porte-à-faux 
dans mon processus de création. 
« L’écrivain-journaliste est un être sans 
cesse "en devenir" et sans véritable 
lieu d’appartenance. Il rêve de créer 
une œuvre littéraire répondant aux 
attentes les plus élevées, mais il ne  
parvient jamais à l’écrire », note  
Maude Couture, en 2012, dans un 
article de Québec français, intitulé 
« L’écrivain-journaliste au xixe siècle : 
un être duel ».

Peut-être que si j’avais été affectée 
aux affaires judiciaires, à la couverture 
du monde politique, économique 
ou sportif, j’aurais mieux vécu 
ces deux vies professionnelles. 
Le journalisme littéraire que je 
pratique depuis plus de vingt ans, 
lui, est arrivé par un concours de 
circonstances. Fraîchement diplômée 
du programme de journalisme de 
l’UQAM en 2000, je suis d’abord 
débarquée comme surnuméraire 
au Journal de Montréal autour de 
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2005. J’ai rapidement été mutée 
au secteur culturel, puis au cahier 
« Livres ». Comme je faisais alors une  
maîtrise en études littéraires, profil 
création, j’y ai probablement mis assez 
d’énergie et de passion pour qu’on m’y 
reconnaisse un certain talent, suffisant 
du moins pour que je m’y taille cette 
niche, sorte de spécialité naturelle qui 
me sied bien et dans laquelle j’ai su 
développer une compréhension des 
écrivain·es d’ici, de leur sensibilité et 
des défis auxquels ils et elles doivent 
faire face. En rendre compte à travers 
des entrevues et des chroniques 
compose l’essentiel de mon travail.

Si ces fonctions me réjouissent au 
quotidien, elles deviennent empê­
cheuses d’écriture en dehors de mes 
heures de journalisme. Plusieurs 
envisageraient les œuvres des autres, 
leur style, leur forme, leurs idées, 
comme des moteurs pour l’écriture 
de celui ou de celle qui les lit. Mais 
de mon côté, bien qu’exaltée devant 
l’excellence de mes pair·es, les lire 
pour les recenser, les commenter, leur 
donner toute la lumière qu’ils méritent 
coupe mon propre élan.

C’est comme si le talent des autres, 
leurs idées, leur génie, par moments, 
me bâillonnaient. S’ils m’allument et  
comblent mes joies de lectrice, ils 
endiguent en même temps le flot de 
mes mots. Pourquoi – de quel droit ? –  
demanderais-je au lectorat de  
s’attarder sur mes histoires s’il lui est  
possible de lire celles de Louise Dupré, 
d’Élise Turcotte, de Daphné B., de Perrine  
Leblanc, d’Hélène Dorion, de Marie 
Hélène Poitras, de Martine Delvaux, 
de Fanny Britt et de tellement d’autres 
que j’estime et dont je défends les 
textes sur toutes les tribunes ? Difficile 
de penser être originale, de sortir 
du lot dans un début de siècle aussi  
grandiose au plan littéraire, pourvu de  
plumes érudites, sensuelles, lucides, 
féministes, fortes, traduites de par le  
monde, et qui répondent la plupart 
du temps, avec plus de clarté, à ce  
que je tente d’exprimer moi-même 
depuis mes débuts.

Garder l’ombre

Et quand, dans un instant de confiance, 
mais surtout sous l’impulsion d’un be- 
soin, je retrouve le désir de transfor- 
mer mon vécu en récit, de transcender  
les turpitudes anciennes, mais jamais 
disparues (sorte de chiendent à la base 
de mon besoin d’écrire), ce n’est plus 
l’ombre des autres qui me pourchasse, 
c’est la servitude de l’enfance. Si, ga- 
mine, on ne me disait jamais que je 
manquais de talent, on me répétait 
toutefois de ne pas l’étaler ; être 
douée pouvait déranger autrui. Même 
chose pour la « beauté » extérieure. 
La montrer était vanité. Toujours 
rester modeste, joindre les rangs, que 
ma tête ne sorte jamais du lot sous 
peine d’être exclue, punie. Humilité, 
discrétion, réserve devaient primer. 
Que les paillettes restent sous la chair. 
Dans la pénombre, point de risque.

Ainsi fut ma jeunesse sur le bord de  
l’autoroute 20, entre Montréal et 
Québec. Entre deux pôles. Moyenne 
jusqu’au bout. Meilleure que personne, 
pas choisie, pas élue. Que la carapace 
continue d’être cet abri oublié.

Mais si j’ai fermé ma gueule, le cœur, 
lui, s’est débattu comme un diable 
dans cette eau bénite de banlieue 
terne, afin que le petit pain pour lequel 
j’étais née gagne quand même en 
croustillance au fil des ans.

Clarissa Dalloway, c’est moi

Ce cœur. Si j’ai pu douter de ma tête, 
de mes capacités, de mon intelligence, 
je n’ai pas pu m’en détourner, de mon  
cœur, seul éclaireur fiable dans cette  
intuition qui fait ma force. « [S]i je ne 
suis pas sûre de la puissance de mon 
cerveau, je suis tout à fait certaine de 
celle de mon cœur », a écrit Virginia 
Woolf dans une lettre destinée à sa 
cousine Madge Vaughan, et publiée 
dans Tout ce que je vous dois : lettres 
à ses amies (L’Orma, 2021). Ma pro- 
pension à tant aimer lire vient aussi 
avec l’ immense fougue de cet 
organe. Mon cœur. J’affectionne 
surtout celles qui écrivent avec leurs 
tripes. Des femmes, par complicité 
naturelle. Quant aux auteur·rices dit·es  
« de tête » accroché·es à leurs  

brillantes capacités intellectuelles, 
peut-être installé·es en confiance  
dans leur parcours, j’ai souvent 
déploré leur incapacité à la fragilité, 
à descendre en déséquilibre sur le 
fil rouge qui mène jusqu’à la source 
de l’écriture. La plus remarquable 
essayiste, récipiendaire des prix les  
plus prestigieux, ne saurait être 
éclairante sur son époque si elle 
ne connaît pas ce chemin vers 
l’amour, si elle le fuit, en drapant ses 
pensées d’atours trop hermétiques 
pour être rassembleurs. Comment 
tendre vers l’autre, le rejoindre en 
restant prisonnière de son armure de 
connaissances ? À quoi bon l’intel­
ligence quand on ne sait pas aimer ni 
partager ?

Au fond, c’est peut-être dans cet 
interstice amoureux que pourra 
renaître l’écriture, que s’estomperont 
enfin mes doutes, que je pourrai 
gagner la rive de l’espoir, écrire dans 
une confiance proche de l’abandon, 
obéir à ce qu’Yvon Rivard appelle  
« le cœur pur de Clarissa », dans Une 
idée simple (Boréal, 2010). Rivard y 
soutient « que le souci de l’autre, c’est 
aussi être capable de recevoir ce que 
l’autre donne, car ce qui est donné 
par un cœur pur, c’est toujours en 
définitive non seulement l’amour de la 
vie, mais la promesse d’une autre vie 
qui serait comme cachée dans celle-ci, 
d’une autre vie qui serait comme le 
cœur de celle-ci. […] Le rêve qui fait 
de nous des humains, le rêve qui ouvre 
sur l’infini du réel, se déploie entre ce 
doute et cette espérance. »

Peut-être alors qu’en acceptant ce  
« cœur pur » à l’origine de mes com- 
plexes, le mien, celui de celles que 
j’admire, je percerai la lumière de  
cette scène du rêve récurrent, resterai  
debout en un seul morceau sur la  
table de l’illusionniste barbu. Le défier  
jusqu’à son anéantissement. Et pu- 
blier encore.

Claudia Larochelle est autrice et animatrice. 

Son recueil de nouvelles Les bonnes filles 

plantent des fleurs au printemps était réédité 

aux éditions Leméac en 2021. Elle a dirigé le 

collectif Je veux une maison faite de sorties de 

secours : réflexions sur la vie et l’œuvre de Nelly 

Arcan (VLB, 2015) et est l’autrice de la collection 

d’albums jeunesse La doudou (La Bagnole), 

illustrée par Maira Chiodi.
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En 1997, lorsque Tony Blair est arrivé 
au pouvoir au Royaume-Uni, à la tête 
d’un parti de gauche réformé, il a réuni 
d’éminents environnementalistes 
britanniques afin de les consulter sur 
les mesures à prendre pour prouver 
sa détermination à lutter contre le 
dérèglement climatique. Un geste 
simple qui marquerait les esprits, lui 
ont-ils répondu, serait d’interdire les 
ampoules incandescentes. À ce qu’on 
raconte, Blair, estomaqué, a écarté du 
revers de la main cette proposition.  
On sait aujourd’hui qu’elle est inefficace, 
mais c’est en invoquant un motif tout 
autre que son inutilité que le premier 
ministre l’a rejetée : l’idée, dit-on, lui 
semblait trop radicale1. Quelle réforme 
lumineuse peut-on espérer d’un gou­
vernement qui considère impossible 
de remplacer de simples ampoules ?

Monsieur Blair, dites-nous, combien 
faut-il de travaillistes pour changer 
une ampoule ?

Tony Blair : Mais pourquoi changer une 
ampoule qui marche ?

On l’a oublié aujourd’hui, mais le retour 
au pouvoir des travaillistes, après le raz-
de-marée du thatchérisme, a suscité 
beaucoup d’espoir dans les années 
1990. Blair, jeune père de famille 
souriant, dynamique, progressiste, 
peut-être même au point de s’opposer 
à la monarchie, annonçait le renouveau 
de la démocratie sociale. Le vent 
tournait. En France, les socialistes de 
Lionel Jospin venaient de remporter les 
législatives en promettant de « changer 
d’avenir ». Les optimistes souriaient, 
la gauche se remplumait. Mais on 
s’est assez rapidement aperçu qu’un 
tel programme – changer d’avenir – 
n’engageait à rien, puisque personne 
ne sait de quoi le futur sera fait.  
En réalité, la révolution conservatrice 
des années 1980 était trop bien 

installée pour être freinée ; désormais, 
c’étaient les marchés financiers et  
le capitalisme globalisé qui opéraient 
le vrai changement. En 2001, lors d’un 
débat électoral diffusé par la BBC, une 
journaliste exaspérée par le premier 
mandat des travaillistes a déclaré : 
« Blair croit à la privatisation autant que 
Thatcher. » Charles Moore, rédacteur 
en chef du journal conservateur 
The Daily Telegraph, lui a rétorqué,  
du tac au tac : « Margaret Thatcher 
croyait à la privatisation. Tony Blair, lui, 
aime les riches. » Est-ce ce qu’on ap- 
pelle un progrès ?

Le premier ministre britannique avait 
beaucoup de points communs avec le 
président américain Bill Clinton, dont 
la victoire en 1992 aurait dû signer 
l’arrêt de mort du reaganisme. Les 
deux hommes étaient de véritables 
charmeurs de serpents, ils dominaient 
avec une aisance déconcertante la 
joute de la communication politique. 
Ils discouraient avec conviction sans 
que l’on sache ce qu’ils avaient en 
tête. C’étaient des maîtres de la 
formule, des phrases clinquantes, 
éclatantes, excitantes, qui résonnaient 
bruyamment dans l’espace de plus en 
plus creux du débat démocratique. 
Bill Clinton parlait avec émotion de 
l’avènement d’un monde nouveau, 
libéré des menaces apocalyptiques de 
la guerre froide. Une société mondiale, 
post-tribale, ouverte sur tout, inclusive. 
Son administration promettait la fin 
du Big Government, elle coupait dans 
les services publics, décuplait le coût 
de l’éducation supérieure, planifiait 
la désindustrialisation du pays, 
réprimait les pauvres, déréglementait 
le capitalisme et affranchissait la 
haute finance. Mais Clinton poursuivait 
ce programme avec modération 
et charité, voire avec un brin de 
culpabilité. Il compatissait. I feel for 
you, avait-il lancé lors de sa campagne 
de 1992 à un sidéen. Ce serait son 
credo, sa marque de commerce, 

l’empathie, la sollicitude, la proximité 
chaleureuse et rassembleuse.

C’est un trait remarquable de cette 
époque que d’avoir transformé la 
politique de gauche en une lutte, non 
pour le changement de la société, 
mais pour le changement de soi.  
La pensée critique emboîtait le pas et 
se refondait selon les préceptes de 
l’apparence et du bien-être individuel. 
Il s’agirait désormais de révolutionner 
le langage et les perceptions, à défaut 
d’agir sur la société. L’image de soi 
revêtait une importance décisive 
pour l’égalité des chances accordée 
à chacun dans le combat pour se 
hisser au sommet d’une hiérarchie 
sociale qu’on ne remettrait plus en 
cause. La politesse et la sollicitude 
clintoniennes devenaient subitement 
la règle. Aveugle, handicapé, gros :  
ne peut-on pas remplacer ces mots par 
des synonymes moins offensants ? Aux 
États-Unis, les prisons se remplissaient 
de N Word, tandis que les excès de 
déférence, les convictions molles et 
les remords sélectifs devenaient le 
signe distinctif du démocrate moyen 
– lequel se consolait en regardant 
ses fonds de pension croître avec les 
indices boursiers.

Pendant que la critique déconstruisait 
des symboles et qu’au gouvernement, 
on déboulonnait les institutions de la 
société, l’extrême droite fabriquait 
des explosifs pour pulvériser les 
bâtiments publics. Le 19 avril 1995, 
une bombe a soufflé un édifice de 
l’État fédéral à Oklahoma City. Bilan :  
700 blessés, 200 morts. Un para­
noïaque – marque distinctive de la 
droite radicale – avait pris au pied 
de la lettre la métaphore néolibérale 
selon laquelle l’émancipation indivi­
duelle exige le sacrifice du monstre 
gouvernemental. « Pourquoi y aurait-il 
autre chose que mon fusil entre moi et 
les autres », pensaient ceux et celles 
qui s’en allaient gonfler les rangs 
des milices, jetant les bases d’une 
stupéfiante théorie sociologique.

Tandis que la démocratie 
libérale agonise
  Pense-bête    Mark Fortier
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L’égalité démocratique a toujours 
engagé le développement de la libre 
personnalité. Les deux idéaux sont 
indissociables. Mais depuis Périclès 
au moins, on sait que l’on risque fort 
de perdre l’une et l’autre si l’indivi­
dualisme dégénère en égoïsme.  
En grand détracteur de la démocratie, 
Platon prenait un malin plaisir à décrire 
comment celle-ci pouvait mener à la  
tyrannie. Si chacun se soumet à 
l’autorité de son sentiment et de ses 
émotions, si tous chérissent leur 
liberté comme le plus beau de tous les 
biens, alors, présageait-il, l’enseignant 
craindra les jeunes, les animaux 
mêmes commanderont aux hommes, 
et le citoyen s’inclinera devant l’âne 
dans l’espace public.

Des bourriques, il n’y en avait pas 
beaucoup dans les rues de l’Amérique 
des années 1990. En revanche, il n’en 
manquait pas devant les micros et 
les caméras. Les radios poubelles 
déversaient déjà leur fiel sur les ondes 
au temps de Clinton. Elles faisaient 
commerce des injures et d’une colère 
qui aveugle et pousse à la violence. 
L’essor de ces médias radicaux, avec 
leurs millions d’auditeurs et leurs 
vedettes controversées, comme 
Rush Limbaugh, avait été rendu 
possible par l’abrogation, sous le 
gouvernement Reagan, de la Fairness 
doctrine, une politique fédérale datant 
de 1949 qui obligeait les détenteurs 
de permis de diffusion radiophonique 
à traiter l’information de manière 
honnête, équitable et équilibrée. 
Une telle contrainte, avaient estimé 
les législateurs, entravait la liberté 
d’expression et nuisait outrageusement 
à la libre entreprise.

Ainsi, la polarisation politique est-elle 
devenue une manne. Elle permettait 
aux milliardaires d’engranger des 
fortunes tout en exerçant une 
influence grandissante sur l’opinion 
publique. Rupert Murdoch a saisi 
l’affaire. Il a fondé Fox News en 1996, 
pour offrir, soutenait-il, un contre­
pied aux médias conventionnels 
américains, qui n’étaient à ses yeux 
que des organes de propagande du 
Parti démocrate. Depuis, la vision  
conservatrice d’un monde qui s’abîme 
dans un vaste affrontement partisan 
a conquis les esprits. Partout, 
des vedettes s’époumonent pour 

radicaliser la droite dans des médias 
où l’on a par ailleurs totalement cessé 
de pratiquer le journalisme. L’idée 
selon laquelle le débat public n’est 
qu’une guerre d’opinion, de persuasion 
et de manipulation des perceptions 
s’est enracinée. Avec Fox News, 
Murdoch a grandement contribué à 
l’élection de Donald Trump, comme, 
par deux fois, à celle de George  
W. Bush. Aujourd’hui, on peut dire 
que sa chaîne sert d’amplificateur à 
la voix de Trump, banni des réseaux 
sociaux. C’est d’ailleurs le seul média 
qui rechigne à diffuser les audiences 
de la Commission de la Chambre des 
représentants sur l’insurrection du 
Capitole du 6 janvier 2021.

À la veille des élections de 1936, 
Roosevelt dénonçait les « vieux 
ennemis de la paix – le monopole 
commercial et financier, la spécu­
lation, les opérations bancaires 
hasardeuses, l’antagonisme de classe, 
[…] les profiteurs de guerre – tous 
ceux [qui] avaient commencé à consi­
dérer le gouvernement des États-
Unis comme un prolongement de 
leurs affaires privées ». Il affirmait 
« qu’il est tout aussi dangereux d’être 
gouverné par l’argent organisé que 
par le crime organisé ». En pleine crise 
économique, sur fond de bruits de 
bottes un peu partout dans le monde, 
Roosevelt comprenait que la légitimité 
de la démocratie tient à sa capacité à 
atténuer les injustices du capitalisme. 
Partout aux États-Unis s’affirmait 
la volonté d’enraciner les valeurs 
démocratiques dans la vie sociale.

Le conservatisme qui domine au- 
jourd’hui la vie politique soutient 
précisément le contraire. En quarante 
ans, il a imposé l’idée que c’est en 
consolidant l’économie de marché et 
le capitalisme qu’on sert la démo­
cratie. Il a même cru terrasser le  
communisme chinois avec les capi- 
taux occidentaux. C’est dire ! Pendant 
ce temps, l’élite progressiste subor­
donnait elle-même sa loyauté à l’État 
de droit aux bénéfices personnels 
qu’elle pourrait en tirer, faisant de la 
défense frénétique des droits de la per- 
sonne l’ultime planche de salut de 
l’émancipation.

Aujourd’hui, la gauche et la droite  
se disputent le cadavre de la démo­
cratie ; chacune à sa manière s’appuie 
sur l’ individu, ses perceptions,  

ses certitudes, ses habitudes, ses 
biais cognitifs, comme le veut le 
langage psychologisant de l’époque. 
Profits, tyrannie de la majorité, 
appropriation, liberté d’entreprise, 
l i ber té  de  por ter  des  armes , 
droit de dire des insanités ou de 
ne pas les entendre, moi, en tant  
que personne ceci ou cela, dans les 
débats, tout retourne à soi. Trump a 
prétendu redonner à l’Amérique sa 
superbe. Mais quand la sécurité de 
l’État lui a dit qu’il fallait intervenir, 
car une foule armée se rassemblait 
près du Capitole, il a répondu que 
c’était inutile puisque ces gens armés 
n’étaient pas venus pour lui faire 
du mal à lui. Aucun outrage n’était 
commis à l’endroit de sa personne, 
donc il n’y avait pas de mal.

Les conservateurs, déplorait déjà 
Tony Judt dans les années 2000, 
« produisent une politique bestiale 
que les libéraux recouvrent d’une 
feuille de vigne éthique. Il n’y a vrai­
ment pas d’autres différences entre 
eux. » Le vent d’extrême droite souffle 
désormais si fort qu’il n’est pas 
assuré que la feuille de vigne tienne 
longtemps en place. Les libertés 
personnelles et les mécanismes 
institutionnels destinés à prévenir 
les dérives autoritaires de l’État sont 
aujourd’hui partout dénoncés comme 
des entraves à la prospérité et à 
l’ordre moral, et non pas défendus 
comme les conditions de son partage 
démocratique. Le populisme assimile 
les libertés collectives à des actes de 
volonté pure, la nation à la puissance. 
Dans un combat où les uns s’appuient 
sur la puissance de la propriété et 
des profits, et où les autres s’arc-
boutent sur leur conscience morale, 
on voit d’emblée qui l’emportera.  
Si on n’y prête pas garde, avec le vent 
qui souffle de plus en plus fort, avant 
longtemps, l’empereur sera nu.

1. Melissa Lane, Eco-Republic : What the 
Ancients Can Teach Us about Ethics, Virtue, and 
Sustainable Living, Princeton et Oxford, PUP, 
2012.
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En 1905, en visite à la prison de 
Montréal, un observateur anonyme 
note une promiscuité trop grande de 
prisonniers de types pourtant fort 
différents. Peu importent les crimes 
commis par chacun, tous atterrissent 
dans le même panier, déplore-t-il. 
Avec pour résultat que, lorsque les 
prisonniers recouvrent leur liberté, 
ils sont surtout unis par le partage 
de cette triste expérience qu’a été le 
fait de macérer ensemble dans des 
conditions communes déplorables. 
« Cette promiscuité […] est le grand 
défaut de nos prisons. Au lieu de 
corriger, elles gâtent et la sentence 
prend de plus en plus l’aspect d’une 
vengeance au lieu de rester ce qu’elle 
doit être, une punition », écrit-il.

De la même façon, Victor Hugo 
considérait que les prisons devaient 
être tenues pour des écoles du crime. 
Il aurait pu ajouter qu’elles permettent 
aux sociétés de s’exonérer de leurs 
responsabilités à l’égard du triste sort 
de quantités de malheureux promis 
dès lors à s’enfoncer encore plus 
profondément dans les ornières de 
leurs misères.

*

Les témoignages de la vie en prison 
provoquent des frissons qui se 
donnent la main au-delà du temps. 
Entre Les souvenirs de prison, de 
Jules Fournier en 1910, et Sorti  

de prison, cette transcription d’une  
entrevue d’un prisonnier du péni­
tencier Saint-Vincent-de-Paul, accor­
dée à Fernand Séguin en 1966, il existe  
par exemple d’étonnantes proximités. 
À commencer par le sentiment puis­
sant, chez le lecteur ou la lectrice, 
que l’individu placé derrière les 
barreaux se trouve dans un monde 
de fous, tel un somnambule soumis 
à l’arbitraire, sans guère de possibilité 
de se refaire.

Au sein du monde carcéral, la condition 
des femmes est depuis longtemps 
particulière. Chez Lombroso et 
Ferrero, les pères fondateurs de la 
criminologie positiviste, la femme est 
ordinairement perçue comme étant 
inoffensive par nature. Une perspective 
bien sexiste, énoncée et défendue au 
nom de la science. Autrement dit,  
la femme qui finit derrière les barreaux 
est jugée doublement coupable. 
Coupable d’abord parce qu’elle a 
commis une faute en regard des 
règles sociales ; coupable, ensuite, 
parce qu’elle a trahi « sa condition 
naturelle » de femme.

Aussi les femmes ne sont-elles 
pas incarcérées au même titre que 
les hommes. On les place dans des 
« asiles », au sens de « refuges », 
un autre vocable employé plus 
volontiers que « prison ». À l’instar 
des délinquants mineurs, il y a, pour  
les femmes emprisonnées, l’idée 
d’une prise en charge d’êtres déres­
ponsabilisés, des êtres qu’il faut 
encadrer au nom de la morale afin 
de les remettre sur le droit chemin.

Les religieuses responsables des 
prisons pour femmes en appellent à 
la rééducation de leurs pensionnaires. 
Elles les encadrent, au nom des 
pouvoirs qui leur sont confiés, selon 
des préceptes religieux. L’accent est 
ainsi mis avant tout sur la nécessité 
de réformes d’ordre moral. Quant aux 
hommes, c’est plutôt le travail forcé et 
ses déclinaisons en matière de punition 
qui sont au cœur de leur vie carcérale.

*

Au Québec, dans la décennie 1850-
1860, la moitié des femmes sont 
en prison à leur propre demande.  
Les services sociaux n’existent pas. 
L’État n’est encore qu’un vague 
brouillon où se dessinent les traits de 
l’Église. Les chiffres des arrestations 
montrent qu’on place souvent des 
femmes derrière les barreaux au motif 
de les protéger de leurs malheurs 
en société. Une femme qui gèle la 
nuit en hiver, faute d’un toit, est 
embarquée pour la prison. Vers 
1867, alors que la classe politique 
conservatrice chante à l’unisson 
la grandeur de la Confédération 
canadienne, des femmes, en l’ab­
sence d’autres mesures sociales, 
peuvent être incarcérées jusqu’à 
cinquante fois au cours de leur vie. 
Elles entrent et sortent presque au 
gré des saisons, selon le cycle des 
misères hebdomadaires. Elles sont 
arrêtées surtout pour des affaires 
liées au vagabondage, à la prostitution,  
à l’ivresse publique.

La condition des femmes en prison 
a-t-elle tellement changé ? En parlant 
de l’ancien pénitencier fédéral Leclerc 
à Laval, lequel a été transformé en 
vitesse, ces dernières années, en un 
centre de détention pour femmes 

  L’échappée du temps    Jean-François Nadeau

Les criminelles
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malgré son caractère vétuste, l’ex-
détenue Louise Henry s’insurge,  
au même titre que plusieurs groupes 
qui gardent un œil sur le sort fait aux 
prisonnières. « Aucune femme ne peut 
vivre dans cet enfer pendant longtemps 
sans devenir folle », écrit-elle dans 
Délivrez-nous de la prison Leclerc !

Le livre de cette ex-détenue aurait aussi 
bien pu s’intituler, tout simplement, 
Délivrez-nous de la prison. Car 
comme l’indique en introduction Lucie 
Lemonde, professeure en sciences 
juridiques : « il est temps de voir la 
prison pour ce qu’elle est, c’est-à-dire 
tout sauf une solution ».

Les manières de faire n’ont pourtant 
guère changé ces dernières années. 
Une cellule de trois mètres sur sept, 
avec une toilette dans un coin, pour 
loger une douzaine de détenues ? Oui, 
cela existe, rappelle Louise Henry. 
Les fouilles à nu sur les femmes sont 
régulières, comme l’indiquent plusieurs 
rapports qui les dénoncent. La majorité 
des prisonnières ont subi, au cours 
de leur vie, des violences sexuelles, 
physiques ou psychologiques. « Ces 
fouilles sont souvent vécues comme 
une agression et une humiliation 
supplémentaires », précise Lucie 
Lemonde dans le texte qui sert de 
présentation à Délivrez-nous de la 
prison Leclerc !

En ces lieux d’où souvent rien ne 
filtre, les automutilations répétées 
et les tentatives de suicide sont 
évaluées à une trentaine par an. Les 
communications téléphoniques vers 
l’extérieur sont plus que limitées. 
Ces dernières années, les visites 
sont souvent suspendues, faute 
de personnel  ou,  plus récem­
ment, à cause de la covid. À l’heure  
de sortir, il aura été impossible à  
ces femmes, privées d’accom- 
pagnement, de planifier une autre 
façon de vivre. Le système se con­
centre sur la peine à purger. Ensuite, 
advienne que pourra. Souvent, c’est  
le pire qui revient, là où on l’a laissé en 
entrant en prison.

*

La société a-t-elle besoin de descendre 
si bas, se demande Louise Henry, pour 
se protéger de femmes condamnées 
en raison de fautes souvent mineures ? 
Oui, à en croire Geneviève Guilbault, 
la ministre de la Sécurité publique 
et vice-première ministre caquiste.  
À l’Assemblée nationale, à la suite de la  
lecture en chambre d’une lettre de  
sœur Marguerite Rivard qui dénonçait 
les conditions faites aux femmes en 
prison, la ministre Guilbault a affirmé 
que « c’est normal que la détention 
soit difficile ».

Sœur Rivard a vécu cloîtrée pendant 
trente-six ans, au nom d’une spiri­
tualité franciscaine qui exige une totale 
pauvreté. Quand elle a voulu sortir de 
là, ce n’était pas pour mettre sa foi  
de côté. Cette foi, d’ailleurs condition­
née en bonne partie par l’univers de 
son enfance, est intrinsèquement atta- 
chée aux fibres de sa vie. La religieuse 
a souhaité, dans un retour sur elle-
même, sur sa condition de cloîtrée, 
se rendre utile dans les prisons. Elle 
y travaille à titre de bénévole depuis 
les années 1980. Des centaines de 
prisonnières ont trouvé auprès d’elle 
une écoute attentive, sans aucun 
équivalent, comme l’ont affirmé 
nombre d’entre elles après coup. 
Louise Henry la cite aussi : « En incar­
cérant les femmes, indique Marguerite 
Rivard, on pense protéger la société et, 
pourtant, ce faisant, on vient réduire 
leurs chances de vraiment faire partie 
de la communauté. »

À près de quatre-vingt-dix ans, 
sœur Rivard se raconte dans des 
entretiens avec Mathieu Lavigne. Ce 
livre est passé plus ou moins ina­
perçu, bien qu’il éclaire un angle mort 
de notre société. Il y a là, au-delà 
des bondieuseries, un très riche 
témoignage quant à la condition faite 
aux femmes en prison au début du 
xxie siècle. C’est grâce à sœur Rivard 
en tout cas que, pendant des années, 
des informations sur les conditions 
réelles des prisons ont pu commencer 
à filtrer dans les médias.

Pour des gestes somme toute mini­
mes, le vol à l’étalage par exemple,  
la prison vient déstructurer davantage 

la vie de personnes qui demanderaient 
à être envisagées sous un autre angle. 
En comparaison avec le vol à l’étalage, 
fait remarquer sœur Rivard, « l’évasion 
fiscale par de riches milliardaires et 
par des multinationales a un impact 
beaucoup plus grand et reste pourtant 
peu punie » ! Bien sûr, il y a des cas 
autrement plus terribles. Marguerite 
Rivard parle ainsi de femmes qui ont 
commis des meurtres. D’une femme 
qui a tué ses enfants, que faut-il 
penser quand les perspectives sont 
élargies au-delà du bout de son nez ?

Ce sont les accumulations de lour­
des carences au chapitre des pro­
tections sociales qui entraînent un 
développement de la population 
carcérale, soutient sœur Rivard. 
A-t-elle entièrement raison ? Son 
expérience montre que la prison, en 
tout cas, ne corrige pas des dérè­
glements engendrés par des abus 
de toutes sortes. Les femmes, dit-
elle, « ont besoin d’une approche 
plus humaine, moins axée sur la 
sécurité et plus chaleureuse, la plupart 
d’entre elles ayant été profondément 
blessées » par la vie.

Regarder du côté des prisons, c’est 
plonger au fond des entrailles des 
sociétés qui les créent. Fermer les yeux  
sur ce monde, c’est s’aveugler sur 
le monde entier. « Encore à ce jour,  
indique Marguerite Rivard, et malgré 
quelques améliorations, les vrais 
changements de structure sont encore 
à venir. »

Marguerite Rivard  
et Mathieu Lavigne
Une fleur derrière 
les barreaux
Montréal, Novalis 

2022, 223 p. 

29,95 $
 

Louise Henry
Délivrez-nous de  
la prison Leclerc !
Montréal, Écosociété, 

2022, 132 p. 

20 $
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J’ai eu un avortement.

(Voilà, c’est écrit. Il y a des semaines 
que je dis et redis ces mots et que je 
ne les écris pas. Cette impossibilité de 
commencer est un symptôme.)

En fait, j’ai eu deux avortements.

(Encore plus difficile à dire.)

J’étais jeune – dix-sept et vingt 
ans –, j’utilisais une méthode de 
contraception en principe fiable, j’étais 
pauvre, aux études, sans le moindre 
désir d’être mère.

(Pourquoi ce besoin de me justifier ?)

J’ai bien fait. Je n’ai aucun regret. 
Chaque fois, j’ai ressenti un immense 
soulagement.

(Je suis monstrueuse. Je suis normale. 
Je suis humaine. Je voulais être libre. 
J’assume.)

Sans cacher les faits ni mentir,  
je n’ai presque jamais parlé de mes 

avortements. Honte, pudeur, crainte 
d’être jugée ? Mes parents sont morts 
sans le savoir, j’ai mis mes enfants 
(vingt-six et vingt-neuf ans) au courant 
le jour où j’ai décidé d’écrire cette 
chronique.

En réalité, j’avais abordé le sujet, 
mais sous couvert de fiction : peu 
après le deuxième avortement, 
vers 1980, j’ai écrit une nouvelle qui 
serait publiée dans Mon père, la nuit, 
(L’instant même, 1999). « Sauf moi » 
raconte la peine et la furie d’une jeune 
femme qui, après un avortement 
catastrophique, essaie en vain de 
tomber enceinte. À cette époque,  
la maternité ne me disait rien. Pourquoi 
alors tant de remords et de rage chez 
ma narratrice ?

(Culpabilité de ne rien regretter ? 
Besoin d’expier ?)

Et pourquoi en parler aujourd’hui, après 
tant d’années ? Les raisons abondent, 
les raisons m’empêchent de dormir : 
Roe v. Wade invalidé, traitements niés 
en cas de fausse couche, catastrophe 
surtout pour les femmes pauvres, 
racisées, vulnérables, par ailleurs 
souvent stérilisées contre leur gré. 
L’ombre géante de ce pays devenu 

cauchemardesque plane sur nous. 
Mes années de fertilité ont beau être 
derrière moi, je me réveille en pleine 
nuit essoufflée, angoissée, le cœur 
affolé. Les États-Unis, c’est très loin 
de chez nous, c’est tout près. Même 
ici, la droite rôde, et la vigilance 
s’impose, la résistance s’imposera 
peut-être.

Au moment où j’ai senti pour la pre­
mière fois, avec un ravissement pro- 
fond, mon aîné bouger dans mon 
ventre, mon appui au droit à l’avorte­
ment est devenu plus viscéral que 
jamais. Si notre corps ne nous appar­
tient pas, rien ne nous appartient.  
La nuit suivant la fin de Roe v. Wade, 
j’ai rêvé que je buvais du sang dans la 
tasse de ma grand-mère, j’ai eu en 
bouche un goût métallique, musqué, 
terreux, tout le contraire des délicates 
fleurs bleues de la tasse de porcelaine.

(Mais LQ est une revue de littérature, 
où vas-tu avec tes histoires de sang ?)

Une chronique, c’est un espace de 
liberté pour dire ce qui nous habite, 
et ce qui m’habite furieusement en 
ce moment, c’est ça. Mais la litté- 
rature n’est jamais loin. Outre mes 
cauchemars, c’est un appel de 
Catherine Montpetit, du Devoir, qui 
est à l’origine de cette chronique. 
Sa question : parle-t-on beaucoup 
d’avortement en littérature ? Ces 

(« On ne parle pas de 
ces choses-là »)

  Persister et signer    Lori Saint-Martin 



dernières années, beaucoup de 
femmes (et des personnes trans 
ou non binaires) ont écrit sur les 
réalités du corps : le plaisir et le 
désir, les troubles alimentaires, les 
agressions sexuelles, l’inceste. Mais 
l’avortement ?

C’est une femme de lettres, Simone 
de Beauvoir, qui rédige en 1971 le fa- 
meux Manifeste des 343, pour le 
nombre de femmes qui déclarent avoir 
avorté illégalement et réclament la 
légalisation, et de grandes écrivaines 
– Monique Wittig, Marguerite Duras, 
Violette Leduc, Françoise Sagan, 
Françoise d’Eaubonne et bien d’autres –  
figurent parmi les signataires. Charlie 
Hebdo les appellera les « 343 salopes » 
et le surnom leur collera longtemps à 
la peau, mais la loi Veil, adoptée en 

1975, leur donnera raison. (Aux États-
Unis, on lancera – sans succès cette 
fois – #ShoutYourAbortion en 2015 et 
#YouKnowMe en 2019).

Mais dans la littérature québécoise ? 
Florentine, dans Bonheur d’occasion 
(1945), de Gabrielle Roy, songe à 
l’avortement – jamais nommé –, puis 
y renonce aussitôt ; la mère sorcière 
des Enfants du sabbat (1975), d’Anne 
Hébert, pratique des avortements sur 
des femmes de la campagne dans les 
années 1930 et le paiera de sa vie. 
Dans Folle (2004), de Nelly Arcan,  
l’avortement marque la fin de tout 
espoir de renouer avec l’amant perdu.  
Plus près de nous, Chloé Savoie-
Bernard, Marie Demers et Catherine 
Morency ont signé des pages mémo­
rables. J’en oublie sûrement (désolée), 
mais je n’ai pas l’impression d’une 
vague de fond comme pour les agres­
sions sexuelles, par exemple. Même la 
fausse couche est rarement évoquée 

(Après Céleste, de Maude Nepveu-
Villeneuve, est une belle exception). 
(Auto)censure, honte, tristesse ?

Cette chronique est décousue, désor­
donnée, un peu brisée, comme moi 
en ce moment. J’ai eu du mal à la 
commencer et je ne sais pas comment 
la terminer, sinon comme ceci : parlons 
de ces choses-là, parlons de cette 
chose-là, parlons de tout, et surtout 
des « choses dont on ne parle pas ».

Je persiste et signe.

Une femme : 2 avortements, 2 fausses 
couches, 2 enfants.

Nouvelliste, romancière, essayiste, professeure 

de littérature à l’Université du Québec à 

Montréal, Lori Saint-Martin a signé avec Paul 

Gagné plus de cent vingt traductions de l’anglais 

au français circulant aussi bien en Europe 

qu’au Québec. Elle traduit aussi de l’espagnol. 

Ses livres les plus récents sont Pour qui je me 

prends (2020) et Un bien nécessaire : éloge de 

la traduction (2022), parus au Boréal.

Si notre corps ne  
nous appartient pas,  

rien ne nous appartient. 



Le 10 septembre est la journée 
mondiale de prévention du suicide. 
J’appréhende déjà les chaînes de 
publications qui circuleront sur mon fil 
d’actualités Facebook. « Tu peux venir 
chez moi au beau milieu de la nuit », 
« Tu n’es pas seul·e », « Seulement 
quelques personnes seront game de 
repartager », « Qui va oser ? ».

Chaque année, j’éprouve des émotions 
complexes en lisant ces messages, qui 
me prouvent à la fois que les gens qui 
m’entourent ont une croyance profonde 
– quoique parfois inconsciente –  
en l’importance de prendre soin les 
un·es des autres, en communauté, 
et qu’iels sont nombreux·ses à faire 
preuve d’une mécompréhension totale 
des enjeux de santé mentale. Ces 
personnes qui me disent que je ne suis 
pas seul·e seront-elles à mes côtés la 
prochaine fois que je dénoncerai les 
violences systémiques, la queerphobie 
et le racisme ordinaire ?

Que penseront ces chroniqueur·ses 
qui minimisent l’impact de la vio­
lence raciale et de la transphobie au 
Québec à longueur d’année, lorsqu’iels  
apposeront un filtre « parler du suicide  
sauve des vies » à leur photo de 
profil Facebook ? Cherchent-iels une 
rédemption, ou ne comprennent-iels 
simplement pas l’impact que ces 
violences ont sur notre santé mentale ?

Radio-Canada diffusera sans doute 
un reportage sur le sujet, alors 
que certains des cadres de la boîte 
signaient, trois mois auparavant, une 

lettre ouverte pour revendiquer le droit 
d’utiliser le mot en N. « On défend la 
liberté d’expression », chantaient-ils 
au soleil, alors que dans l’ombre, ces 
mêmes cadres auraient eu l’habitude 
d’engager des gens pour surveiller ce 
que leurs employé·es disent sur les 
réseaux sociaux.

*

Peu semblent reconnaître que la  
santé – physique et mentale – 
est influencée par de nombreux 
facteurs environnementaux, sociaux 
et politiques, qui sont tous en jeu 
quand on parle de prévention du 
suicide. Prévenir le suicide, ce n’est 
pas qu’empêcher les gens qui y 
pensent de passer à l’acte. C’est aussi 
assurer des conditions de vie décentes 
pour toustes, et ça passe par l’accès 
au logement, aux soins de santé,  
à une alimentation saine – bref, par 
l’abolition des inégalités sociales et 
des oppressions.

Dans une société coloniale et 
patriarcale fondée sur la suprématie 
blanche, la santé des femmes, 
des personnes non binaires, des 
personnes autochtones, noires et 
racisées, particulièrement celles 
vivant en situation de pauvreté 
et celles dont le statut n’est pas 
régularisé, est souvent sacrifiée. 
L’accès à certains soins de santé  
– avortement, chirurgies d’affirmation 
de genre – est restreint. Les dou­
leurs des personnes autochtones 
(notamment les  femmes,  sur 
qui sont parfois pratiquées des 
stérilisations forcées), noires et 
racisées, tout comme celles des 

femmes et des personnes queer, 
sont minimisées par plusieurs 
« spécialistes de la santé ». De peur  
de perdre des votes aux prochaines 
élections provinciales, des poli­
ticien·nes blanc·hes qui se disent 
de gauche se désolidarisent de 
manifestations contre la brutalité 
policière et le profilage racial, au lieu 
de profiter de leur plateforme pour 
faire de la sensibilisation sur le sujet. 
Des journalistes et des professeur·es 
d’université déchirent leur chemise, 
comme pour exposer à toustes 
les mots « liberté d’expression », 
qu’iels auraient tatoués sur le chest, 
lorsqu’on leur demande d’éviter de 
dire le mot en N ou d’émettre un 
avertissement en début d’émission 
ou de cours. Iels vont même jusqu’à 
ridiculiser les personnes qui en font 
la demande. Le soir, iels rentrent 
à la maison regarder une série 
Netflix, laquelle sera précédée 
d’un avertissement de contenu 
sur le langage et les thèmes de 
l’épisode qui ne les offusquera ni ne 
les surprendra en rien. On n’en est 
pas à une contradiction près. Des 
industries polluantes s’installent près 
des quartiers pauvres, et les élu·es 
acceptent d’assouplir les régle­
mentations sur la qualité de l’air. 
Qu’on se rappelle l’augmentation 
des normes de nickel dans l’air au 
Québec, en mai 2022, hausse qui 
affecte de façon disproportionnée 
les résident·es de Limoilou, un des  
quartiers les plus diversifiés de 
la ville de Québec, exposant sa 
population à des risques accrus de 
cancers pulmonaires, de troubles 
neurodéveloppementaux chez 
les plus petit·es et de problèmes 
cardiovasculaires chez les plus 
âgé·es. Ce n’est pas pour rien qu’on 
meurt plus jeune en basse-ville.

on meurt plus jeune  
en basse-ville

  pour la suite du monde    Laura Doyle Péan

LQ
 1

86
 |

  V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
92



*

Comment considérer notre propre 
santé lorsque tout autour nous 
signale qu’elle n’a pas d’importance ? 
Comment, quand on sait très bien 
qu’elle n’est pas une priorité pour 
les dominants ? J’ai sacrifié de 
nombreuses heures de sommeil pour 
terminer cette chronique. J’ai attendu 
quatre longues semaines en juin,  
à souvent ne pas pouvoir marcher 
sans avoir envie de pleurer de douleur, 
avant d’aller consulter un podiatre.  
Ça fait cinq ans que je repousse 
l’achat de mes lunettes. Je tiens 
tout ça de mon père, qui a aussi la 
tête dure quand il s’agit de sa santé. 
On a toustes deux internalisé à la 
perfection les valeurs capitalistes 
de dévalorisation de la vie et de 
productivité à tout prix, et elles sont 
difficiles à désapprendre. Il y a toujours 
un livre à écrire, une prise de parole à 
préparer, une échéance à respecter. 
On se reposera quand on sera mort·es, 
se lance-t-on avec un rire jaune, avant 
de se pencher sur le prochain texte 
à composer : un texte sur la fatigue, 
pour la rédaction duquel on n’aura 
que quelques semaines, malgré les 
examens universitaires et le travail, 
et dans lequel on plongera corps et 
âme parce qu’on y croit, malgré les 
conditions d’écriture contradictoires.

*

La précarité à laquelle sont exposé·es 
les artistes, particulièrement celleux 
provenant de milieux défavorisés, 
n’aide en rien. Le milieu culturel 
pousse de nombreuses personnes 
à l’épuisement chronique. Pourtant, 
les mesures pour créer un climat 
de travail sain existent, et elles 
sont nombreuses : des échéanciers 
plus f lexibles,  des équipes au 
fonctionnement plus horizontal et 
la standardisation de la présence, 
sur chaque projet d’équipe, d’un·e 
gardien·ne du senti et/ou d’une 

personne à qui se confier en cas de 
violences. J’espère que de meilleures 
conditions de travail découleront du 
nouveau rapport de force créé entre 
les auteur·rices et leurs éditeur·rices, 
que devrait permettre la révision des 
lois sur le statut de l’artiste, obtenue 
en juin dernier. Ma réjouissance est 
toutefois prudente : même si cette 
victoire de l’Union des écrivaines et 
des écrivains québécois apporte un 
vent de fraîcheur longuement attendu 
par les auteur·rices professionnel·les, 
les artistes de la relève et celleux 
opérant davantage dans les milieux 
underground et grassroots profiteront-
iels de ces changements ? En seront-
iels informé·es ? La responsabilité 
appartient à chacun·e d’entre nous 
de nous assurer que nos collègues 
et collaborateur·rices reçoivent 
la rémunération qui leur est due, 
qu’iels connaissent leurs droits et 
leurs ressources, et bénéficient 
de conditions de travail saines, 
appropriées à leur contexte personnel. 
À nous d’être à l’écoute des besoins 
et des limites des autres, de faire 
preuve de flexibilité, d’apporter du 
soutien lorsque des violences ou 
d’autres situations problématiques 
ou conflictuelles nous sont confiées.  
À nous d’aider les victimes à dénoncer 
et à régler ces problèmes. Peut-être 
alors pourrons-nous, collectivement, 
faire disparaître nos cernes.

À l’épuisement s’ajoute le trauma 
racial avec lequel plusieurs d’entre 
nous doivent composer, à force de 
subir des (micro-)agressions, tandis 
que circulent en ligne des images de 
membres de nos communautés qui se 
font violenter, que nous abandonnent 
des personnes et groupes qu’on croyait 
être nos allié·es, que notre parole est 
dévalorisée dans l’espace public, nos 
mouvements, récupérés et dépolitisés.

J’aimerais qu’on arrive à voir la supré­
matie blanche comme la culture du 
viol : un continuum de violence. Les 
micro-agressions ne sont pas décon­
nectées des macro. Tout comme les  
violences sexuelles, la violence raciale. 

lorsque tolérée, augmente. Dans ses  
manifestations les plus subtiles 
comme les plus intenses, elle ne peut 
être acceptée.

*

Je parlais dans ma chronique précé­
dente de l’importance de lier l’art 
(notamment l’écriture) aux mouve­
ments sociaux, lorsqu’on désire créer 
du changement, et je me permets 
aujourd’hui de m’éloigner du ton 
habituel de mes chroniques pour faire 
exactement cela.

Cet automne, le Collectif 1629,  
un collectif antiraciste dans le- 
quel je m’implique à titre de co- 
coordinateur·rice, lance une cam­
pagne de levée de fonds pour créer 
un programme de soutien d’accès aux 
soins de santé mentale et aux soins 
spirituels pour les personnes noires 
de la région de Québec en situation 
de précarité financière. Inspiré·es par 
le Black Healing Fund, créé en 2020 
à Tiohtià : ke/Mooniyang (Montréal), 
nous désirons récolter un minimum de 
30 000 $, qui seront ensuite redistribués 
de façon aléatoire aux personnes qui 
feront une demande. Rendez-vous sur 
la page Facebook du collectif pour en 
apprendre davantage sur ce projet et 
le soutenir financièrement1 – ou mieux, 
pour vous y impliquer.

Parce que la solidarité active et les 
luttes antiracistes sont essentielles à 
la prévention du suicide.

1. Vous pouvez également nous envoyer un 
courriel à info@collectif1629.org.

Laura Doyle Péan a participé à plusieurs pro­

ductions avec l’Espace de la Diversité et avec 

Les Allumeuses, collectif féministe. Artiste 

multidisciplinaire, poète et activiste, l’auteur·rice 

haïtiano-québécois·e s’intéresse au rôle de l’art 

dans les transformations sociales. Son premier 

recueil, Cœur Yoyo, est paru aux éditions Mémoire 

d’encrier en 2020, et était finaliste au Prix des 

enseignants de français 2021. Sa traduction, 

Yo-yo Heart, est désormais disponible en pré­

commande chez The 87th Press.

J’aimerais qu’on arrive à voir la suprématie  
blanche comme la culture du viol :  
un continuum de violence. 
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Ce qui m’étonne, par moments, 
lorsqu’on pense à Edward Said, 
tout comme à Franz Fanon, Homi 
Bahbah ou Stuart Hall, c’est à 
quel point leur legs a parfois été 
bistourné – par leurs adversaires 
et leurs partisans – pour cadrer 
avec une étrange vision du monde 
simultanément molle dans sa 
rigueur intellectuelle et rigide 
dans son côté doctrinaire (« ne 
jamais sous-estimer le pouvoir 
des gens stupides lorsqu’ils 
sont en groupe », disait George 
Carlin). À tout hasard, pour les 
cancres au fond de la classe, 
il est écrit noir sur blanc dans 
L’orientalisme : « Je ne crois 
certainement pas à la proposition 
limitée que seul un Noir peut écrire 
sur les Noirs, un musulman sur les 
musulmans, et ainsi de suite1. »  
(Ce qui, d’un autre côté, ne veut pas 
dire, pour parler comme Nathalie 
Quintane, qu’on a absolument besoin 
d’un personnage de chômeur pour 
parler de chômage ou d’un dictateur 
pour parler de dictature2. S’entend.)  
On retrouve aussi sensiblement la 
même idée ailleurs, notamment dans 
sa conférence Freud et le monde extra-
européen, ou encore dans Culture et 
impérialisme : « Le problème avec 

les théories de l’essentialisme et de 
l’exclusivité, avec les camps et les 
remparts, c’est qu’ils engendrent 
des polarisations mieux faites pour 
absoudre l’ignorance et la démagogie 
que pour rendre possible le savoir3. »  
Si vous avez aussi trouvé que le 
plafond était bas lorsqu’on s’invectivait 
autour de Pierre Vallières, vous avez 
sans doute noté l’aisance avec laquelle 
on oppose un homme de paille à 
un autre. Le mensonge politique 
procède de manière similaire. Rien 
n’est plus efficace pour détruire un 

mensonge que de lui en opposer 
un autre4, comme l’écrivait John 
Arbuthnot. Son contemporain, 
Jonathan Swift, le disait ainsi : 
« Le mensonge vole, et la vérité 
ne le suit qu’en boitant5. »

Said, en bon produit des Ivy 
leagues et de la tradition littéraire 
de son époque, croyait qu’il est 
impératif de lire les grands 
auteurs – même ceux qui ne se 
sont pas assez intéressés aux 
peuples colonisés6. En com- 
paratiste aguerri, i l  tentait 
de les considérer dans leur 
contexte « aussi précisément 
que possible, parce que ce sont 
d’extraordinaires écrivains et 
penseurs dont l’œuvre a rendu 
possibles d’autres œuvres et 
d’autres lectures alternatives, 
fondées sur des développements 
postérieurs qu’ils ne pouvaient 
soupçonner7 ». Cette idée est celle 

du « contrepoint ». Une approche que 
l’homme avait développée à partir de 
son bagage musical, paradoxalement 
très eurocentré, comme je le men­
tionnais dans le dernier numéro de  
LQ. Le contrepoint, en musique, 
est « l’art de faire chanter en toute 
indépendance apparente des lignes 
mélodiques superposées, de telle 
manière que leur audition simultanée 
laisse clairement percevoir, au sein 
d’un ensemble cohérent, la beauté 
linéaire et la signification plastique de 
chacune d’elles, tout en lui ajoutant 
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Et si je meurs avant toi,  
je te confie l’impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage : 
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Troisième partie

  Collaboration spéciale en trois volets    Ralph Elawani
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une dimension supplémentaire, 
née de sa combinaison avec les 
autres8 ». Puisque les potentialités des 
textes se révèlent dans la postérité, 
Said croyait fermement que ceux 
qui appartiennent à leur temps de 
manière inerte tombent dans l’oubli9.  
Peu importent les points aveugles d’un 
auteur, un grand texte les dépasse. 
L’écrivaine britannique Jacqueline 
Rose, qui donna la réplique à Said lors 
de sa conférence sur Freud, en 2001, 
ajoutait qu’on ne lit pas un écrivain du 
passé pour ce qu’il n’a pas réussi à voir 
ou pour les angles morts idéologiques 
de ses écrits, mais que nos lectures 
doivent nécessairement prendre en 
compte les limites mêmes de ces 
visions10.

En résumé, l’étrangeté, pour Said, 
est au fondement d’un humanisme 
inclusif. Pour filer la métaphore 
musicale et reprendre les mots de 
la chercheuse Laetitia Zecchini,  
le « contrepoint » saidien s’oppose 
à l’homophonie. « Il représente la 
possibilité de tenir ensemble, sans 
jamais les fusionner, plusieurs 
identités, plusieurs récits et plu­
sieurs voix comme autant de lignes 
mélodiques11. » Chez Said, l’identité 
n’est plus le retour à soi d’un « je » 
pareil à lui-même, mais bien un 
processus et un devenir qui se forgent 
par le détour de l’altérité. La relation 
de l’exilé au monde (au cœur de 
la pensée de Said et de la poésie 
de Darwich) est traversée par un 
sentiment d’impermanence ou de 
fragilité12. Si vous en voulez le contre-
exemple, l’Orient était, aux yeux de la 
discipline orientaliste, selon Said,

l’équivalent de la bureaucratie 
dans l’administration publique.  
Le département était plus utile que 

le dossier individuel, et l’être humain 
avait certainement pour principale 
signification d’être l’occasion d’un 
dossier. Il nous faut imaginer 
l’orientaliste au travail sous la forme 
d’un employé de bureau qui range 
tout un assortiment de dossiers 
dans une armoire marquée « les 
Sémites »13.

Je ne peux m’empêcher ici de repenser 
à ce vers du poème de Mahmoud 
Darwich, « La qasida de Beyrouth » : 
« Et j’ai trouvé Kafka endormi sous 
ma peau, à l’aise dans l’habit du 
cauchemar et du policier qui sommeille 
en chacun de nous14. » Je ne peux non 
plus m’empêcher de me rappeler un 
texte qu’avait publié, il y a deux ans, 
le chercheur d’origine tangéroise 
Hisham Aidi, aujourd’hui professeur à 
l’Université Columbia. Ce dernier se 
souvenait d’avoir tenté de défendre 
certains aspects de l’œuvre (sujet à 
controverse) de Paul Bowles, auteur 
de Sheltering Sky (Un thé au Sahara, 
1949), lors d’une rencontre avec 
Edward Said. Objectant que les thèmes 
orientalistes de cette œuvre étaient 
traités avec tant d’ironie qu’il ne 
pouvait s’agir que d’une démonstration 
par l’absurde, il avait reçu pour seule 
réponse un grand geste de la main et 
un « just stop15 ». Cela dit, Said (comme 
Darwich) n’était pas à un paradoxe 
près, à la fois dans ses goûts et dans 
ses fréquentations. L’éclairage à 
privilégier ici se trouve peut-être dans 
un texte posthume de Said au sujet de 
Jean Genet et de la relation au monde 
arabo-musulman qu’entretenait cet 
« Orphée de la pègre » (dixit François 
Mauriac) : « [Genet] pénétra dans 
l’espace arabe et y vécut non pas à 
la manière d’un chercheur menant 
une enquête sur l’exotisme, mais 
en tant qu’être pour qui les Arabes 
avaient une réalité et un présent qu’il 
appréciait et où il se sentait bien, tout 
en étant différent d’eux, et en veillant à 
préserver cette différence16. »

Retour au pays natal

En 1992, Said est retourné en 
Palestine. Après avoir longuement 
cherché sa maison d’enfance, il a  
fini par la retrouver. Elle n’était pas  
habitée par des colons juifs, mais par 
une mission évangélique américaine. 
Il le comprit en cognant à la porte. 
Il fut, semble-t-il, si paralysé par 
l’émotion qu’il ne put répondre 
autre chose que « no thank you » 
à la femme qui lui demandait si 
elle pouvait l’aider. Au théâtre,  
on appelle cela de l’ironie drama­
tique. Si vous avez lu Heart of 
Darkness (Au cœur des ténèbres, 
1899) de Joseph Conrad, impossible 
de ne pas visualiser l’ultime scène du 
livre, où Marlowe, face à la veuve de 
Kurtz, n’arrive pas à dégueuler « The 
horror ! The horror ! », pris au fond de 
sa gorge, et se contente de mentir en 
lui assurant que son mari est mort 
en prononçant amoureusement son 
nom. Si vous croyez à l’alignement 
des astres, vous tombez des nues 
en apprenant que le premier bateau 
sur lequel s’est embarqué le jeune 
Joseph Conrad s’appelait… Palestine.

Selon moi, ce qu’on doit comprendre 
des écrits de Said et de Darwich 
est entre autres qu’au-delà de la 
haine qui nourrit les conflits, il y a 
aussi ces mêmes conflits qui entre­
tiennent des économies ; et que 
la même manière dont les fictions 
idéologiques des orientalistes ont 
nourri  leurs champs d’études, 
elles ont engendré le besoin de 
« gérer » le monde vers lequel 
ces lorgnettes intéressées étaient 
pointées. La question qui tue n’est 
pas de savoir « à quoi répondent 
ces conflits », mais bien « de quoi 
répondent-ils ». Pile le genre de 
question qu’on aurait pu poser à 
Napoléon, qui lors de sa campagne 
égyptienne, avait voulu faire croire 
qu’il était musulman. « Sublime,  
il apparut aux tribus éblouies / 
Comme un Mahomet d’Occident17 », 
écrira Victor Hugo.
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À la mort de Said, en 2003, Darwich 
– qui, cinq ans plus tard, allait rentrer 
entre quatre planches de Huston, 
aux États-Unis, pour être enterré à 
Ramallah, près du palais de la Culture, 
sans jamais revoir la Galilée18 –  
lui a dédié un long poème, repris en 
français dans Le monde diplomatique. 
Je crois qu’il s’agit de l’une de ces 
occurrences où le mot « je » peut 
réellement devenir pluriel – et par le 
fait même se projeter hors du temps, 
telles les grandes œuvres, et nous 
permettre de penser celle de Said 
au présent, comme l’encourageait 
la philosophe Judith Butler19. Le plus 
beau vers va comme suit – c’est 
sans doute ce que l’on dit à son 
ami imaginaire lorsqu’on termine sa 
bière intouchée à la fin de la soirée 
(rappelez-vous ce gars, au bar de 
mes parents, dont je vous parlais,  
il y a deux numéros) : « Et si je meurs 
avant toi, je te confie l’impossible20. »
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« Vous n’êtes pas d’ici ? Ah bon… 
Pourtant, à vous voir, à vous entendre, 
j’aurais cru… » Étonnement le plus 
souvent accompagné du compliment 
condescendant de rigueur : « En tout 
cas, vous parlez bien français pour 
un Franco-Ontarien. » Ma réponse, 
classique : « Merci. Vous ne vous 
débrouillez pas trop mal, vous non 
plus. » J’ai dû jouer dans cette scène-là 
des centaines de fois.

Précision : je n’ai pas eu trop à me 
plaindre du nativisme québécois. 
D’accord, on se sent parfois regardé de 
travers, mais je préfère penser que ça 
ne m’a pas nui. Il est vrai aussi que je  
possède les sésames essentiels : 
couleur de la peau, le français pour 
langue maternelle, avec l’accent 
maison à la clé, prénom et nom 
irréprochables. Mes seules taches 
indélébiles aux yeux des sectaires : 
je suis originaire d’Ottawa, où j’habite 
toujours. J’aurais pu imiter certains 
de mes contemporains, contraints 
par leur talent à s’exiler au Québec  
– ils s’en sont d’ailleurs bien portés –, 
mais il se trouve que, dès mes débuts, 
j’ai assumé le hasard de ma naissance 
ainsi que mes choix de vie.

Je crois aussi sincèrement que les 
Québécois, ces grands susceptibles 
dont on se demande pourquoi ils 
sont si inquiets de leur image, ont 
raison en général de se dire tolérants. 
D’ailleurs, j’en ai connu, des courageux 
qui n’hésitaient pas à morigéner les 
colons qui me lançaient : « Poète, vos 
papiers ! » Il reste qu’une petite réflexion 
sur ce sujet ferait peut-être du bien.

L’inexcusable, dans le nativisme, c’est 
cette hiérarchie qui rogne l’humanité 
des uns et des autres. Vous n’êtes pas 
né ici, vous êtes tout de suite moins 
que. Alors, le Québec, vous ne pouvez 
pas connaître, il y a des choses que 
vous ne pouvez pas comprendre. Vos 

observations, si légitimes soient-elles, 
ne valent rien, vous n’avez pas voix au 
chapitre. Si, de surcroît, vous ne parlez 
pas le français, vous êtes moins-moins 
que. Et si vous avez le malheur d’être 
d’une origine différente, ça fait trois 
prises contre vous : la porte est par là ! 
Même si vous êtes né au Québec, vous 
existez moins qu’un autre si l’adn et la 
langue vous font défaut. Triste ironie, 
on ne tolère pas d’exception pour les 
Premiers Peuples. Quand Mary Simon 
a été nommée gouverneure générale 
du Canada, personne n’a dit : Félicitons 
notre compatriote québécoise qui est 
aujourd’hui la première personnalité de 
l’État canadien. Ben non ! Une femme 
inuit qui ne parle pas français, c’est du 
moins-moins que. Tough luck. Joyce 
Echaquan non plus n’était pas assez 
québécoise.

Sottisier à ciel ouvert, le nativisme est 
aussi l’antichambre de bien d’autres 
maux. Le racisme, oui, comme l’a 
prouvé Alexandre Bissonnette en 
mitraillant la mosquée de Québec. 
Mais surtout le nationalisme, qui n’est 
autre chose que le narcissisme fait 
peuple. J’avance ici en terrain miné,  
je sais. Depuis que l’État s’est substitué 
à l’Église au Québec, le nationalisme 
a pris valeur de religion dans l’espace 
public. Ce qui fait qu’on enfile profes­
sions de foi, excommunications, 
inquisition des hérétiques, prières, 
messes, pénitences, châtiments,  
et toute la liturgie de l’autocélébration. 
Dernièrement, tiens, la Louisiane a 
été promue au rang d’enfer. (Ce qui 
est bien injuste, d’ailleurs, quand on 
sait que les cultures cajun et créole 
ont fait le tour du monde avec leur 
musique et leur cuisine. Pas pire pour 
une culture morte. Mais les curés 
nationalistes n’ont jamais voulu croire 
qu’il pouvait exister des cultures sans 
langue. L’Irlande, par exemple. Proust 
avait raison : les faits ne pénètrent 
jamais dans le monde où vivent nos 
croyances.)

On aurait tort de compter sur les têtes 
parlantes du Québec pour contrer 

le mouvement. Hélas, s’agissant de 
politique, l’intelligentsia du Québec 
n’est pas toujours intelligente. Elle 
a été volontiers antisémite dans le 
temps, chose qu’elle a commodément 
oubliée ; par deux fois, elle a combattu 
la conscription alors que l’intérêt 
des démocrat ies commandait 
la mobilisation. Elle a embrassé 
l’indépendantisme à l’époque où le 
tiers-monde était de saison ; puis 
sa version charlatane appelée le 
souverainisme. Elle s’est agenouillée 
devant le PQ, aujourd’hui parti croupion 
à l’idéal naufragé, puis elle a apostasié 
discrètement. Je ne dis pas que les 
intellectuels québécois sont des 
zéros, mais pour un Pierre Nepveu 
et une Suzanne Jacob, je pourrais  
vous nommer cent  c inquante 
Christian Dufour, Denise Bombardier 
et autres donneurs d’opinions banales,  
surannées. La bourgeoisie intellec­
tuelle se cale aujourd’hui dans la 
fierté identitariste. Au tour de Céline 
d’avoir raison : la vanité n’est jamais 
intelligente.

Heureusement qu’il y a les Québécois. 
Leur fond nativiste a beau être bien 
vivant, ils sont nationalistes comme 
ils étaient jadis catholiques. Croyants, 
mais seulement les jours fériés. 
Chiches à la quête, blasphémateurs 
impénitents, infidèles aux élections, 
moqueurs, irrévérencieux, canadiens 
une heure par jour, quand ça les 
arrange. Ce qui s’appelle penser et agir 
en personnes libres.

On me reprochera peut-être ces mots 
qui fâchent, mais je persiste à croire 
qu’il faut regarder les choses en face 
si l’on veut se vertébrer et tutoyer 
l’avenir. Mais, au fond du fond, les 
Québécois feront bien ce qu’ils veulent. 
Entre vous pis moi pis la boîte à bois, 
ça m’est un petit brin égal. Après tout, 
je viens pas d’icitte.

Daniel Poliquin est un vieux malcommode qui 

mène une vie sans histoires dans un charmant 

taudis, à deux pas du cimetière Notre-Dame 

d’Ottawa. On ne le voit plus beaucoup depuis 

qu’il est tombé amoureux de la Nouvelle-France 

du xviie siècle, époque injustement mal aimée.
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Par une approche tantôt plus narrative, 
tantôt plus dépouillée, la poésie de virginie 
fauve questionne les assises, tant féministes 
qu’identitaires, qui teintent sa position ambiguë 
d’autrice confrontée à son héritage littéraire  
et à ses propres limites énonciatives. 

Dans cette édition revue et augmentée, 
Sébastien Ste-Croix Dubé poursuit sa 
réflexion sur les racines de notre dépendance 
aux divertissements numériques et tente  
de comprendre comment ceux-ci influencent 
nos sociétés de façon exponentielle,  
pour le meilleur comme pour le pire.

Les discours ambiants sur le français au 
Québec reproduisent des idées reçues 
qui circulent depuis des décennies. Et si 
on sortait des propos convenus sur notre 
langue, qu’on les dépassait pour aller plus 
loin dans notre réflexion collective ?
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Sous la direction de

Johanne Bénard, François-Emmanuël Boucher,  
Régis Tettamanzi et Bernabé Wesley
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Sous la direction de

SOPHIE DUBOIS et LOUIS PATRICK LEROUX

Les formes populaires de l’oralité  
chez Victor-Lévy Beaulieu
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Traverser le miroir colonial
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SOUFIANE CHAKKOUCHE
Zahra

LOUENAS HASSANI
Fou d’Ahlam

Soufiane Chakkouche 
s’intéresse ici au sort 
 méconnu de ces « petites 
bonnes » issues du Sud marocain, qui sont traînées 
de force dans de riches familles de Casablanca et 
s’y trouvent à la merci du maître des lieux.

Louenas Hassani décrit avec sensibilité le rêve et 
la marche de la jeunesse algérienne pour se sortir 
de la dictature. Il fait voir comment l’amour et les 
simples et tendres choses de la vie deviennent 
des outils de dépassement, des petites clairières 
qui cultivent des espoirs nouveaux.
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