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NUUS SUMMES

C’est sur ces mots que se clét le pre-
mier chapitre de L’homme révolté (1951),
inoubliable ouvrage d’Albert Camus
lu pendant mes années d’études a
Uuniversité. Je relis et cite souvent l'au-
teur de La peste, mais la place que sa
pensée pouvait prendre dans LQ m'est
apparue limpide a la lecture du texte de
Joanne Rochette publié dans le cahier
Création de ce numéro. « Devant » est
une nouvelle dans laquelle sont démon-
trées, incarnées, lincroyable actualité de
Camus et la nécessité de faire de son
ceuvre une lecture libre, renouvelée,
entiére. Dumoment ou jai lu « Devant »,
au coeur de U'été, j'ai retrouvé ce sen-
timent familier : sororité avec cette
autre lectrice de Camus, envie furieuse
d’y replonger, et contamination par la
pensée du grand écrivain et humaniste
de tout ce que je cogitais, faisais, écrivais
—déambulations intellectuelles, réveries,
chroniques, notes diverses, et cet édito.

«Je me révolte, donc nous sommes. »
Le sentiment qui nourrit mon désir de
révolte, celui qui me donne ce qu'il faut
pour passer du souhait a l'action, est lié
a ce qui me rattache aux autres. Lié a la
reconnaissance en moi-méme de notre
humanité commune et du fait qu'une
part d’elle est niée, méconnue, trahie,
écrasée.

Parfois, je me révolte aussi parce que
c’est en l'autre que je vois cette part
d’humanité écrasée. L'autre qui n'est pas
moi, mais qui me ressemble. Nous por-
tons tous et toutes en nous 'humaine
condition. Se révolter, s'indigner, c’est
Uaffirmer pour soi-méme et pour les
autres.

La révolte telle que décrite par Camus
n'est pas repli sur soi: elle est ce mou-
vement qui fait qu’en me soulevant, moi,
je me souleve pour nous toutes et nous
tous, dans ce mouvement «qui dresse
Uindividu pour la défense d’une dignité
commune a tous les hommes ».

Depuis que je suis devenue rédactrice en
chef de LQ, des questions que je me posais
depuis longtemps en tant qu’autrice,
femme, meére, citoyenne, semblent avoir
redoublé d'importance, leur écho réson-
nant désormais dans toutes les spheres
de ma vie, y compris celle du travail.
Je viendrai d’avoir cinquante ans au
moment de la parution de ce numéro.
Pour la premiére fois de ma vie, j'occupe
quelque chose qui ressemble a un poste
de pouvoir. Je suis la deuxiéme femme
rédactrice en chef de cette revue fondée
en 1976, et la premiere qui porte un nom
dans lequel on entend des origines qui
ne sont pas strictement d'ici — méme si
je suis bien d'ici, comme je dois souvent
le rappeler, & ma grande lassitude. (Je
cesserai d'étre lasse quand les situa-
tions comme la mienne cesseront de
surprendre ou de devoir étre expliquées.)

J'ai un parcours atypique. Je nai pas
suivi le cursus universitaire attendu.
Je n'ai pas suivi le cursus professionnel
attendu. Ni le cursus amoureux. Ni le
cursus familial ou maternel. J'ai vécu un
temps a 'étranger, et c’est la-bas que
je suis devenue politisée, engagée. Mon
intégration est passée par le militan-
tisme plut6t que par l'assimilation ou la
docilité. J'ai été des années une immigrée
surqualifiée au chémage qui aidait des
familles ostracisées pour cause de
racisme et de pauvreté. Je me suis débat-
tue. Je me suis épuisée. Je suis revenue.

EDITORIAL

J'ai trouvé pour la premiére fois de ma
vie, puis quitté, un emploi salarié stable
dans une maison d'édition appartenant
a une grande entreprise pour choisir
un poste de direction dans une revue
littéraire, parce que l'indépendance qui
venait avec, et la liberté, m'importaient.
Et parce que je savais un peu ce que
javais envie de faire des responsabilités
qui m’incombaient en devenant rédac
chef de LQ.

Je savais qu'ici, a LQ, je pourrais étre une
femme révoltée.

Mais si une Mélikah Abdelmoumen qui a
un parcours comme le mien a pu accéder
a ce poste, c'est parce qu'avant elle, des
femmes et des hommes se sont battu-es,
avec acharnement, pendant des années,
afin d’obtenir des résultats dont eux et
elles-mémes ne profiteraient peut-étre
méme pas, mais qui allaient permettre
qu’arrivent sur la scene des gens comme
moi.

Je considére ainsi qu'il est de ma respon-
sabilité, en tant que leur reléve, de me le
rappeler et de poursuivre leur travail, aux
coOtés de mes collégues, ici, dans cette
revue.

LQ se méle de littérature, de critique,
de création, de pensée. Nous voulons
qu’elle soit un espace propice au
partage des enjeux liés a notre humanité
commune. Nous voulons que les textes
qui font état d’une indignation et d'un
deésir de tout critiquer, de tout changer,
voire de tout faire basculer, soient lus,
entendus, compris, médités, au nom de
cette communauté qui nous lie, inexo-
rablement.

Nous voulons que LQ soit un espace
propice a la révolte.

Nous nous réunissons ici et nous écri-
vons, donc nous sommes. Ensemble.
Avec vous qui nous lisez.



NOUVEAUTES

format poche
Gabrielle Filteau-Chiba
b jele FMeau‘G’ﬁba Sauvagines
,  Gaoll g
(’%
3
A

Entrez dans
I'univers de
Gabrielle
Filteau-Chiba

ENCABANEE -

. - WESTMOUNT —
En librairie NG +

-
a5
SAUVAGINES P

Enlibrairie le 12 octobre

E S
A

livres-bg.com




Fondateur (1976) Adrien Thério
Membre honoraire André Vanasse

Editeur Alexandre Vanasse

Rédactrice en chef Mélikah Abdelmoumen

Directeur du cahier Critique Nicholas Giguére
Responsable des communications et des réseaux sociaux
Mégane Desrosiers

Direction artistique
Alexandre Vanasse

Photographe | Diane Régimbald
Valérian Mazataud

Révision linguistique
Marie Saur

Correction d’épreuves
Diane Martin

Comité de rédaction

Mélikah Abdelmoumen | Isabelle Beaulieu
Josiane Cossette | Mégane Desrosiers
Marie-Micheéle Giguére | Nicholas Giguére
Jonathan C. Vartabédian

Lettres québécoises est une revue trimestrielle publiée

en mars, juin, septembre et décembre.

Lettres québécoises est répertoriée dans Erudit et Repére.
Lettres québécoises est membre de la Société de

développement des périodiques culturels québécois
(SODEP) [sodep.qgc.cal.

Les collaborateur-rices sont entiérement responsables des
idées et des opinions exprimées dans leurs textes.

Distribution Dimedia

Impression Imprimerie HLN
Imprimé avec des encres végétales
sur du papier 100 % recyclé.

ISBN | Papier 978-2-924360-57-6
ISBN | Numérique 978-2-924360-58-3
ISSN | 0382-084X
Poste-publications Envoi n° 41868016
Parution septembre 2022
Envoi de livres pour recension
C.P. 83577, succursale Garnier
4-31 Montréal (Québec) H2J 4E9
Responsable de la publicité
Alexandre Vanasse
alexvanasse(@lettresquebecoises.qc.ca
Abonnements
Par internet
[lettresquebecoises.qc.cal
Par la poste
Service d’abonnement | SODEP
7420, rue St-Hubert, Montréal (Québec) H2R 2N3
Rédaction
C.P. 83577, succursale Garnier
Montréal (Québec) H2J 4E9
514 237-1930
info@lettresquebecoises.qc.ca

33_47 (Olettresquebecoises ©LQ_Mag

83_ 100 (Olettresquebecoises

Cansqul des arfs
Québec Canadi
49-81

Conseil des Arts  Canada Council

@ Sr tiTanTE
¥y duCanada Far the Arts MGNTREAL

W












Hiver 2006. Pour la premiere fois de ma vie,
je sors du Québec (sauf si on considére de courtes
vacances aux Etats-Unis, mais Old Orchard Beach,
¢a ne compte pas vraiment quand on y pense) :
dans le cadre d'un échange interuniversitaire,
je termine mon baccalauréat en études litté-
raires et culturelles a Groningue, aux Pays-
Bas. Je découvre un nouveau pays, une culture
extrémement riche et foisonnante, un nightlife
débridé... Ainsi que des écrivain-es qui m’étaient
jusqu’alors inconnu-es : Driss Chraibi, Maryse
Condé, Mohammed Dib, Assia Djebar, Edouard
Glissant, Simone Schwartz-Bart...

Et Diane Régimbald.

Je rencontre Diane pour la premiére fois non pas
au Québec, mais a Groningue, dans le cadre d'une
causerie organisée par Jeanette den Toonder
et Jaap Lintvelt, professeur-es de frangais
a U'Université de Groningue et principaux-les
animateur-rices du Centre d'études canadiennes.
Diane, qui est alors en résidence d’'écriture a
Amsterdam, parle de poésie comme elle seule
sait le faire — avec ferveur et passion — et lit,
visiblement émue par U'écoute attentive des
membres de l'auditoire, des extraits de ce qui
deviendra son recueil Pas, paru au Noroit en
2009. Un recueil sur la figure du pére ; un livre
aussi sur le pas, la marche, comme geste
poétique. Car lorsqu’on y réfléchit bien, la poé-
sie, qui peut étre définie de bien des fagons, est
avant tout mouvements : des motifs, des rémi-
niscences, des mots, des sonorités, des vers, des
strophes, etc.

Plus tard, au restaurant, Diane, lumineuse, ras-
sembleuse, s’entretient avec les professeur-es,
les étudiant-es et les autres personnes attablées,
anime la discussion, écoute l'un-e, répond a l'autre,
s'esclaffe, puis redevient sérieuse, le temps
d’'ajouter quelques réflexions sur la poésie.

Toujours, la poésie.

Nicholas Giguére

Une existence entierement articulée autour de la
poésie ; une vie en poésie, en quelque sorte.

C'est ce que propose Diane.
C’est Diane.
Voila qui force U'admiration.

Voila également une raison plus que suffisante
(il y en a tant d’autres) pour rendre hommage a
cette grande écrivaine, qui pourrait trés bien, forte
de son ceuvre accomplie, se reposer et couler des
jours paisibles. Mais Diane, toujours, persiste et
signe. A la fois lucide et inquiéte, elle scrute le
mal, Uhorrible, tout en révélant ce qui se trouve
au plus clair de la lumiere, pour reprendre le
magnifique titre de 'un de ses recueils. Jamais
elle ne fléchit ni n'abandonne : elle s'intéresse
aux différents aspects de la condition humaine
—un travail minutieux et exigeant, un labeur infini —
dans des textes formellement audacieux qui
soulevent plus de questions qu'ils n'apportent de
réponses. Et c’est tant mieux : la littérature n'est
pas une panacée ; elle doit plutdt nous sortir de
notre quiétude, de notre zone de confort, et nous
forcer a nous questionner, nous ébranler.

Avec Diane, fini l'immobilisme : nous sommes
constamment en déplacement, en voyage, en exil
— thématiques récurrentes dans ses ouvrages.
Nous sommes bousculé-es, transporté-es,
chaviré-es, renversé-es, mais jamais on ne perd de
vue la beauté du monde, intrinséque. Diane nous
incite a la voir, a la dénicher.

Ay croire encore.

A votre tour maintenant d’aller a la rencontre de
Diane, de ses livres qui dressent un bilan sans
concession de notre époque, et de vous plonger
dans ces quelques articles qui jettent différents
éclairages sur une ceuvre capitale de la poésie
québécoise contemporaine.



[RAVERSER LE MIRUIR

Diane Régimbald

Que fait bouger 'écriture en moi ? Elle renverse
ma langue pour la préciser, fait vibrer mes sens
au regard des étres et des choses, compose des
partitions. Elle est engagement entier, nécessité
de savoir, de comprendre, de situer et d'imaginer
ce que nous sommes. Si j'écris, ¢’est pour trouver,
a travers les mots, la liberté d'étre, pour me donner
a cette force vive d'exister, pour tenir debout.
L'écriture est rencontre de soi et d'une somme de
corps étrangers.

Qui suis-je ? Née a Ottawa, enregistrée en tant
que garcon sous le nom de Joseph a l'état civil,
je présume que cela répondait au désir profond de
ma meére d’avoir un fils comme premier enfant.
J'ai d{, a U'age de dix-huit ans, lorsque j'ai fait
ma demande de passeport, jurer sur la Bible que
j'étais bel et bien une fille nommée Diane, ce que les
certificats de Uhépital et de baptéme confirmaient.

Et qui suis-je, en fait ? Une femme, une fille ainée,
une mére de deux enfants adultes, Yamé et Charlotte,
et, par le cceur, de Sandrine, Sacha, Rafaela et
Mehdi. Une amoureuse, une amie, un étre engagé
qui croit a la liberté d'étre et de penser, qui estime
que tous-tes ont le droit d'étre qui ils et elles sont
dans le respect de lautre. La différence n'est pas
une soustraction, mais une addition fabuleuse qui
ouvre la pluralité aux territoires d’exister. La poésie
se trame dans le désir d'étre vivante. L'amitié, pour
moi, est fondamentale.

J'écris les mots de ma pensée, celle qui m'habite
enfant, alors que je marche sur les trottoirs de
Pont-Viau. A cing ans, je vais seule m'inscrire a
l'école, puisque ma meére, qui a vingt-cing ans, doit
accoucher sous peu de son cinquieme enfant et
gue mon pere, mécanicien, travaille a la Canadian
Copper a Montréal. Je marche depuis que je suis
toute petite. Les yeux grands ouverts, curieuse de
comprendre tout. « Pourquoi ? » est ma question.
Je la pose, sans égard aux impatiences qu’elle
provoque. Je veux savoir. La banalité des réponses

me force a chercher ailleurs, et cet ailleurs me
nourrit dans ma marche. Les tracés des routes
sont mes repéres. L'écriture commence ainsi : par
la marche, par laltérité de penser, mais puisque
penser n'est pas toujours nécessaire, me dit-on,
il faut aller voir ou cela existe, ou cela résiste. Les
livres me fascinent, depuis la magnifique édition
des Aventures d’Alice au pays des merveilles,
de Lewis Carroll, que ma sceur Lise regoit de sa
marraine, a L'Encyclopédie Grolier et a la Bible, que
mes parents achétent et qui me plongent dans les
contes, Uhistoire, les faits du monde et des guerres
bibliques. Je fouille avidement dans les volumes,
tournant les pages qui ne cesseront d'étre tournées,
et les pages de tant d'autres livres que j'ouvrirai.

Depuis les premiers petits livres réalisés dans
U'enfance a ma premiere publication a l'université,
le récit d’'une errante, celle-la méme toujours
présente dans mon imaginaire, cette figure
de proue qui cherche, dans sa pauvreté et son
dénuement, les sens a la vie. Grace a Anne-Marie
Alonzo et a sa revue Trois, si belle et essentielle
revue des années 1980 et 1990, j'ai la chance de
voir mes premiers textes publiés. Anne-Marie disait
oui, accordait une place aux jeunes auteur-rices.
A U'Université de Montréal, en études frangaises,
Monique Bosco a été essentielle, Jacques Brault,
fin et juste, et Madeleine Gagnon, majeure dans les
champs de la littérature et de la psychanalyse.

Sans une somme d’artistes du monde qui m'ac-
compagnent, qui se demandent ce qu'est la
liberté, 'engagement envers l'étre, et investissent
Uespace poétique de la pensée, la ou s’éclatent les
actes de la réflexion et de la rébellion, ou serais-
je ? Celles et ceux rencontré-es qui pratiquent toute
forme de création me nourrissent de fagon intrin-
seque. Il y a aussi les langues, qui me fascinent,
et leur traduction. C’est pourquoi j'aime les éditions
bilingues : elles me permettent d'aborder les
langues originales. Méme si elles me sont parfois
incompréhensibles, je suis captivée par leurs
graphies.
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Ecrire devient une réinvention des lectures, des
chansons ; une création de petites histoires,
de poémes qui m'aménent a puiser dans limaginaire,
le foisonnement de symboles. J'ai voulu m'éloigner
de ce qui me rapetissait. J'ai toujours aimé inventer.
J’ai fait beaucoup de théatre. Jouer, oui, jouer pour
aller la ou je n'osais pas, jouer pour connaitre les
personas des autres. Nager aussi, nager, toujours,
pour sortir le corps de sa torpeur, de ses angoisses ;
nager pour entendre battre le caeur, pour retenir la
respiration sous l'eau jusqu'a la délivrance. Rouler
a vélo pour saisir le vent qui donne des ailes. J'ai
été modele vivant : dix ans a prendre des poses,
a ressentir chaque muscle de mon corps, a respirer
dans Uimpulsion en arrét, a ressentir ce qui bouge
en moi dans une posture. Le mouvement pousse
mon corps a voir devant, et la danse, que jaime
avec passion, m'extasie.

Mon visage se dévoile la ou la lumiére marque les
jours et les nuits. Des années a travailler les mots
afin de créer des projets de recherche-création qui
deviennent des livres traversés par la voix, puisque
c’est a voix haute que j'écris. Mes livres parcourent
différentes thématiques qui se rejoignent:
de Ualtérité, premiére prémisse au risque d'étre,
au nom gravé comme une pierre, au don et au pardon
a délivrer de la figure du pére, au pas traversant le
corps, a l'aurore et a ses réparations, a ce qui nous
lie, a la forte puissance du vivant, aux filles et aux
meres, aux attachements, aux disparitions, a toutes
ces mythologies qui composent le monde.

La lecture fonde mon territoire d’écriture et certes,
les situations du monde m'interpellent par leur
urgence. Je m'engage dans divers mouvements
féministes, notamment le Centre de santé des
femmes de Montréal, dans des cercles littéraires,
le Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N.
International. Avant tout, poursuivre la quéte de sens
de ce qui lie les étres, particulierement les femmes.
C'est Uessentiel. Alors la traversée du miroir rompt
le narcissisme.

Le voyage est promesse, fragilité, doute. Il signe
un départ, provoque un déplacement hors du
commun pour créer et rencontrer. C'est pourquoi
j'aime les résidences d’'écriture, qu’elles soient
organisées ou non. Des résidences, notamment a
Amsterdam et & Amay, ou j'ai réalisé des projets.

Se donner cet espace étranger pour s'immerger
dans un mouvement inconnu. Ce qui en adviendra
demeure incertain. Il s’agit de U'expérience d'un
laboratoire riche en tatonnements, en essais et
erreurs, en observation des lieux et des choses,
en descente en soi, ce soi que l'on sait, en sa
différence, inévitable.

Iy a mon regard porté a l'écoute des bruits et du
silence, la langue qui se dépose, s'enfouit, s'incruste
dans mes pores, prend les armes, résiste. Depuis
la lecture que U'enfance m'a offerte, traverser la
langue et déja vouloir Uinventer, la recomposer,
créer avec elle des virtualités a vivre avec les
émotions, les sentiments de peur, de honte,
de colére, d'amour. Avec elle, découvrir tout ce
monde vaste, qui me traverse et court en moi
depuis le temps ancré au passage de la vie, de ses
douleurs et de ses disparitions. Et les questions qui
émergent — comment habiter le monde ? comment
étre vivante ? — me poussent a errer, a marcher,
a méditer, a verser au seuil mélancolique d'exister.

La figure de la marche évoque celle de 'avancée,
d’'un chemin que U'on crée au fur et a mesure que
Uon va a sa destinée. Marcher, c'est partir, venir,
revenir, disparaitre. C'est aussi creuser son espace.
La marche humaine, traversée des territoires, des
lieux, de lintime au dehors, de la voix, forge les
paysages d'une improbable communauté. Elle
m’'ouvre aux questionnements de 'humain, aux
limites a franchir, aux frontiéres et a ce qu'elles
retiennent.

Ce que je cherche en poésie tourne autour de notre
présence d’étre vers un continuum poétique relié
a lidentité, a la perte, a la disparition, dans une
fascination pour les lieux et les espaces, pour ces
paysages construits du monde, fenétres sur nos
altérités. Il me permet de poursuivre une réflexion
sur 'amour et ses antinomies : lumiére et ombre,
vie et mort, posture et imposture. L'écriture est
une porte qui s’ouvre vers la lumiére, mais aussi
un retour du co6té de U'obscur. La poésie est pour
moi l'expression d'une quéte ou je tente de saisir
Uessence des choses, oU je suis chavirée par les
formes qui émergent, inattendues, surprenantes
et révélatrices du désir. Malgré tous les doutes qui
me tenaillent, j'entre dans le poéme en souhaitant
que les lieux de lintime manifestent avec justesse
et lucidité ce qui s'active au présent, devant soi.






Lettres québécoises : Si nous commencions
par deux vers tirés de La seconde venue, qui
nous semblent porteurs de plusieurs de vos
questionnements : « Je cherche le livre / de la
ressemblance humaine ». Comment ces mots
se rattachent-ils a votre travail en général ?
Comment les reliez-vous, aujourd’hui, apres
plusieurs années, plusieurs ouvrages publiés,
a votre vie de poéte, de citoyenne, de femme,
d’intellectuelle, d’humaine ?

Diane Régimbald: Ces deux vers sont tres
jabésiens. Je lisais, il y a trente ans, Edmond
Jabes, notamment le cycle des sept volumes
constituant son Livre des questions, et Les mille
et une nuits. Ces ceuvres traduisent ma quéte
de sens et mon grand espoir d'une humanité
ouverte au vivant et a son voyage cosmogonique.
On dirait que les traversées des territoires
inhabités invitent a des incursions dans le champ
imaginaire du réve, la ou lailleurs existe pour
insuffler un espace de liberté aux lieux communs,
a la réalité du quotidien. Je cherche un livre
d’espoir ici et je continue a vouloir lire et relier ce
qui nous tient comme communauté d’esseulé-es.
C'est le grand paradoxe de 'humain, sa solitude
et sa communauté.

Le livre est une page du monde qui touche a une
universalité lorsqu’il propose un microcosme.
Il est engagement de la pensée en raison de
toutes les histoires de désastres et de violences
qui m'affectent en tant qu’humaine, nous affectent
tous-tes profondément. Dire cela, ¢’est nommer
mon désir d'aller o je suis multiple, de rejoindre
Uensemble de ce que je suis comme femme qui
traverse la patience des jours. « Je cherche »
est un processus auquel je n'échappe pas;
«le livre » sert de mentor, de bouclier contre la bétise,
de fouille archéologique, de symbole a éluder,
de désaliénation ; « de la ressemblance humaine »

RELIER

— proximité, correspondance, connexion, tous
synonymes des liens qui nous unissent — seconde
Uappel a étre intégre, par une vérité de nommer
les choses, les étres en équilibre sur le seuil d’'une
porte a ouvrir. Car la poete et ses roles pluriels
dans Uexistence — femme, mere, citoyenne enga-
gée, intellectuelle, amie — se jouent dans ['absolu
du présent.

Ainsi, depuis ce premier livre, La seconde venue,
mes appels a écrire ont été du c6té de lintime,
par un engagement ancré dans le présent et les
blessures qu'il transporte.

LQ: Ce que vous dites nous rappelle la phrase de
Samuel Beckett, que vous citez en exergue d'un
autre de vos livres, L'insensée rayonne : « attendre
seul, dans lair inquiet, que quelque chose
commence, qu'il y ait autre chose que soi». Cet
«autre chose que soi », qui permet que « quelque
chose commence », semble aussi au cceur de
votre parcours, mais également dans le partage
du travail d’écriture, des questionnements et des
espoirs relatifs aux textes, avec ce qu'on pourrait
appeler vos communautés (de femmes, de poétes,
d’ami-es, de traducteur-rices, de collégues, etc.).

DR : J'écris en sous-titre de ce chapitre, intitulé
«L'inquiétude | », « vivre on ne sait pas », mots que
Uexergue de Beckett confirme, en quelque sorte.
ILs’agit d’'un arrét sur image. Attendre seule que ce
qui peut arriver arrive, avec toutes les inquiétudes
que lair du temps propage. Jusqu'a U'ennui qui
suspend les heures. Car il n'y a rien de plus que
ce rien, il manifeste sa présence solitaire dans
quelque chose qui passe. Le commencement
devient une arrivée et elle se présente au moment
de Uentre-deux du sommeil, ou on n'attend plus,
ol on ne s'attend plus. Ici, il y a traversée vers
l'autre, qu'il soit &tre ou chose, matiére vivante ou
inerte ; il permet de dessiner un pont, d'imaginer
si cela peut prendre la forme d'une rencontre.
L'arrivée est cette apparition tangible qui tend la
main afin de prendre la mienne et d’entrer dans le
passage du poéme. Pourrais-je dire que ce serait
le passage de la lumiere a une aurore ? Celle
inspirante de Maria Zambranot, ou on constate
les états de la nuit qui se ferme sur elle-méme,
ou les formes vivantes qui s'enchevétrent a la
lueur du matin cédent leur place aux voix et a leur
écho disséminé.



L@: Vous parlez du « passage du poeme », qui est
«le passage vers la lumiere ». D'un livre qui serait
comme l'aurore, ol les voix et leurs échos peuvent
retentir, advenir. Cela rappelle ces vers de votre
recueil Pierres de passage : « Le livre attend /
prés du souffle qui manque / comme une arme
de tendresse ».

DR: Ce livre est le votre aussi (rires). Le livre
est nétre, celui pour qui nous existons, car c'est
avec lui que nous forgeons notre humanité.
Et c’est dans le halétement, tout prés du désir,
qu’il devient arme tendre et amoureuse, celle-1a
qui m’'ameéne a poursuivre la route qui, somme
toute, parait parfois si dérisoire. Or, notre
humanité est dévastée, tellement dévastée qu'il
faut un grand courage, un espoir puissant qui va a
la tendresse des paumes, pour caresser nos tétes
et apprendre encore a nous aimer. Ce «nous »,
il ne faut pas l'oublier dans nos tourments. La ou
nos différences se touchent et nous apprennent a
vivre ensemble, a nous dépareiller, a nous inventer
des apparats de beauté pour chanter la douleur
et féter. Le livre fait aussi nos enfants. Il faut leur
donner de lair.

LQ: Cette fois, c’est une citation de James Baldwin
qui nous vient a Uesprit en vous lisant. « You think
your pain and your heartbreak are unprecedented
in the history of the world, but then, you read »
— «Vous croyez que votre douleur et votre
peine n'ont jamais été égalées dans histoire de
Uhumanité, jusqu’'au jour ol vous ouvrez un livre ».
Comment placez-vous le poéme, la poésie, dans
cette force salvatrice du livre par rapport aux
autres genres littéraires tels que l'essai, le récit,
le roman ?

DR : Je place le poeme dans un méme mouvement
libérateur de forces motrices. On met trop souvent
a part la poésie, car on nomme écrivain-e celui
ou celle qui publie de Uessai, du récit, du roman,
et 'on nomme poéte celui ou celle qui écrit des
poémes. Cette fracture me dérange. On s'entend
qu’écrire, peu importe le genre qu'on privilégie,
a une méme force d’'agir sur le monde, porte
«la méme force vive d’exister » (je me cite).
La douleur de chacun-e n'a aucune préséance sur
celle de l'autre. Certes, des peuples ont souffert,
souffrent plus que d'autres, ont vécu, vivent des
histoires innommables, et, lorsque ces histoires
sont écrites, c’est ce que nous lisons, ce que je lis
pour éveiller ma conscience a celle de l'autre. Cela
ne signifie pas que je lis simplement les douleurs
de lautre et que mes douleurs seront amoindries,

mais elles acquerront une autre dimension — tout
en me faisant aussi mal —, que je dirais collective,
dans laquelle j'irai et avec laquelle j'écrirai ma
propre lecture du monde. Et vous me lirez...
Le poéme est un condensé d'histoires, d'images
renversantes ; il traque la langue, la taraude,
amplifie sa résonance, ouvre des fractales ou
ce qui se meut est de Uordre de l'expérience du
vivant. Et je vous lirai... Ainsi, nous apprendrons a
lire plus que les livres, car la vie nous convoque.

L@ : Comment ne pas renvoyer cette invitation
a lire plus que les livres a la fin d’Au plus clair
de la lumiére ? «Lis le monde lis les livres puise
leur force au cceur du silence écoute ce qu’ils
inventent » Comment ces vers résonnent-ils en
vous aujourd’hui ? Parlez-nous un peu de cette
fabuleuse «invitation-injonction » a «vivre-lire »
qu’est le recueil dans son ensemble.

DR : Cela résonne vraiment comme un ancrage
profond dans la vie. Je suis fascinée par la somme
de connaissances que 'humanité a créées et
inventées a partir de ses observations relatives a
tout ce qui existe sur terre, dans Uunivers. Cette
lecture au coeur du silence que permet le livre va
droit a l'immanence, afin que ce qui en émerge
n'abjure rien, mais puisse toutefois travestir les
sens. Car c’est ainsi que nous avons appris a jouer :
en travestissant nos corps, en leur donnant des
personas, en créant des mythologies. Ce recueil
porte un souffle libre, il désire étre partie prenante
de la vie. C’est pour cette raison que je l'ai dédié a
ma fille. J'ai voulu composer une suite de poémes
a limpératif ou chaque poéme a son espace, son
histoire, sa quéte, sa dérive, son voyage. Il s'agit
bien d'un voyage dans l'entendement du vivant.
Il faut beaucoup de lumiére pour voir 'ombre des
choses, des étres, et s'en détacher. Car la lumiére
expose la blessure et ouvre au mystere du monde
jusqu'a laveugler. Ecrire a l'impératif a entrainé
pour moi une sorte d'urgence, un engagement
politique contre la folie, 'aberration de ce que
nous vivons. Dire le monde, c’est dire le poéme.
Dire la peur, dire les confusions, dire les violences
frontaliéres, dire les mythes pour les déjouer,
pour les aimer aussi. Il est beaucoup question
d’amour dans ce texte. L'amour, ici, est féminin.
Il accompagne l'autre féminin en soi.

1. Maria Zambrano, De (‘aurore, traduit de l'espagnol par Marie
Laffranque, Cahors, Editions de ['Eclat, 1989.
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LA GLANEUSE

Cette citation, tu las insérée dans L'insensée
rayonne — un livre paru trois ans aprés Pas,
oU apparaft, a la toute fin, une « lumiére planante »
— sous le titre de « L'inquiétude | ». Or, pour que
quelque chose advienne, tu avais choisi tres tot,
des 1993, dans La seconde venue et, dix ans plus
tard, dans Pierres de passage, de la prendre a
bras-le-corps, ton inquiétude, et de forer avec elle
l'« opacité du vivant ». Sa solitude. Son étrangeté.
Toutes deux que tu sens tres tot ancrées en toi.
Toi, a la fois «je » et autre. « Persona », dis-tu,
encore présente aujourd’hui. Toi, étrangeére,
errante. En quéte de liens. D'« autre chose que
[t]oi ». Tout cela qui rend mouvants dans tes textes
jusqu’aux pronoms.

« Petite fille, si je ne bougeais pas, je mourais »,
me confies-tu un jour. Ce qui a fait de toi une pati-
neuse, une nageuse, une voyageuse, une lectrice
passionnée par U'écriture, certes, mais aussi par
la performance, le théatre et la danse — quelle
belle échappée pour ton corps et pour ta langue
au féminin que ce texte «Raga (pour une
pluie) », dédié a Anne Teresa De Keersmaeker
dans Pas! Dol la nécessité de la marche,
de lUerrance, de U'exode, de U'exil un peu partout
dans tes livres. Ce qui rend précieux l'exergue de
Belinda Cannone, qu'on retrouve dans Sur le réve
noir, « 0n dit en hébreu vivre et marcher sont un
méme verbe. » Déja dans La seconde venue, les
mots «voyage » et « voyageuse » scandent tes

poémes. Car «la magie majeure / de la voyageuse /
est d'étre ensemencée par lUinconnu ». Car «[illy
a seulement le voyage / pour apprendre a vivre ».
A (re)natre. Et hors fiction, dans ta propre vie,
ce fut vrai — avant méme ta premiére publication.
Un long voyage en langue étrangére. En solitaire.
Seul, t'accompagne, te lie a toi-méme, U'enfant
a naftre.

Dés le départ, rapidement nommée, «[clette
écriture qui [tle sauve / du péril». Qui te lie
a quelque chose de s(r. Aux mots. Ceux qui,
enfant, t'ont amenée a écrire Uhistoire d’une
petite missionnaire, consciente de la douleur
du monde et du «grand chagrin des peuples »,
partie en Afrique pour contrer ce qui souffre et fait
souffrir. Prendre soin, réparer. Ce qu’elle espére
ardemment réparable. Or, il n'aurait pas fallu que,
sortie de la fiction, elle entende ces mots extraits
de ton dernier livre, Au plus clair de la lumiéere,
écrit des décennies plus tard et dédié a ta fille,
«les enfants ne savent pas les étourdissements
des meres des péeres qu'ils n'enterreront pas —
prie pour eux pour nous qui ne savons plus ou
aller ». Et méme ceux-ci, «OQOuvre ton ventre a
la détresse — elle te transperce te confond te
chavire te bouleverse ». De mére a fille, a mére,
a toutes les femmes, a la terre entiere, ce désir de
transmission d’'une folle lucidité face a la détresse
du monde et d’'une exigence de réparation. Je ne
peux m'empécher ici de lier ton désir a celui qu'on
retrouve dans Soigner, aimer (Mémoire d’encrier,
2012) de Ouanessa Younsi.

ILy a chez toi — ta «[vlie tissée, entremélée
d’autres vies » — une impatience a te lier a tout,
y compris aux choses, aux éléments de nature
et aux étres. Me parlant de Pierres de passage,
et des pierres que tu ramasses, que tu déplaces,



«leur pesanteur nous lie », me dis-tu, toi, la
glaneuse. Chez toi, une volonté de tout lier, le
réel et le mythique, Uhier, Uaujourd’hui et le futur,
le proche et le lointain, le particulier et le collectif.
Dans Des cendres des corps — ce lieu de lintime
familial, qui reviendra autrement ailleurs —, la vie
et la mort, celle du pére, imprévue au moment
ou tu en commences 'écriture. Et, au bout du
compte, ce qui unit pere et fille dans ce poéme
de la chute, du don, «le temps d'un poéme »,
et du pardon ou, écris-tu, a Uadresse du pere,
«te donner / ma main / qu'elle te léve / illusion /
de Uamour / égaré ». Chez toi, enfin, une nécessité
de nous lier, nous toutes a toi — partout dans tes
livres, mais intensément dans L’insensée rayonne.
Nous concernées par la profondeur et 'étendue de
ton inquiétude, par ce qui défile de la souffrance
et se répand, paysage lent, déserté, et cependant
habité, obsédant. Nous, comme toi, porteuses
de tant de mémoires. Nous dispersées parmi
plis, rides, failles, félures, fracas, fils, ceuvrant
avec toi & «repriser maintenant ce qui brisé /
viendra mourir ailleurs », & «répare[r] les fracas
internes », a «cherchelr] racines », a désirer,
dresser, avancer, rassembler «a l'écoute / des
maftres mots », ceux qui nous gardent vives,
nous arrivent a l'aube, « main tendue », on dirait,
soulévent en nous une joie et permettent a ce qui
résiste de la nuit et de son opacité de « se laisser
pénétrer par la clarté ».

Pourtant, en 2016 parait Sur le réve noir — ton
grand livre des liens —, ou le noir de ton titre et
celui de limmense partie supérieure de l'ceuvre
de lartiste Sophie Jodoin donnent le ton. OU est
donc passée la clarté ? Il'y a ici du péril, du cri et
de la déchirure. La partie inférieure témoigne déja
du fait que «nous avangons enlacés », « cousus
a la méme courtepointe », dont il n'est pas « aisé
de se détacher ». Rien n'est jamais complétement
acquis. Mais ton poeme monte la garde, avec ta
«langue moitié nceuds moitié mots » — ceux de la
glaneuse toujours, et avec tant de mains et de
doigts, tant de souffle, de sang « qui nous unit
les uns aux autres » et de cendres. L'obscurité
y emméle les mouvements. Tantdt d’abandon
aux liens, aux tissages, aux tressages. Tantot
de résistance, d’éloignement, d'effilochement,
de rupture. Tant6t encore de désirs qui se heurtent,
contradictoires. De |3, des histoires ardentes
de fouilles, et le réve : illuminer l'ambiguité
terrible de tous ces liens si désespérément et
si humainement amoureux. Affronter enfin cet
échafaudage d'énigmes, ce labyrinthe de fils
— ceux avec lesquels on tisse, on tresse —, avec,
plantés au cceur du tumulte, des meéres et des fils
— ceux qu'on met au monde. Tous NOS fils.

Née a Montréal en 1945, Denise Desautels a publié plus de
quarante ouvrages qui lui ont valu de nombreuses distinctions.
Disparaitre, écrit a partir de onze ceuvres de l'artiste Sylvie
Cotton, est paru, en 2021, & L'herbe qui tremble (France) et
au Noroit. Récemment entrée dans la collection « Poésie/
Gallimard », elle est membre de I'Académie des lettres du
Québec et de ['Ordre du Canada.
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OPATIALE

Nous nous sommes longtemps entrevues
sans savoir «quel sera le déplacement
futurt ». Dans la cour d'école, toi, mere, et moi,
enfant, nous nous croisions régulierement.
La ou nous ne l'attendions pas, 'étrangeté
de U'étrangere, une alliée silencieusement
présente, nous guidait vers une voix a venir.
Pour ne rien oublier de « 'ceuvre commune
/ au visage ouvert / centre des murmures? »,
nous tendions l'oreille a ces « partitions de
soulévements? » que transporte le poeme.
Car «subsister par la vibration de 'ensemble
reste la seule raison de lever la téte » (ACL,
p. 40). C’est ainsi que nous avons vieilli :
éveillées dans les poumons du langage, nous
soufflons désormais vers le ciel les années
passées pour exister autrement.

A U'époque, nous arpentions, en paralléle, les
rues du quartier. Pieds nus dans Uimprévu,
nous suivions nos propres lignes d’inventivité,
indépendamment l'une de 'autre, et pourtant,
nous tissions ensemble une « échographie
du monde pulsant ses battements en dehors
de lui-méme*». Chacune a notre maniere,
nous déambulions dans un possible, dans un
monde en train de se faire : nous improvisions
des habitats a fagonner, guettions un
franchissement. Nous enjambions, sautions,
surmontions. A nos cotés, le poéme marchait
dans lespace libre du dedans-dehors,
charriant « [d]u vivant sur son dos de fureur »

(SRN, p. 27). En transit, équilibriste sensible,
il nous apprenait a croire en d'autres mondes,
en ces points de bascule qui surgissent dans
« e cheeur immense des solitudes » (ACL,
p. 2). En nous apparaissait « la bougie des
ventres doux » (ACL, p. 46), une « lumiére
[qui] avance comme un trouble / une
inquiétude » (IR, p. 86). Médusées par les
formes du texte, nous apprenions a manier
cette force de résistance qui tient compte
des injustices du monde, cette énergie
condensée qui anime un possible collectif
bienveillant. Nous risquions le vertige de la
microscopie, du fragment, de Uaffect : nous
refusions l'avenir anesthésié, déterrions des
voies multiples, opaques, étonnantes. Nous
concevions des lieux déconcertants afin
que circulent organiqguement nos pluralités,
nos appartenances hétérogenes. Nous
choisissions d’habiter un monde relationnel
et ingouvernable en raison des « caracteres
impromptus / d'une destinée marquée par
la révolte » (SV, p. 25) : nous activions le
mouvement d'impulsion du poéme, les gestes
coalescents de U'amour.

Parfois, nos trajectoires se croisaient. Nous
nous arrétions alors au cceur de cette
coincidence spatiale. En elle, nous faisions
des veeux pour influencer le réel. Traversées
par l'autre en soi, nous imaginions des
existences alternatives qui appelaient « a la



connaissance indéterminée® », des ailleurs
curieux qui nous plongeaient dans le regard
de U'émerveillement. Ces ailleurs nous rame-
naient a l'imaginaire de U'enfance, au temps
de la suspension, des sens éveillés et des
yeux écarquillés. Toujours, U'enfant politise,
brave, élargit la vision. Son ceil-laboratoire
est empreint d’'une force de perturbation qui
éveille des liaisons possibles. Toujours, Uenfant
«compose des formes nouvelles plus légeres
et plus plurielles » (ACL, p. 16). Il propose
des dérives du vivant qui nous ouvrent a une
temporalité multidimensionnelle.

Aprés la rencontre, nous repartions, en zigzag,
en direction de U'enfant. Chacune reprenait
son chemin vers la littérature. Nous éprou-
vions une sensation de frottement métallique.
Sous la lumiére du jour aimantée a la
pénombre de la nuit, nous apprenions cette
force d'attraction singuliére, l'unité propre
du poéme. Nous retrouvions une main
harmonique. Nous redécouvrions de petits
doigts d’enfant qui détiennent le pouvoir de
panser le monde a venir. Toujours, U'enfant
«articule produilt] maintien[t] joue devien[t]
examine retire contente attein[t] navigue
conjugue transperce décompose » (ACL,
p. 40-41). Entre le ciel et la terre, il se
déplace, funambule, sur une ligne d’horizon
ponctuée de verbes a limpératif. Dans
Au plus clair de la lumiere, il arpente ces
devenirs tracés en bas de page. Ici, le poéme
convie U'enfant au courage. Il est appelé de
toute urgence a expérimenter ces « fictions
heureuses qui aident a ce qu'il y ait un peu

moins de douleur un peu moins de détresse /
un peu moins d'enfer un peu moins de
dérision / un peu moins de catastrophe /
un peu moins de solitude / un peu plus de
ceeur qui bat / un peu plus d’amour délié »
(ACL, p. 29). C’est a travers ces fictions
heureuses que nous nous sommes rencon-
trées. Entre le nceud et la déliaison, nous
avons trimbalé nos cceurs battant sur le dos
de U'enfant. En nous engageant sur la voie du
poeme, nous nous sommes laissé absorber
par «une musique sans rivages ol on n'ac-
coste jamais » (SV, p. 68). En elle, nous nous
sommes longtemps entrevues.

1. Diane Regimbald, La seconde venue, avec quatre
tableaux de Kamila Wozniakowska, Montréal, Le Noroit,
coll. «Initiale », 1993, p. 31. Désormais SV.

2.Diane Régimbald, L'insensée rayonne, Montréal/Amay
(Belgique), Le Noroit/L'Arbre a paroles, 2012, p. 64.
Désormais IR,

3. Diane Regimbald, Au plus clair de la lumiere : chant
pour l'enfant qui revient, Montréal, Le Noroft, 2021, p. 1.
Désormais ACL.

4. Diane Régimbald, Sur le réve noir, Montréal, Le Noroit,
2016, p. 72. Désormais SRN.

5. Diane Régimbald, Pierres de passage, Montréal, Le Noroit,
2003, p. 47.

Mimi Haddam rédige un mémoire de maftrise en
recherche-création a U'Université du Québec a Montréal.
Elle est l'autrice de Petite brindille de catastrophes (La
Tournure, 2017 ; réédition augmentée en 2019), de C’EST
et d'll existe un palais de teintes et d’hyperboles, tous deux
parus aux éditions Omri en 2018.
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A LUMIERE

C’est le 21 octobre 1999 que j'ai rencontré Diane Régimbald. Les éditions
du Noroft avaient organisé une soirée consacrée aux poétes de la reléeve
au café Les Gateries, a Montréal — ce nom rappellera des souvenirs a
plusieurs —, et Paul Bélanger m'avait demandé de présenter les participants
et participantes. Ce soir-la, Diane avait lu des extraits de son premier livre,
La seconde venue, paru en 1993. Dans mon exemplaire, je retrouve des
passages que j'avais alors soulignés et qui ont maintenant une résonance
particuliere : ils annoncent le parcours de autrice. Ne dit-on pas que le
premier livre est U'embryon de toute U'ceuvre a venir ? On y découvre les
thémes qu’elle approfondira ultérieurement : la solitude, le questionnement
sur lidentité, les voyages, le lien a Uautre et U'écriture. Ce recueil de
lintime témoigne cependant d'une réelle préoccupation pour Uhistoire et
le politique, comme dans ces vers : «La voyageuse voit le grand chagrin
des peuples / limpossible cruauté vécue / la fieévre monstrueuse / des
pouvoirs », Comment ne pas y déceler, a posteriori, lintérét de la poéte
pour 'engagement, non seulement dans son écriture, mais aussi dans
savie ?

Les décennies ont passé mais, chez Diane Régimbald, la passion de la
poésie est restée intacte, et son désir de se mettre en relation avec l'autre
et avec le monde n'a fait que croitre. Dans son dixiéme recueil, Au plus
clair de la lumiére, publié en 2021 au Noroit, qu'elle dédie d'ailleurs a sa
fille, l'écrivaine réitére son vibrant appel a s'ouvrir : «Lis le monde lis les
livres puise leur force au coeur du silence écoute ce qu'ils inventent ».
Comme si elle répondait, presque trente ans plus tard, a ces vers de son
premier recueil : « J'écris / parce que je suis seule ». Car l'écriture permet
de sortir de Uisolement, de créer des ponts entre soi et autrui, d’apprivoiser
Uexistence, de mieux habiter le présent et de réver 'avenir.



Réver : ce mot, qui revient tel un leitmotiv chez 'autrice, donne son titre
au trés beau livre Sur le réve noir. Dans cette poésie, le réve tourne parfois
au cauchemar, et il faut alors s’'arracher a la pesanteur, apprendre a
marcher « comme un ange léger sur le réve noir ». Et cet allégement,
ce sont les liens qui le favorisent : liens amoureux, liens maternels, liens
filiaux, liens d'amitié. Le désir d’une présence est trés prégnant dans
cette ceuvre, et la narratrice tente constamment de tisser une toile qui,
loin de U'emprisonner, laisse entrer air frais: « J'arrive a respirer plus
lentement — s'ouvrent les seuils — ne plus interrompre les flux désamorcer
les implosions — mon corps ne retient que la vie ».

Les efforts pour s'échapper du noir en combattant les forces négatives
en soi trouvent un écho dans Pierres de passage, dans lequel on lit:
«La poésie trace une chair / et la nuit sans fin s’ouvre a la lumiére ».
On le constate : depuis les débuts, il y a une indéniable cohérence dans
cette écriture ol les mots rappellent la présence du corps, accordent aux
sens une place prédominante, laissent entrevoir une sensualité qui atteint
un érotisme d’autant plus efficace qu'il est subtil dans Cceur d’orange,
publié a L'Atelier des Noyers en 2020 : « C’est en révant de la chair /
de cerises de terre en bol de peau / que Désir s'est offert », écrit la poéte
pour qui le plaisir, qu'elle sait éphémeére, lutte contre l'inquiétude et
«la crainte de revenir / a néant ».

Dans l'émouvant L'insensée rayonne, la sensualité fait aussi contrepoids
aux blessures : « le jour se l&ve sur les torrents / de ses hanches toujours
vivantes ». Rester vivante, transmettre a ceux et celles qu'on aime
l'appétit de vivre, de chanter, de danser, de réver, voila les fondements
de cette poésie, qui incite constamment a bouger, a agir, a s'investir.
Et non seulement U'écriture le dit, mais elle le met en scéne par le rythme,
par les répétitions lexicales et les sonorités, et jusque dans l'emploi de
Uimpératif qui, dans Au plus clair de la lumiére, donne au recueil un souffle
qui nous emporte dans son élan et fait un pied de nez a une inertie générant
la détresse.

La poésie de Diane Régimbald résonne comme un appel a regarder plus
loin que soi-méme, la ou le je tend la main au nous, ou les deux pronoms
peuvent cheminer ensemble sans perdre leur singularité, la ou 'échange
devient possible, ol le partage dit l'amitié, le rapport amoureux, mais aussi
la transmission entre meres et filles, comme en rend compte le recueil
De mere encore, publié en 2018 aux éditions du Petit Flou et qui se termine
par ces vers poignants : «encore fille d’elle / poursuivre la marche des
jours / seule sa téte déposée / sur mon amour ».

Marcher, avancer vers la lumiére sans se laisser arréter par la douleur,
tout en gardant vivace la mémoire, c’est ce a quoi nous invite 'écriture
de Diane Régimbald.

Poete et romanciére, Louise Dupré a publié prés d'une trentaine de titres, qui lui ont mérité
de nombreux prix et distinctions. Elle vient de faire paraitre le recueil de poésie Exercices de
Jjoie, aux éditions du Noroit et aux éditions Bruno Doucey. Elle est membre de 'Académie des
lettres du Québec.
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Cassis, le 18 juin
Amie, comment vas-tu ? Il y a longtemps que nous avons été séparées.

Nous avons pris des directions opposées, moi le sud, toi le nord — pour
quelques semaines seulement —, avec les recueils de Diane dans nos valises.
Je me demande si tu les reliras dans U'ordre de leur parution, ou bien dans le
désordre, comme on pige une carte. J'aime bien cette image (j'imagine Diane
Uaimer aussi) : choisir un livre comme on interroge son avenir, au hasard
d'un vers illuminé, comme une fagon d'habiter le temps qui nous échappe
et nous prolonge déja.

En bonne éléve, j'ai commencé par le commencement : La seconde venue.
Je rencontre le mouvement qui déplacera la voix de Diane dans son ceuvre
a venir : une écriture continuellement en marche qui plonge dans la faille ;
une écriture en guise de garde-fou contre le péril qui nous guette. Le poeme
devient le point de ralliement pour les grand-es blessé-es, les écorché-es
vif-ves. Je m'y sens accueillie. N'est-ce pas la le désir qui meut 'écriture ?
La possibilité d'une rencontre. Dans le réel, nous le savons, Diane a ce don
de créer le lien entre les présences, que ce soit autour d'une table animée ou
dans lintimité d’un téte-a-téte ; elle prend le chemin des yeux, elle ne nous
laisse pas seules. Idem dans le poéme : elle offre une main tendue et travaille,
avec acharnement, a repousser les noirceurs de l'autre.

Fidéle rebelle de 'ombre, je déroge a la linéarité, j'ouvre L’insensée rayonne:
Le fil de tant de choses  en moi se tisse
lueur naissante
sur la montée
tu t’es retournée te demandant  qui était derriére
Jj’étais devant  ma tendresse jetée
sur ton rapprochement
La poésie de Diane me devance, éclairant au loin l'escalier qui monte dans le
noir. Nous le répétons souvent : la beauté de notre métier, c’'est d’étre unies
a travers ces voix éclairées du réel.

Tendresse, amie.

M.



Ramsbury, le 25 juin
Amie,

Je souris en réalisant a quel point tu connais mon amour du désordre
qui, drolement, finit toujours par créer du sens. Je picore, oui, tatonne et
(re)plonge dans ces pages que Diane nous offre si généreusement depuis prés
de trente ans, et qui ont tant enrichi mon existence. Trente ans... Ce nombre
résonne fort en moi a 'aube de mon anniversaire. Je vois ces riches années
d’écriture défiler de livre en livre, comme une fagon d'habiter le présent, de le
renouveler, de s'y inscrire. Comme une possibilité, un espoir. Cet engagement
envers la poésie m'inspire une fougue pour les trente prochaines années,
et ce, méme — voire surtout — quand dans ma poitrine se creuse ['aboiement.

Tu parles d'accueil, je t'appuie. Je tourne et corne, plie et déplie les pages

comme on serrerait une main douillette qui exprimerait le signal de la force

commune. Je voudrais lui dire merci pour la porte ouverte, pour le filet

lumineux qui parvient étrangement a éclairer chambres, regards et poitrines.
fallait-il ce désir d’aller au-dela

demande-t-elle dans L'insensée rayonne.

Tout est la, dans cette question. Tout me rejoint dans cette quéte du
dépassement. Du désir, oui, il en faut, il nous en faut. Des mains tendues
vers les autres, vers ces univers intérieurs ou vivants qui permettent le saut,
la plongée, l'émergence de nouveaux possibles.

Amour, amie.

C.
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Montréal, le 29 juin
Amie,
Ce qui nous lie

Avec en téte ce titre de la premiére partie de Sur le réve noir, je ne peux
m’empécher de voir les rhizomes souterrains qui se faufilent dans notre
correspondance. Je pense a cet anniversaire que tu partages avec l'ceuvre de
Diane, puis a ton prénom qui, dans la ligature d'une coincidence, est aussi celui
de sa fille. Immanquablement, quelque chose nous lie ; le réel se transvase en
différentes formes ; un lien nous tisse — peu importe que l'on s’entreméle de
neeuds, qu’on s'égare dans nos trous, on creuse des chemins jusqu’a l'autre.

Il'y a cette lettre qui se rendra a toi.

Il'y a les mots de Diane qui flottent dans ma téte comme une voix basse
continue : tumultes, constellations, mains, traces...

A replonger dans ses recueils, une grande courtepointe m’apparait, créée dans
l'alchimie d’une présence claire, d'une longue marche dans le langage. Avec
elle, nous avangons enlacées, une avancée ténue dans la saisie du regard.
De fils, de mailles, elle noue ; entre ses mains, la matiere devient un drap,
ou bien une veste chaude, ou plutt une toile grace a laquelle elle capture le
rayonnement du déchiré. Car dans le lien résident conjointement les possibles
de la rupture et de la réparation. Dans la forme méme des poemes, ces
marques sont partout : le tiret cadratin, les blancs. Tout se tricote, se découd
et se recoud pour laisser entrer la lumiere, le vivant, le désir dont tu parles.

N’est-ce pas la l'amitié du poeme ?
Etre liées a jamais dans l'obscurité du sens.
A bientdt, amie.

M.

Mélissa Labonté se consacre a U'écriture et a U'édition dans la ville de Montréal. Titulaire d'une
maitrise en études littéraires de 'UQAM, elle a déposé un mémoire qui porte sur la poésie de la revue
militante Fermaille. Ses recherches ont été publiées sous le titre Faire maille (L'instant méme, 2017)
et dans le collectif Enjeux du contemporain en poésie au Québec (PUM, 2022). CEuvrant dans le milieu
de U'édition depuis plus de dix ans, elle dirige actuellement la maison Bibliothéque québécoise en
plus d'assurer la codirection littéraire des éditions du Noroit en compagnie de Charlotte Francceur.



Trebiano, le 1¢ juillet
Amie,
les chemins tracés / portent les voeux (Pas)

J'ai limpression d’avoir quitté Montréal en ta compagnie hier a peine. Comme
si le temps s'était mis a ralentir depuis notre départ de Bruxelles, depuis cette
soirée ou nos yeux attentifs se sont posés sur les mots soufflés délicatement
par Diane, dans cette salle que nous découvrions au méme moment, cette
piéce lumineuse malgré Uheure tardive. Images lucides et dures et douces qui
flottaient dans la piéce circulaire, diffusaient leur énergie en une spirale souple
et bienveillante, dans laquelle aucun nceud, aucune rigidité n'auraient pu se
former. Depuis, je retourne les mots de Diane dans ma bouche, dans mes
paumes, je les fais miens. Et je sais que ton regard se pose sur ces mémes
signes, sur ces mémes couches de sens, que je te retrouve entre les lignes,
entre deux sursauts. Ainsi accompagnée, je n'ai plus peur de l'étourdissement,
du vertige.

Cours. Tais. Fuis. Entame. Impératifs qui appellent a l'action et au
ralentissement. Une ligne basse comme une cicatrice palie qui m’apprendrait
la guérison, les gestes pluriels et nécessaires pour amorcer ma suite, la notre.
Avec eux a mes cotés comme autant de présences rassurantes, je marche
a travers ces voeux que Diane nous a offerts et que nous avons lancés dans
les airs comme la promesse d'une filiation, dans les livres comme dans le
monde du vivant.

Je suis revenue / creuser.

Je reviens vite, amie, creuser les failles et les réves que nous portons, ceux
qui nous élévent, oui, dans l'amitié du poeme.

C.

Charlotte Francceur est codirectrice des éditions du Noroit a Montréal. Elle a cofondé, en 2016,
les éditions Omri, dont elle assure la direction littéraire et générale. Elle s'intéresse a la poésie
québécoise contemporaine et aux relations que celle-ci entretient avec d'autres médiums et
pratiques artistiques. Elle est l'autrice de Hier est une violence (Omri, 2020) et coautrice de Maison
suivi d'Une pratique de ['instant (Omri, 2020), en collaboration avec Louise Warren et Eloise Lamarre.
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A I'orée d’un bois, je découvre un cercle
de branches de bouleau blanc
a l'intérieur duquel des pivoines
blanches ont été disposées!.

Toi au soleil péle ou brilant,
de Diane Régimbald, est un
recueil de poémes imprimé en
Corréze a cent dix exemplaires,
traversé par un fil vert qui relie
ses pages comme s'il retenait le
foisonnement de ['écriture dans
la forme du livre. Le poeme
au fil vert présente le masque encore pulpeux
d'un livre enveloppé, comme tous les masques,
de végétation : « lierres grimpants? » dans lesquels
je reconnais cette plante d'ol émerge le délire
chez la philosophe Maria Zambrano, et avec lui,
la « naissance incomplete interminable? », « une
nativité souffrante*».

Qu’est-ce que naitre, pour un poéme ? La poéte s'en
remet aux « vérités des semences / qui gonflent le
corps / enfantement reconnu, joie / dans les mains
de Uautre » (PP, p. 19). Dans L'insensée rayonne,
cette naissance répétée a venir référe a ce que
Zambrano appelle « la germination silencieuse de
l'aurores ». La traduction catalane d’Antoni Clapés
porte ce titre : L'aurora insensata. Soulignant
Uimportance de la pensée de Zambrano chez
Régimbald, le traducteur dévoile l'un des noms
de linsensée : aurore. Cette aurore insensée
«donne vie a l'inanimé provisoire / voyage sur
la tranches¢ ». Est-ce la tranche du livre ? Il est
attendu qu’elle est débordée et qu’elle rencontre,
dans un jeu de distances et de transports propre
au désir, la mélodie, le délire, U'écriture lisible :
toutes les figures de cette parole en germe, qui
prend parfois la forme d'une fleur.

Ce germe ne se fixe et ne se
donne limage de Uécriture
que pour réclamer ses appuis
dans le monde des sens.
Offert, tendu. Ainsi, celle qui
écrit repose sur «la colline de
thym?’ », «parmi les petites
fleurs séchées par le froid » (CC,
p. 20), dans le silence d'un « éblouissement fous »
et désiré, en provenance «des pistils de fleurs »
(ACL, p. 33). On dirait qu’elle habite ce jardin du
«créé [...] qui ne demande pas a naitre? » ; terrain
de poussées sans but ni source qui n'est pas un
paradis, pas plus qu'un livre. Car les fleurs sont
en mouvement : les anémones dans la bouche®
reviennent par les yeux sous la forme d'un
«regard bercé d’anémones » (ACL, p. 4). Les livres
conservent leurs silhouettes, leurs idées, leurs
traits, alors que les fleurs passent, effagant leur
trace, introduisant des durées dans l'écrit et la
possibilité de son commencement répétitif. Elles
s'offrent a la lecture a condition d'étre sensibles,
fongibles, corruptibles comme le poeme.

la rose s’est ouverte
terre d’épines
aux pétales pourris
dans I’humide
de l'aine (CC, p. 58)

La ou la poete séme, 'émergence du vivant ne
laisse aucun temps pour le récit de U'écriture.
Apparition, disparition. Le passé devient futur,
sans transition, dans l'ensauvagement du monde a



venir. Emerge avec la fleur, depuis ['« [e]nsevelis-
sement / du désir / de ne pas naitre » (SV, p. 85),
une parole insoumise a Uhérédité. Il est possible
d’oublier, de rompre, d’abandonner ce que l'on
séme, ou encore, pour reprendre les mots de
Zambrano, de fagonner avec l'aurore «une pensée
sans mémoire!! » offrant son expression au jardin,
qui leffacera ou la portera ailleurs.

Je lis «[nle vexe pas les paroles du jardin »
(SV, p. 103) comme un appel & concéder au
déplacement des fleurs une part de ce qui meut le
poeme visible. Les parois nombreuses, « parois du
gouffre » (TSPB), « parois précieuses!? », « parois du
révels», « parois des rayons » (IR, p. 14), accueillent
des mouvements plus organiques qui permettent
que « je glisse et m'enroule / aux parois cryptées »
(PP, p. 66). Les fleurs exécutent des vrilles en
direction du plus clair de la lumiére, émergent
des parois du labyrinthe, de la ligne d’horizon,
de la tranche du livre, de la basse continue. Elles
inscrivent beaucoup moins qu’elles ne dansent
dans les spires de loreille. Elles attirent les regards
— celui de «la renarde complice des jeux / [qui]
scrute les hélianthes!» —, tandis qu'elles se
déplacent en des lieux inconnus de la lecture.

J'ignore si ce que je lis est écrit la ou je le lis.
Les fleurs me disent qu'en dega de sa fixation
dans le livre, le poeme est une écoute. Les
gestes du jardin sont sans inscription définitive :
«Tes doigts béchent le sol décrépit / raniment
des pensées / qui vont plus prés de Uoubli»
(PP, p. 30). Cette écriture fait passer U'herbier
dans le jardin, sacrifiant une mémoire au vivant.
«[TJoujours le recommencement rond » (CO),
car les fleurs invitent a la relecture. Maintenant
semées, épanouies plus loin, elles signalent
Uexistence, chez Diane Régimbald, d’une écriture
secrete qui outrepasse les limites du livre trompe-
la-mort, mais qui se devine au gré des apparitions
et des disparitions d’'hélianthes, de bougainvillées,
de roses, de pivoines, de tulipes :

tromper la mort

comme cette tulipe qui

s’est arrétée de faner
cristallisée dans la chambre

elle n’avance plus vers sa fin
mais vers sa négation absolue
folle négation qui

oublie de mourir (P, p. 25).

1. Diane Régimbald, Pierres de passage, Montréal, Le Noraft, 2003,
p. 64. Désormais PP.

2.Diane Régimbald, La seconde venue, avec quatre tableaux de
Kamila Wozniakowska, Montréal, Le Noroit, coll. « Initiale », 1993,
p. 56. Désormais SV.

3.Marfa Zambrano, De ['aurore, traduit de 'espagnol par Marie
Laffranque, Cahors, Editions de 'Eclat, 1989, p. 42.

4. ldem.
5.1bid., p. 76.

6. Diane Régimbald, L'insensée rayonne, Montréal/Amay
(Belgique), Le Noroft/L'Arbre a paroles, 2012, p. 23. Désormais IR.

7.Diane Régimbald, Des cendres des corps, Montréal, Le Noroft,
2007, p. 20. Désormais CC.

8.Diane Régimbald, Au plus clair de la lumiére : chant pour U'enfant
qui revient, Montréal, Le Noroit, 2021, p. 33. Désormais ACL.
9.Marfa Zambrano, op. cit., p. 57.

10. Diane Régimbald, Toi au soleil pale ou brilant, Blandine
(France), éditions du Petit Flou, 2021, [s. p.]. Désormais TSPB.
11. Marfa Zambrano, op. cit., p. 58.

12. Diane Régimbald, Pas, Montréal, Le Noroit, 2009, p. 11.
Désormais P.

13. Diane Régimbald, Sur le réve noir, Montréal, Le Noroit, 2016,
p. 48.

14. Diane Régimbald, Cceur d'orange, Perrigny-lés-Dijon (France),
L'Atelier des Noyers, coll. « Carnets de couleurs », 2020, [s. p.].
Désormais CO.

Colin est poéte et étudiant en littérature. Il a publié aux éditions
Poétes de brousse La ville inquiéte (2018) et Chant d’obstacles
(2021). Au doctorat en recherche-création, il s'intéresse au jardin
dans des ceuvres contemporaines.
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LA PVUINE

J'ai vu la pivoine alourdie. Une fois. Dix fois.
La pivoine alourdie, penchée jusqu'au sol,
entrainée par la pluie (il me semble me rappeler
le scintillement de la goutte) ou par son propre
poids. Une ambition trop grande ou encore une
humilité. Je ne sais pas. Je n'y avais pas pensé.
En fait, je l'ai a peine apergue. Du coin de Uceil.
Je l'ai vue sans la voir. Je passais par la. J'allais
quelque part. Je pensais a quelque chose,
j'allais a la rencontre de quelqu’un. Mais la fleur,
tout de méme, a laissé une impression. Une beautg,
un potentiel...

L’espéce humaine évacue ses douleurs ses
biographies sa téte divague jusqu’a se tromper
de sentier de saison les ruelles détonnent dans
I'allongement des hivers refoulent les solitudes
— les pivoines n’en peuvent plus de s’alourdir -
elles touchent du doigt le cocon d’une chenille?

Puis j'ai retrouvé la pivoine dans un poéme de
Diane Régimbald. L'écrivaine emploie le pluriel,
mais pour moi, le poéme ne révele qu'une seule
fleur. Une parmi les autres, demeurées floues.
Un complément de l'image. Elle parle de pivoines,
mais celle que je retrouve ne fait pas partie de
son bouquet. Ce n’est plus son image a elle,
mais la mienne, réactivée. Une activation faisant
suite & une impression. C'est bien de cela qu’il
s'agit : le poéme ranime des images imprimées
dans la mémoire qui s'étaient endormies. Dans
ce cas-ci, une pivoine que j'avais pratiqguement
ignorée. L'image attendait d'étre révélée, et ce qui
la révélera (ou agira comme révélateur, comme on
le dit en photographie), c’est ce poéme de Diane
Régimbald.

Impression, révélation.

L'image — puis le sens qu’elle peut avoir — se déplie
en plusieurs temps. Souvent imprévisibles. Des
temps de décantation aussi. Le poeme opére en
premier lieu sur Uaxe vertical. Il a une épaisseur,
il est composé de couches. Et le texte n'en est
que la surface, la partie visible du langage,
ce matériau immatériel, culturel, fagonné par des
générations et des générations de locuteurs, usé a

coups d’emphases, de métaphores, de créativité ;
usé par U'expérience que, tous, nous en faisons
quotidiennement. En s’'usant, les mots perdent en
précision. Ils ne sont plus univoques. J'ai qualifié
le langage de matériau parce que c’est de ce bois
qu'on fabrique les poémes et, plus largement,
la littérature. Mais c’est peut-étre plus justement
Uusure des mots, cette usure charriant toutes
ces expeériences humaines, qui est le véritable
substrat littéraire. Car si sous le texte, il y a le
langage, que recouvre ce dernier ? Un bagage
d’expériences, dirait sans doute Umberto Eco.
Croiser une pivoine sans vraiment la remarquer
constitue une expérience, aussi peu marquante
(sur le coup) soit-elle. Cette impression de pivoine
n'est pas unique : elle se joint a toutes les pivoines
que j'ai apergues, toutes les pivoines fondues en
une seule expérience réactivée par le poeme. Une
expérience, c’est-a-dire vivre. Ici, une émotion.
Je ne l'avais pas vécue sur le coup, je l'avais gardée
en réserve, un potentiel que le poéme de Diane
fera germer.

Une expérience, donc.

Or, justement, la premiere expérience que
proposent les poemes de Sur le réve noir en est
une de langage. Le texte, plutot que de relater
une expérience immédiate — anecdotique ou
biographique —, va a la rencontre de Uexpérience
collective contenue dans le langage. Pour y
accéder, la poéte réarrange Uordre et l'usage
convenus des mots afin de les libérer de leur
utilité, de leur fonction de communication (Gilles
Deleuze nous rappelle que Uart n'a rien a voir
ni a faire avec la communication?). Les mots
communiguent au mieux lorsqu’ils sont (le plus
possible) univoques, mais alors, le poéme — cette
rencontre — est impossible. En agengant des
singularités, il rompt avec l'utilitarisme usuel
(et omniprésent) et accéde a une autre dimension
du langage, a une mémoire, car les mots se
souviennent de ceux qui les ont parlés. Cette
collectivité lovée dans le langage, Régimbald
l'évoque a plusieurs reprises dans Sur le réve noir,
y compris dans ce poéme sur la pivoine qui s'ouvre
sur une humanité personnifiée, presque comme
s'il s'agissait d'un proche :



L’espéce humaine évacue ses douleurs ses
biographies sa téte divague jusqu’a se tromper
de sentier (p. 74)

Le poéme s'ouvre large, au plus large, puis, en quel-
ques mots, le faisceau se précise. L'espéce
humaine a une téte et elle se trompe de sentier.
Ces télescopages me placent, en tant que lecteur,
aux premieres loges. Je suis a la fois fleur et
humanité. C’est mon doigt qui «touche le cocon
d’une chenille » et, d'un méme mouvement,
toutes les tétes de tout temps divaguent avec
la mienne. La poéte s’efface pour me laisser la
place a moi, lecteur, mais aussi aux rencontres
possibles entre mon expérience personnelle et
celles, dépersonnifiées, que charrie le langage
et que le poéme active.

Cette usure qui, paradoxalement, rend possibles
de nouvelles formes et génere du sens, la poete
en a lintuition (ou elle l'aborde de maniére
intuitive). Dés les premiéres pages, il est question
d’effilochement et d’« éruptions d'étoiles usant le
temps du ciel », ce qui provoque « d'autres éclats »
sur lesquels le «tu», destinataire des poemes,
marche « comme un ange léger sur le réve noir ».
Au long du livre, tout se fait et se défait en un
mouvement continu qui ne cesse de régénérer la
réalité.

Tu verras ’effilochement le cassement de fils
les constellations se réduire mais ¢a filera
encore — éruptions d’étoiles usant le temps du
ciel — tu verras la ville s’enluminer d’autres
éclats tu marcheras comme un ange léger sur
le réve noir (SRN, p. 11)

Juste avant, en ouverture, Régimbald cite
Giordano Bruno. Ce n'est pas innocent. Le poéte et
philosophe italien avait, depuis le xvie siécle ou il
a vécu, intuitionné le fonctionnement de l'univers
et méme des atomes, montrant que la poésie
(et la philosophie) peut toucher du doigt le tissu
de la réalité, ce cocon. Le poeme, et en particulier
ceux de Diane Régimbald, nous permet de faire
Uexpérience de la réalité — c’est-a-dire vivre —
d’une autre fagon que celle dite empirique.

Tout de méme, une expérience empirique, j ai
voulu en conduire une avec les poémes de Sur le
réve noir. Avec Geneviéve Allard, une vidéaste a
la sensibilité poétique remarquable, nous avons
demandé a différentes personnes — venues
d’horizons variés — de lire a la caméra une

sélection des poémes en prose non ponctués du
livre. Je voulais observer les différents chemins
gu’emprunterait en eux le poéme. Car comme
Nicole Brossard, je suis fasciné par « la variété
de lectures que nous pouvons faire d'un texte,
particulierement en poésie ». Cette fascination,
précise l'écrivaine dans son bref essai sur la
traduction paru aux éditions Mémoire d’encrier?,
provient de « comment 'acceptation ou le rejet
[d'un texte] se fait selon la fatigue, la disponibilité
ou louverture d'esprit du moment. Car méme si le
texte dit comment il veut étre lu, il n'en demeure
pas moins que c'est d'abord lattention qui fait
tension que nous lui portons qui lui donne en partie
son volume et son relief4. » Filmés sur fond nair,
les lecteurs ont insufflé personnalité, rythme
et musicalité, puis ils ont commenté, discuté
avec Genevieve et moi, mais aussi avec Diane,
qui était présente, participante. Une expérience
donnant a voir la polysémie du texte poétique.
Une observation que tous peuvent faire, puisque
la série de sept brefs épisodes est disponible sur
YouTube, sur le compte de Rhizome littérature
vivante. Je tiens a remercier ici la générosité
et la disponibilité de Diane, ainsi que l'équipe de
Littérature québécoise mobile, qui nous a soutenus
dans ce projet.

Comme Nicole Brossard, Diane Régimbald cherche
en poésie a « refaire le monde, pleine de questions,
heureuse de pouvoir circuler dans la beauté
complexe de ce qui se lie, se cogne, collides,
et relance du cété du vivants ».

1. Diane Régimbald, Sur le réve noir, Montréal, Le Noroft, 2016,
p. 74. Désormais SRN.

2.Dans Qu'est-ce que l'acte de création, une conférence donnée le
17 mars 1987 (disponible sur YouTube) : «L'ceuvre d'art n'est pas
un instrument de communication. L'ceuvre d'art n'a rien a faire
avec la communication. L'ceuvre d'art ne contient strictement
pas la moindre information. »

3. Nicole Brossard, Et me voici soudain en train de refaire le
monde, Montréal, Mémoire d'encrier, 2015.

4.1bid., p. 38.
5.1bid., p. 51.

Ecrivain de Québec, Simon Dumas a fait paraitre cing livres de
poésie et une correspondance avec Nicole Brossard, intitulée
Géométries du Mauve Motel (L'Hexagone, 2022). En tant que
directeur artistique de Rhizome, il affranchit la littérature de
l'écrit par des mises en scéne expérimentales explorant la
diversité des médiums, des arts numériques ou scéniques au
spectacle littéraire.
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DIANE REGIMBALD EN CONVERSATION

J’ai rencontré Diane Régimbald par ses mots,
ceux qu’elle avait insufflés, devinés et partagés
depuis des années.

Puis les mots ont cascadé de sa bouche afin
de délier ceux des autres : nous avons toutes
deux participé au programme Livres comme
air, codirigé par le Centre québécois du P.E.N.
International et Amnistie internationale.

Elle m’a demandé de traduire un de ses
poémes, Une capture du ciel, vers I'anglais.
Une commande liée a une photo d’August
Strindberg, Celestographs!. Sa «cité céleste /
revenue d’une dérive » devient «a celestial
city moored / after a long drift ». On s’entend,
on se comprend. Plus tard, un autre texte
ekphrastique sur l’ceuvre Indian Act, de I’ar-
tiste anichinabée Nadia Myre, pour le projet
Les mots a ’ceuvre?, puis un autre poéme pour
le P.E.N. sur ’invasion russe de I’Ukraine.
Un livre, peut-étre, s’en vient.

Comme une espéce de sherpa merveilleusement
incorrigible des jeunes écrivaines, Diane m’a-
t-elle cherchée, ou est-ce moi qui ai avancé vers
sa lumiére ? Ainsi se tissent les collaborations
et, parfois, les amitiés. Tres tot, déja, nous
signions nos messages «xo ». Atomes,
accrochez-vous !

Katia Grubisic : Dés le début, on avait parlé de
traduction, mais c'était clair qu'il y avait la une
espéce de mentorat. « Mentorat » n'est peut-étre
pas le bon mot... Tu voulais tisser quelque chose.

Une solidarité a laguelle tu crois. A laquelle je crois
aussi.

Diane Régimbald : Le rapport a la communauté
est trés important pour moi. Depuis '4ge de vingt
ans, j'ai toujours eu des engagements féministes.
On n'écrit pas seule. L'implication que demande
U'écriture, la fagon dont ¢a se tisse a la rencontre
de lautre, signifie de prendre part a la vie,
de comprendre et d'exprimer les inquiétudes liées
au climat, aux frontiéres, au pouvoir, a tous les
pOUVoIrs...

KG : Et lurgence, dans tous ces cas.

DR: Et lurgence, dans tous les cas — dans tout
ce qu’on vit depuis notre enfance, les heurts,
comment on arrive a transcender tout ¢a, a faire
bouger les choses.

KG : C'est une communauté qui t'a nourrie, aussi.
J'y pense beaucoup, ces temps-ci, avec toutes
les écrivaines qu’on a perdues récemment. A un
moment donné, on doit prendre la place de celles
qui nous ont ouvert la voie. Est-ce que c’est une
responsabilité que tu ressens ?

DR: En fait, ce que je trouve différent aujourd’hui
en regard de l'époque ouU j'avais ton age, c’est
qu’en ce moment, il y a une réelle rencontre inter-
générationnelle qui fait en sorte que les tissages
sont plus grands, plus organiques. Le partage
est plus fluide. C’est remarquable du c6té des
écrivaines, et ca me touche profondément.
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KG : Le mentorat est double, l'apprentissage va
dans les deux directions. Si tu tisses tes liens plus
larges, si tu élargis la conversation, si tu t'ouvres
a ce qui te change, tu voyageras différemment.
Ca va se traduire différemment. J'adore voyager
dans un pays que je ne connais pas.

Cette notion d’amarrer : moorings. L’étymo-
logie du mot raméne a la liberté et au passage
offerts par la mer, mais le sens actuel, c’est le
point d’attache.

Qu’est-ce que ca veut dire, traduire quelqu’un ?
J’entre mes mains dans la téte de I'auteur-rice
que je traduis et apres, je fouille dans la mienne.
Ce n’est pas ¢a. Je la couche sur le divan :
raconte-moi ton toi, ton tout, que je te devine.
Non plus. J’essaie de transcender la langue et
méme le langage pour savoir non pas ce qu’elle
a dit, mais ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle aurait
voulu dire si les mots constituaient des moyens
valables, limpides et directs de le faire.

DR : Pour moi, la relation au traduire — je Uexprime
ainsi — se trouve dans ['écriture méme de sa propre
langue, qui demande une part de traduction. Il faut
traduire ce que l'on veut écrire, mais aussi étre
surprise par ce qui va en émerger. La traduction
dans une autre langue amene a aller encore plus
loin dans les questionnements. Je n'analyse pas
ce que j'ai écrit. Par contre, ¢a va se faire avec
le traducteur ou la traductrice lorsqu’il y a une
bonne communication : ¢a fait bouger 'écriture,
ca la rend encore plus vivante. Ce n'est pas tout de
dire «c’est le fun, je suis traduite en anglais, ou en
catalan, ou en espagnol » ; le questionnement du
sens des mots amene a faire bouger encore 'écrit.
Ce mouvement est extrémement riche et grace
a lui, le texte n'est jamais figé. Tu me poses une
question, et qu’est-ce que j'ai vraiment voulu dire ?
Est-ce que j'ai vraiment utilisé les bons mots ?
Et comment suis-je capable d’aller plus loin dans
ce texte-la ? Méme s'il est déja publié, ce qui
importe, c’est qu'il demeure en mouvance.

KG : Chez toi, ce mouvement n'est pas seulement
métaphorique : il s'agit de traduire les sons,
les personnes, les abstractions, les émotions,

la pensée, la rencontre. Le mot « métaphore »,
en grec, fait d’ailleurs allusion au mouvement,
au fait de transporter ou de déplacer quelque chose
—dans le texte, le signifié ou l'association — d’'une
place a l'autre. En poésie, on a parfois l'impression
d’avoir moins de repéres narratifs concrets.
L'énergie est cérébrale, éphémere, évanescente.
Dans tes poemes, il y a ce questionnement :
tu creuses, on est a la recherche de quelque chose,
mais on a aussi limpression qu’on peut le toucher,
le tenir.

DR: C'est un ancrage. Quand je parle de lailleurs,
il faut que jaille dans un autre espace, dans
Uimaginaire, pour essayer de bétir des objets
concrets, des assises. J'ai aussi un c6té tres luna-
tique, donc il faut que je me ramene!

KG: S’il y a une fidélité que U'on recherche en
traduction littéraire pour recréer le texte d'origine
dans la langue qui va l'accueillir, a quoi ressemble
pour toi le fait de traduire le monde en poésie ?
Qu'est-ce qui rend le monde bien traduit dans ce
premier acte de traduction qu’est Uécriture ?

DR : Ce qui m'intéresse, c’est lintuition premiere
du regard — mon regard — porté sur une penseée,
une situation politique, un paysage, une rencontre.
Ca peut aussi étre un réve. Comment faire
bouger les mots pour aller encore plus loin dans
Uécriture ? Non pas essentiellement calquer
quelque chose, mais plutét &tre a l'écoute, jusqu’a
étre surprise du chemin inusité qu'emprunte
cette écoute. Quel renversement produira-t-il ?
Comment faire pour qu’il m'amene ailleurs ?
Et lailleurs, cet ailleurs-13, il y a des précisions, c'est
certain, mais comment parvient-on a aller dans le
voyage des mots ? Comment voyager en écriture ?
La notion de voyage, c’est toujours traduire : tu ne
regardes jamais quelque chose de la méme fagon.
Tu peux marcher dans ton quartier cent mille fois,
mais si tu es attentive a ce qu'il y a autour de toi,
tout se meut, et tu prends part au voyage local.
Car tu es toujours en train de traduire ce qui passe.

KG : Et le but n'est pas de noter ta réaction, mais
d’aller chercher la réaction propre a ce que va
devenir le texte.



DR: Ce que j'aime de la poésie, c'est justement
cette magie-1a, qui fait que tu n'es pas cons-
tamment dans la raison : tu quittes la raison pour
aller dans la somme des affects, des émotions,
des mémoires que crée 'écriture, dans toute sa
lucidité et son acuite.

KG: Si tu pouvais Uexpliquer, tu n'aurais pas a
U'écrire ?

DR: Ca ne m'intéresserait pas vraiment. Mon
écriture n'a pas a se justifier, mais a ouvrir ce
qu’elle tend vers le lectorat.

L’intrusion de la traduction me met un peu mal
a l'aise, méme quand c’est une voix, une plume
qui me va bien. Les auteur-rices, pour leur
traducteur-rices, c’est comme un vétement :
on l’enfile et on sait tout de suite. Diane me
va bien. (Pourquoi ? On peut expliquer cela
par une affinité personnelle, sa générosité,
la confiance méritée au fil des ans.) Mais
toujours il y a quelque chose d’intrusif. Un-e
traducteur-rice doit faire semblant ou faire
croire qu’iel connait I’écrivain-e de facon
intime et forever, comme on connait sa sceur
ou sa meilleure amie. Pourtant, méme quand
ce sont des amitiés, il reste une distance. On ne
peut pas juste entrer; il faut frapper, se faufiler
parfois, ouvrir des placards a l'insu de 'artiste
pour accumuler des indices qui n’auront peut-
étre aucune incidence.

KG : Je pense aussi a la confiance. Que tu
lises quelqu'un de soi-disant compliqué,
ou que tu écrives un poéme qui ne cherche pas
a s'expliquer, il y a quand méme un moment
ol tu risques de perdre tes lecteur-rices.
Tu crées quelque chose, tu les aménes au bord
du gouffre, et il faut qu’iels soient prét-es a
sauter avec toi. Ton lecteur ou ta lectrice doit
pouvoir dire : « OK, je ne comprends pas, mais
je me lance quand méme, j'ai confiance, et la
ou j'atterrirai, je pourrai vivre une découverte,
un moment de compréhension ou méme
de non-compréhension, mais de beauté. »
De transformation, de témoignage. C’est difficile
de moduler la tension de cette confiance.

Le poeme t'amene et te raméne en voyage, mais
sans réelle destination. Un poéme n’est jamais
vraiment terminé ; une traduction n’est jamais
conclusive. A un moment donné, tu décides
que tu es rendu-e, tu abandonnes. Il faut savoir
guider les lecteur-rices sans tout sacrifier a la
compréhension.

DR: Ily a l'écriture, mais avant tout, il y a la lecture.
En grandissant, c’est la premiére chose que j'ai
apprise : lire et tenter de batir ma compréhension
par un cumul d’expérimentations. Regarder autour
de soi et lire afin de saisir ce qui a lieu.

KG: La poésie nous invite a revivre la magie de
cette compréhension par d’autres dimensions,
d’autres apprentissages.

DR: On passe beaucoup de temps seule quand
on écrit, quand on traduit. Mais la rencontre est
un fondement. Lorsqu’on écrit, on a besoin d'étre
habitée par les étres, les voix, les musiques, les
images qui nous inspirent. Et ainsi, on habite ce
qui nous lie.

Finalement, je la connais par les mots posés
sur la paume de sa main ouverte quand elle
me la tend.

1. «Une capture du ciel », Série Alfa, 54, 2012. [nttp://seriealfa.
com/alfa/alfa54/DRegimbald.htm] (texte traduit en anglais,
en catalan et espagnol)

2.Les mots & l'ceuvre est un projet de 'Académie des lettres
du Québec en collaboration avec le Musée des beaux-arts de
Montréal

Katia Grubisic est poéte, écrivaine et traductrice. Elle a traduit
vers l'anglais des textes de Marie Célie Agnant, de Marie-Claire
Blais, de Nicole Brossard, de Martine Delvaux et de Stéphane
Martelly, entre autres. Lauréate du prix Gerald Lampert pour son
premier recueil, What if red ran out (Goose Lane Editions, 2008),
elle a également été finaliste au prix A.-M.-Klein et au Prix du
Gouverneur général pour ses traductions de Fréres (Brothers),
de David Clerson, et du Cimetiére des abeilles (A Cemetery for
Bees), d’Alina Dumitrescu.
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FILLE DES AILLEURS

Diane Régimbald

elle c’est moi la fille qui marche elle va défaite de ses attaches
erre au mouvement de sa liberté pense soupese et mesure ce
qui peut étre

elle c'est moi

la fille du dehors

qui nait d'une filiation
affranchie a la naissance

une masse de sang

la téte en tenailles

mais ¢a se débat quand méme
le corps éprouve la langue
écorchée

je sais la crainte de l'enfance
je me construis fille

avec mes armes de protection
mes armes de désarmée

seule

je danse sans complainte

avec mon vétement de fille

semblable aux autres

qui se balancent en chantant
je suis une fille seule j'aime étre une fille la liberté d'étre
a girl a lonely girl | love to be a girl the freedom to be
una chica soy una chica sola me quiero estar una chica
la libertad de estar ti fi une fille
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elle avance

méditant le lointain

elle tourne son aiguille

et suit vers ou va la pointe

s'élargit le cercle des spectres
cceur en main délivré des araignées
la toile s'ouvre en miettes

le jour fagonne le miroir

rien n'empéche de rester ou de fuir me dis-je vider le surplus
des heures des gestes a avancer jusqu'a l'ombre de nuit
meuglant le ciel tout peut se casser en moi et je me vois dans
les fissures des trottoirs mes chevilles chavirent mes pensées
tournent et risquent des entorses

de fille dessaisie

je suis devenue meére

sans passage

dans 'étreinte décuplée du désir

je plante mes chairs

au lieu du corps en mouvement perpétuel
sur terre enfoncée

mains ouvertes

regard en survie

elle n'est jamais loin

Diane Régimbald vit & Montréal. Elle a publié une dizaine de livres, dont sept recueils de
poésie aux éditions du Noroft, notamment Au plus clair de la lumiére, en 2021, et trois en
France, a L'Atelier des Noyers et aux éditions du Petit Flou. Elle a participé a plusieurs
projets collectifs, anthologies et événements littéraires au Québec, en Acadie et dans
divers pays. Certains de ses textes ont été traduits en anglais, en catalan et en espagnol.
Elle est présidente du Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. International
ainsi que membre du Parlement des écrivaines francophones et de 'Académie des
lettres du Québec.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliérement a LQ. On peut
découvrir son ceuvre sur [alainlefort.com].
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DEVANT

Joanne Rochette

Le prof nous raconte le parcours de Camus et ¢a me donne envie de sauter par la
fenétre.

Comment peut-il nous parler de I’absurde, & nous ?
A nous!

Je leve la main. Je demande, en pleine classe : Vous ne trouvez pas, monsieur, que
notre génération vit I’absurde de I’absurde, le pire de ’absurde ?

— Qu’est-ce qui te fait dire cela, Mattea ?

— Franchement, c’est évident ! Les autres, vous n’étes pas d’accord avec moi ?
Des tétes acquiescent.

— Je sais bien qu’il y a eu toutes ces guerres dans I’histoire, et tous ces dictateurs,
et tous ces morts, mais vraiment, vous ne saisissez pas ? Vous ne voyez pas ?

— Explique-toi, répond le prof.

— Can’a aucun sens ! Vous ne comprenez pas de quoi il s’agit ?

Je I’ai crié. Oualis, j’ai fait ¢ca dans la classe, trop énervée. Je sors en courant et je me
réfugie aux toilettes. Assise sur le siege pour avoir la paix, je ne veux plus bouger de
1a. A la pause, les filles entrent dans la salle de bain sans remarquer que j’y suis. Leurs
commentaires fusent : elle n’avait pas I’air en forme, Mattea. Pourtant elle a raison,
soupire Evelyne. Moi, ajoute Coralie, j’ai entendu le prof dire & la prof d’anglais, c’est
I’adolescence, vous savez... L’avez-vous vue ? demande Val.

J’ouvre la porte. Tout le monde sursaute. Ca va ? Non ! Je hurle, maintenant. Mon
amie Val vient me serrer dans ses bras et me chuchote Ca va aller dans l'oreille.
Je me détache et demande a tout le monde, emportée : Tuer, c’est un crime ? Oui...
répondent les filles.

— Est-ce qu’on établit que c’est un crime ou pas, selon le temps que c¢a prend pour
que la victime meure ?

Les filles me regardent, sans comprendre. Un petit groupe au fond me balance :
On sait ce que t’as a dire. Je me dirige vers 'extérieur et décide de chercher le prof.
Val me suit. Elle s’inquiete pour moi, j’en suis certaine. Je file vers la classe : il ne
s’y trouve pas. Je me rends au bout du corridor, la porte de son bureau est ouverte,
j'entre : personne. Je ressors. Val m’attrape par le bras, plonge ses yeux dans mes
yeux, me dit : Stop. Respire. Je respire, sans la lacher du regard.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle doucement.
— Camus.
— Qu’est-ce qu’il a, Camus ?



— L’écrivain... qui dénonce.

— Oui?

— Qui critique, commente, agit... Le prof n’arréte pas de vanter son action.
— T’as pas aimé le texte qu'on a lu ?

— Ca me rend folle!

— Pourquoi ?

— Il arésisté, il a écrit, il s’est impliqué... Et nous ? Et nous !

— On essaie...

— Penses-tu vraiment que ce n’est pas important, ce qui nous arrive ?
— Plus que grave.

— La planéte est a bout !

Le prof apparait au bout du couloir. Il marche tranquillement vers son bureau,
me sourit et s’arréte : Mattea, dis-moi, j’aimerais bien savoir ce que tu voulais
exprimer.

— Pourquoi nous, on ne nous écoute pas ? Vous pensez vraiment que c’est moins
important ? Vous considérez Camus comme un grand intellectuel, vous admirez son
engagement...

— Qu’est-ce qui te manque, Mattea ?

— Qu’on prenne conscience et qu'on agisse ! La! CETTE année !

— A qui veux-tu parler ?

— A tout le monde !!!

— Pour dire quoi ?

— ASSASSINS !

Val entoure mes épaules de son bras gauche et me serre contre elle. Le prof reste
sans voix. Bien siir, il croit que je fais une crise de nerfs. Il va me suggérer de me
calmer. Me demander si je souhaite voir le psychologue de I’école. La directrice va
appeler mes parents. Franchement, en quatrieme secondaire, aviser mes parents.
Appelez donc le premier ministre. Alertez les journalistes et les chaines de télé.
Je vais leur annoncer une grande nouvelle. Nous sommes tous des assassins. Car tuer
est un crime. Qu’est-ce qu’on a fait, hein ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

Je me tourne vers Val et lui déclare qu’au fond, je I’aime beaucoup, ce Camus.
Le prof reste interloqué. Camus dénonce, dis-je. Et il propose des solutions en plus.
Comment il formule son idée, déja ? « Je me révolte donc nous sommes » ? Le prof
tente de m’amadouer, de me faire parler, d’étre mon ami. Je le trouve pathétique.
Comme si nous n’avions pas déja fait mille projets sur 'environnement pour dire haut
et fort ce que nous pensons et voulons, en sciences, en frangais ’année derniere,
dans le cours d’éthique cet automne, et puis tant de fois depuis ’école primaire.
Il nous reste quoi, la greve de la faim ? Tous les ados du pays ?

— Ca fait tellement longtemps qu’on sait comment remédier a la situation, les actions
a entreprendre, et les plus importants joueurs ne bougent pas. Ils font semblant.
Et monsieur Tout-le-Monde : méme chose.

— Vas-tu finir par me dire ton idée, Mattea ?

— Parce qu'’il faut le répéter ? A vous, monsieur ?

J’éclate de rire. Allons-y. Je plonge. Car lui est en train de se noyer :
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— Quel est notre principal probleme en ce moment, monsieur ?

—Ilyen atant!

— Le pire.

— Les guerres, la pauvreté, les discriminations, I’exploitation...

Il n’y arrivera pas. Pour lui, c’est un enjeu parmi d’autres. Val essaie de I’aider un
peu. La générosité la caractérise.

— Monsieur, interroge-t-elle, ol vivons-nous ?

— Dans la partie la plus riche du monde.

Elle léve les yeux au ciel. Plusieurs éléves se sont approchés peu a peu et encerclent
notre trio. Ils écoutent, sourire aux levres. Eux aussi attendent que le prof trouve
enfin la bonne réponse. Mais la pause se termine. Il me regarde toujours, n’a pas
bougé d’un poil, se racle la gorge et lance : Allons-y, retournons en classe ! Je suis
découragée. Je m’interroge, j’ai vraiment un profond désir de sortir de ’école pour
de bon. Val me devine, me tire par la manche :

— Viens, tu as une grande tache & accomplir encore aujourd’hui.

Dans notre local, le prof s’avance au tableau pour écrire les trois titres dont il nous
parlait avant la pause :

L’étranger
La peste
L’homme révolté

Il se retourne, nous demande de choisir un sujet, un theme, quelque chose qui
nous dérange dans notre société, et d’écrire les raisons de notre malaise dans un
paragraphe de deux cent cinquante mots. J’inscris immédiatement, en haut de ma
feuille : La femme révoltée. Je ne veux pas regarder le prof. Il se sent tellement fier de
son idée. Il n’a pas réussi a trouver mieux. Alors je me rebelle et je décide de refuser
les phrases complétes. J’écris, en grosses lettres majuscules :

ASSASSINS = TUEURS
POLLUEURS = TUEURS
NOUS SOMMES TOUS DES POLLUEURS
DONC ?

Lorsqu’il passe prées de moi, je dissimule ma feuille et reprends mes notes pour y
ajouter les trois titres de Camus. Dés qu’il a dépassé ma table, je saisis mon téléphone
et cherche sur Google : Albert Camus. Lecture rapide des premiéres lignes, puis je
tape : L’homme révolté.

Je sursaute en découvrant un extrait des discours de Suede, prononcés a ’occasion de
son prix Nobel de littérature. Je lis et j’enrage, car il a bien dit, ¢’est fameux non, que
chaque génération « se croit vouée a refaire le monde », mais que la sienne doit surtout
empécher «que le monde se défasse! ». Val me regarde du coin de I'ceil : C’est débile,
que je lui chuchote en lui montrant la citation. Nous, on n’arréte pas de le répéter. Des
centaines, des milliers de scientifiques le clament, expliquent, présentent les preuves,
les médias relaient tout cela. Je fulmine. Je léve la main. « Oui ? » demande le prof
depuis le fond de la classe ot il est rendu dans sa promenade entre nos bureaux. Je me
retourne et, finalement, mon instinct me pousse & me mettre debout.



— Que diriez-vous si, demain matin, toute utilisation des énergies fossiles était
interdite ? Autant pour l'industrie que pour les individus ?

— Oh!

— Et qu’une loi empéche la surconsommation.

— Difficile a établir.

— Et l'utilisation des plastiques.

— Et la déforestation ! ajoute Val.

— Que proposez-vous, mesdemoiselles ?

— Notre mode de vie détruit nos ressources, le milieu méme dont nous avons besoin
pour vivre, dis-je.

— En effet, répond le prof, gravement.

— Mo, je trouve que ¢a ressemble a un bébé en train de téter sa mere, mais qui
s’appréte a lui trancher le sein. En fait, qui est en train de le trancher.

— Arkkk ! s’exclame la fille devant moi.

— Cest ca.

Je vois le prof crisper les machoires, chercher une maniere de faire face a la situation.
Je ne peux pas m’empécher de penser que ce que je dis est aussi crucial que les
affirmations de Camus a son époque. Et méme encore plus.

— Ca fait longtemps, monsieur, que ma génération réclame un avenir. Et puis,
désolée, mais il y a des tas de gens bien plus vieux que vous, et ce, depuis avant méme
votre naissance, qui se tuent a expliquer a tout le monde que nous devons cesser de
polluer et de surexploiter nos ressources : la Terre est épuisée.

Apres un silence, je demande brusquement : Vous, est-ce qu’il vous inspire,
Camus ?

Toute la classe tourne les yeux vers le prof pour voir sa réaction. Je crois qu’il va me
mettre a la porte. Je reste debout. Val m’envoie des encouragements avec ses mains.
Je prends ma feuille et la dépose sur le bureau du prof. Je m’appréte a sortir, je n’en
peux plus, j’en ai ras le bol de répéter des évidences. Val me lance, bien haut : Je me
révolte, donc nous sommes ! Je me fige.

Un grand calme m’envahit. Lentement, je reviens sur mes pas et regarde la classe.
Nous sommes. Voila.

— Qu’est-ce que ca va leur prendre pour qu’ils agissent, les adultes ? Ils attendent
qu’on pose des bombes ?

1. « Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne
le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste & empécher que le monde se défasse. »
Albert Camus, « Discours du 10 décembre 1957 (discours du banquet Nobel) », prononcé a I'Hotel de Ville
de Stockholm, Discours de Suéde, Paris, Gallimard, 1958.

Joanne Rochette a écrit les romans Vents salés (VLB, 2011), Quartz (Mémoire d’encrier, 2014) et Le rire
de Garcia (L'instant méme, 2020 — également traduit en espagnol). Titulaire d’'une maitrise en histoire,
elle a enseigné une vingtaine d'années au collégial et travaillé aussi en cinéma documentaire. Son recueil
de nouvelles, Les crues, parait a L'instant méme en septembre 2022.
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Y me demandait de dérouler des longues

piéces juste pour voir le merveilleux des
motifs, le mouvement dans les tissages.

After hours 1, techniques mixtes sur toile, 60 x 40 x 3 cm, 2022
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On restait la, tous les deux,

des heures a les regarder.

Tutu, techniques mixtes sur toile, 100 x 76 x 8 cm, 2021



C’était comme des décors, des paysages,

des mondes exotiques. On s’inventait des
histoires, des voyages.

After hours 2, acrylique sur toile, 91 x 60 x 6 cm, 2022
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LA DEMANDE DE SUBVENTION

Demande de subvention

COMPOSANTE : IDENTIFIANT DE LA DEMANDE :

Explorer et créer : Perfectionnement professionnel des 68148-381440

artistes DATE DE CREATION :

NOM DE LA DEMANDE : 1 juin 2022

Soumission de demandes de subvention ETAT DE LA DEMANDE :

ANDIDAT : . .
¢ Soumise au Conseil des Arts
Anne Archet DATE LIMITE :
PROFIL .
Présentez une demande en tout temps
Littérature — Ecrivain Recevez une réponse quand ¢a nous tente

Description de la demande de subvention

% Nom de la subvention (environ 10 mots, 65 caractéres)
Ce nom vous permettra de repérer cette demande de subvention sur votre tableau de bord.

Perfectionnement de la pratique quotidienne de remplir des demandes de subvention.

Nombre de caracteres : 82

3 Résumez votre projet en une phrase. Si possible, servez-vous de la formule ACTIVITE, EVENEMENT
(le cas échéant) et DATES. (environ 25 mots, 150 caractéres)

Par exemple, « Pour écrire un roman a la gloire du Canada qui impressionnera en querisse le ministre quand
on lui en parlera ».

Pour devenir une écrivaine qui se dédie exclusivement au remplissage de formulaires de demandes de
subvention.

Nombre de caracteres : 82

Date du début du projet

Des que possible, j'ai le tribunal administratif du logement et tous les huissiers de la ville a mes trousses.

Date de fin du projet

Je compte remplir des formulaires de demande de subvention jusqu'a ma mort — et peut-étre méme depuis
I'au-dela, s'il y a a Ottawa un-e fonctionnaire muni-e d'une table de Ouija.

¥ Indiquez la ou les formes d’art ou d’expression, le ou les styles, le ou les genres correspondant le
mieux a cette demande. (maximum 25 mots, 150 caracteéres)

Quelques exemples : macramé martial, musique d'épicerie, théatre pour aucun public, poésie qui rime
presque, documentaire complotiste, médias qui étaient nouveaux en 2003, acrobaties génitales, mime
désincarné.

Littérature administrative.

Nombre de caractéres : 27




¥ Décrivez votre projet. Expliquez la source d’inspiration de votre projet ou les raisons pour
lesquelles vous voulez I'entreprendre en ce moment. (maximum 750 mots, 5000 caracteres)

L'idée de devenir une artiste remplisseuse de demandes de subvention m'est venue le jour ou je me suis
rendu compte que le plus clair de mes heures de veille était consacré au remplissage de demandes de
subvention. A force de décrire en détail des projets que je n‘avais pas encore écrits et de les vanter comme
s'ils étaient dignes d'un prix Nobel, j'ai fini par admettre que mes ceuvres n’arriveraient jamais a la cheville
de leurs descriptions soumises aux organismes subventionnaires. Pourquoi alors ne pas faire d'une pierre
deux coups et faire en sorte que la demande de subvention devienne I'ceuvre elle-méme ? Comme ¢a, si
vous ne me donnez pas de fric, j'aurai quand méme une ceuvre a ajouter a mon curriculum vitae pour la
prochaine fois. Le remplissage de formulaires deviendra une fin en soi et sa propre récompense — comme la
masturbation. Bref : je vous demande une bourse de perfectionnement pour devenir ce que je suis déja,
comme le dirait Nietzsche ; mon intention est d'acquérir les compétences qui me permettront de repousser
les limites actuelles de la littérature administrative au profit de I'ensemble des Canadien-nes qui, en lisant
mes ceuvres, seront guéri-es pour toujours de leur insomnie.

Nombre de caracteres : 1194

¥ Décrivez dans ses grandes lignes le plan d’exécution de votre projet, y compris I'échéancier.
(maximum 250 mots, 1700 caracteéres)

J'ai l'intention, pour commencer, de m'inscrire a tous les ateliers de remplissage de demandes de
subvention offerts par quiconque a quelque chose a dire sur le sujet. Ensuite, je mettrai en pratique mon
savoir nouvellement acquis en remplissant les formulaires de demandes de subvention pour tous les
programmes qui existent, en n'hésitant pas a en inventer au besoin. Je me dis que si je soumets ma
candidature a un programme que j'ai créé, je risque d'étre la seule postulante et mes chances de I'obtenir
seront pas mal meilleures. J'entrevois mon avenir comme une suite sans fin de cases a remplir, de boites a
cocher et de lignes a signer, jusqu'a l'extinction de mon ego, des désirs de mes sens, de mon désir
d'existence et mon entrée finale dans le nirvana bureaucratique.

Nombre de caractéres : 765

¥ Comment ce projet : (maximum 500 mots, 3500 caractéres)
e contribue-t-il a votre développement artistique?
o fait-il avancer la pratique artistique?

J'entends élever la littérature administrative au méme rang que celui occupé par la biographie de politicien
tentant un comeback, voire par le vieux statut Facebook raciste qui voue le comeback de ce méme
politicien a I'échec.

Nombre de caracteres : 223

Si vous croyez qu’un aspect essentiel a la compréhension de votre demande n’a pas été abordé,
indiquez-le ici. (environ 250 mots, 1700 caractéres)

Vous pourrez expliquer les exigences précises de votre pratique artistique ou le contexte régional dans
lequel vous travaillez, par exemple.

Les droits que les écrivain-es percoivent sur leurs ceuvres suffisent a peine a couvrir la moitié d'un seul loyer
mensuel. On se demande pourquoi iels capotent tant sur la propriété intellectuelle, alors qu’elle ne leur
rapporte que des pinottes en quantité insuffisante pour nourrir un écureuil. lels doivent donc trouver
ailleurs de quoi payer leur Kraft Dinner extra-sauce-orange quotidien. Ceux et celles pour qui enseigner ou
passer a la radio ne sont pas des options doivent comme moi se rabattre sur des activités plus légitimes
comme le vol a I'étalage et le travail du sexe. (En passant, j'ai fouetté contre rémunération beaucoup de culs
de fonctionnaires, dont peut-étre le votre. Ce serait rigolo en querisse, vous ne croyez pas ?) Voila pourquoi
il serait si important de professionnaliser le remplissage de formulaires de demandes de subvention, car il
offrirait un nouveau débouché aux écrivain-es qui sont tanné-es de faire faillite. Pour finir, j'aimerais dire

« Vive le Canada ! », parce que je sens que ¢a va aider.

Caractere : trop pour obtenir une subvention

Anne Archet écrit en ligne depuis que le web est web, ce qui veut dire qu’elle contribue & accélérer les changements
climatiques. Depuis qu'elle écrit des livres, elle aggrave aussi la déforestation.
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LITTERATURE JEUNESSE

Les libraires
CRITIQUENT

Enire le lapin
et
le renard

f ENTRE LE LAPIN
é 7N ET LERENARD:

F UN CONTE DEPOURVU
; p DE FEES

Nathalie Lagacé

Isatis
64p.|2295$

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER

DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTREAL)

Les livres de Nathalie Lagacé, auteure et illustratrice, traitent
avec douceur de sujets durs. Ceux-ci se rapportent aux
changements subis durant la puberté — au regard des autres
et de soi-méme, et a I'acceptation de soi. Ses traits de crayons
fins rendent grace au message amené. Par exemple, une de
ses derniéres ceuvres, Le poids des seins, est un hommage
ala singularité des attributs féminins.

La maison d’édition Isatis offre a nouveau matiere a
sensibiliser la jeunesse. Entre le lapin et le renard : Un conte
dépourvu de fées décortique le comportement toxique que
peut avoir une personne dans une relation parentale,
amicale, amoureuse. L'oeuvre joue avec les codes du conte.
Sous I'apparence inoffensive d’un lapin, un renard enjole sa
victime, un oiseau. Ce jeu d’acteurs anthropomorphes
restitue la tension entre la candeur des animaux féériques
et la cruauté des humains. Il rend compte du factice des
contes de fées, du fait que certains individus malsains usent
de cette poudre pour manipuler les autres. Les violences
sexuelles et verbales sont amenées de facon détournée
par le renard, permettant au lecteur d’enregistrer la portée
du geste sans en étre frappé.

Le livre, qui s’adresse aux adolescents, a partir de 12 ans,
est un outil de prévention efficace et nécessaire. A la fin
de l'ouvrage, un récapitulatif des possibles situations de
violence et des références téléphoniques sont présentés. Il
n’est pas réservé exclusivement a une personne en détresse.
Loffrir en amont ne peut qu’étre utile. Il ouvre les yeux sur
ce quautrui peut expérimenter et pourrait empécher un
nouveau cycle de violence de s’enclencher. C’est un ouvrage
a avoir dans sa bibliotheque, son importance de méme
que sa qualité artistique sont pérennes.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

libraires

wn 8ite de vente
leslibraires.ca

une plateferme de partage de Cectures

quialu.ca

e e dctuntits Gttoine. 3
Les libraires '
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La démesure de haut niveau

Isabelle Beaulieu

La narratrice de L ‘angoisse d étre a jeun, premier roman de Sara Robinson, ne fait

pas de détours pour exprimer les débordements qui Uassaillent. Fréquentant les

extrémes, elle assume pleinement sa quéte éperdue de [’amour impossible, avec

Victor Hugo comme principal mentor.

Dans sa chambre au papier peint jauni
d’une maison du Vieux-Hull, ou elle

vit avec sa grand-mere et sa tante, la
narratrice décrit ses déboires, surtout
amoureux, mais aussi existentiels,
qu'elle déverse au gré de ses états
d’ame. Souffrant d’un trouble de la
personnalité limite, qui entraine chez
elle un besoin impératif de plaire et
d’étre vue, elle se retrouve souvent
dans des situations périlleuses, qui ont
pour conséquence de la laisser encore
plus mal en point qu’elle ne 'était déja.
Parvenue a la mi-vingtaine sans trop
de dommages, mais avec beaucoup
de failles, elle doit composer avec les
vestiges d'une adolescence marquée
par une meére trop intrusive.

Soulignons la plume
bien trempée de Sara
Robinson, son originalité

et sa force de frappe.

Notre-Dame de Gatineau

Pour colmater ses breches, la prota-
goniste lit, boit, écrit. « [J]e tape fort
sur le clavier pour exister davantage
qu'au début du paragraphe. » La réfé-
rence a Notre-Dame de Paris (1831),

de Victor Hugo, sillonne tout le récit,
puisque la narratrice établit un parallele
entre sa situation passionnelle et

celle d'Esmeralda, la bohémienne qui
fait chavirer les cceurs de Frollo, de
Quasimodo et de Phecebus, et qui mourra
pendue sur le parvis de la cathédrale. La
protagoniste de Sara Robinson posséde
son propre trio hugolien (jusque dans

les prénoms des personnages) ; lamour
est partout, mais il n'est jamais partagé.
La « pseudo-Esmeralda » (appelons-la
ainsi) travaille dans un bar de Hull, juste
en face de l'établissement ou s'affaire
'homme, aussi barman, qu’elle exécre
aimer.

La narratrice fait croire aux deux autres
prétendants qu'elle s'est éprise d'eux,
mais elle retourne se jeter dans les bras
du faux prince charmant. « Je n'ai aucun
probléme a me mentir a moi-méme,

4 assumer ce déni de jouir de [cette]
sublime passion non réciproque... » Pour
supporter ce stade de complaisance,
elle entre de plain-pied dans les

affres de l'autodestruction. Cette
période de déchéance se caractérise
par l'abus de substances et le culte

que la protagoniste entretient envers
Phoebus. Par son comportement, elle
fait impunément souffrir les personnes
restées derriére et dont elle a gagné

la confiance. Quelques jours plus tard,
parfois des le lendemain, elle part en
cavale, direction Phoebus, presque sans
principe ni remords. Bref, elle veut tout,
mais ne donne rien.

Une condescendance malaisante

La nonchalance et limmaturité de
U'héroine font en sorte qu'il est difficile
d’adhérer a son propos, mais la fidélité
de ses inconstances la rend crédible.
Le recours a une écriture de U'oralité et
la présence de plusieurs anglicismes
renforcent la vraisemblance du
personnage. Si l'on évite le raccourci
de classer a priori le roman dans la
catégorie de lautofiction bukowskienne
en mal de provocations (ce qu’on serait,
au premier abord, tenté de faire), et
gu'on laisse la liberté a Uécrivaine de
porter sa voix avec impudeur, on lui
reconnait un style personnel empreint

d’humour et d'un vif sens de la riposte.
En revanche, les pages sur la relation
passée avec la mére souffrent d'un
mangque de nuances et donnent a lire
des propos a U'emporte-piece.

[L’lamour [de ma mére] m’est resté
ainsi de travers dans l'cesophage, il a
rendu ma voix rauque et, a défaut de
pouvoir U'avaler et le digérer, je me
racle la gorge a outrance avec ces mots
qui, quand je les vomis sur papier,
plaisent parfois aux gens qui lisent ce
que j’écris.

Les images psychologisantes sont
superficielles et maladroites : elles ont
une résonance qui s'apparente plus a
un épanchement émotif qu’a un travail
littéraire. On retrouve ce méme procédé
lorsque l'autrice préte a son personnage
des discours méprisants, entre autres
sur l'université. La narratrice se

justifie en avouant qu’elle « déconne »,
qu’elle « tourne en rond un peu », mais
elle emprunte une voie d'évitement
pour défendre ses digressions et ses
redondances.

L'épilogue tranche brutalement avec

le reste. La protagoniste a changé de
comportement ; pourtant, rien ne nous
a amené-es vers cette transition. Si elle
se montre volubile dans tout le roman,
U'espace qu'elle consacre a ce nouvel
épisode de sa vie est trop restreint pour
que l'on en saisisse la pleine mesure.
Qu’a cela ne tienne, soulignons la plume
bien trempée de Sara Robinson, son
originalité et sa force de frappe.

a jeun b

SARA ROBINSON
L'anggjsse
b Sara Robinson

L’angoisse
d’étre 4 jeun

Montréal, Triptyque
a0l o 2022, 162 p.
Py 24,95 $
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Les presages ordinaires

Isabelle Beaulieu

Neuf jeunes femmes sont réunies dans Uhdtel d’un village. Elles y apprennent U'art

du service pour d’éventuels clients qui n’arrivent pourtant pas. Atmosphérique,

Strega, de Johanne Lykke Holm, est d’une lucidité implacable quant au sort

réservé au genre féminin.

Sur la quatrieme de couverture, on
mentionne que 'autrice enseigne
Uécriture des femmes & U'Ecole des
Sorciéres au Danemark. Dans une
parfaite adéquation avec une institution
dont on ne pouvait imaginer U'existence,
Strega augure cet espace fantasmé qui

tient davantage du réve que de la réalité.

Composé d'étrangetés et parcouru d'un
souffle évoquant les incantations, le
roman nous transporte vers les franges
ténues de la fin de linnocence.

Johanne Lykke Holm
transmet avec une
grande habileté ce
sentiment de peur
diffuse qui se loge au

creux de chaque femme.

Une cohorte a 'ouvrage

L'histoire est narrée par Rafa, une des
jeunes femmes qui habitent U'hétel
Olympic ou, avec huit congénéres, elle
apprend les rudiments de l'entretien
ménager. Trois femmes s'occupent

de l'enseignement et s'assurent du

maintien de ['ordre dans ['établissement.

Trés vite, une sororité se crée: les
protagonistes y puisent leurs forces
pour affronter leur labeur, qui accapare
la plus grande partie de leurs journées.
Elles s'appuient les unes sur les autres,
au sens propre comme au figuré,
comme si elles étaient a tout moment
sur le point de chuter. En dehors des
taches quotidiennes — récurer, passer

l'aspirateur, cirer les planchers —, elles
fument, lisent a voix haute, boivent

du thé. Mais plane toujours dans lair
une aura étrange qui alerte les sens.
Les odeurs sont puissantes, souvent
terreuses ou minérales ; la lumiere,
artificielle ou solaire, jette sur les
choses une patine irradiante. Une fumée
rouge, de source inconnue, surgit de
temps en temps : elle ressemble a un
feu signalétique qui prévient les jeunes
femmes d'un danger, ou encore leur
annonce qu’un événement s'est produit.

Par ailleurs, 'hotel est dominé par le
rouge : sa fagade, les murs, la moisissure
au plafond, la moquette. Le mot apparait
quatre-vingt-quatre fois dans le livre.
Associé a la femme a cause du sang
menstruel, et de Uattrait séducteur

qu’on lui attribue, le rouge renvoie
également a linterdit, au crime et au
monde interlope de la prostitution. Dans
son essai Rouge : histoire d'une couleur
(Seuil, 2016), Michel Pastoureau explique
que cette couleur est la premiére que
'homme a maitrisée et qu'elle a eu
préséance durant des siécles, puisqu’elle
représente la puissance et le pouvoir.

Un halo hégémonique cerne donc le
territoire de Strega.

Penser sa mort & l’aube naissante

Sous une apparente normalité regne

un climat inquiétant. Une ombre
indéfinissable se dissimule et guette les
va-et-vient des jeunes filles, de leurs
chambres vers les couloirs et la cuisine.
Johanne Lykke Holm transmet avec une
grande habileté ce sentiment de peur
diffuse qui se loge au creux de chaque
femme. Pour éviter que la menace
prenne forme, les filles de I'Olympic
obéissent aux ordres des trois maitresses
des lieux. Ce faisant, elles contribuent,
sans le vouloir, a la puissance d'un

dispositif bien huilé, de telle sorte qu'elles
ont limpression d'avoir consenti a ce

qui leur arrive. « C'est une vie indigne
dés le début, cette vie ou le cerveau est
remplacé par un systeme corrompu. »
Lors d'une soirée donnée a Uhétel a
loccasion d'une féte locale, les éléves
exécutent avec précision les gestes qui
leur ont été enseignés : elles s'acquittent
du service, elles assument leur réle de
cavaliere a la danse, elles présentent un
spectacle en guise de divertissement.

Au petit matin, la troupe se rend compte
que lune d’entre elles a disparu.
S’ensuivent des recherches ; cependant,
le pressentiment général penche du
c6té du drame : «Dans la vie de chaque
femme, quelqu'un attend derriere

la porte. » La narratrice s'imagine

des rangées de femmes faisant
antichambre ; elles attendent que leur
tour vienne, elles guettent le moment
ou le jour et la nuit leur seront ravis.

A linstar de ces victimes résignées,

les résidentes de 'Olympic répondent
docilement aux demandes des hommes,
mais elles incarnent aussi un bataillon
qui organise une insurrection. Dans son
essai Les filles en série : des Barbies
aux Pussy Riot (Remue-ménage, 2013),
Martine Delvaux décrit bien cet état de
fait, qui ménerait les captives d’'une
structure établie a la renverser : « Elles
me donnaient l'impression de former a la
fois un corps de ballet et une armée, des
filles-chair a canon, produites par l'usine
ordinaire de la misogynie, mais qui
résistent a leur chosification. Des filles
qui se redressent d'entre les mortes. »
Car devant les miroirs de U'hétel Olympic,
ou se reflete le rythme de leur cadence,
les femmes révent de briser limage, de
la traverser et de se retrouver de l'autre
coté, a ou elles sont libres de s'inventer.

Johanne Lykke
Holm

STREGA ™

Fohaine Lykke Holm

Strega

Traduit du suédois

par Catherine Renaud
Saguenay, La Peuplade
2022, 256 p.

24,95 $



oplendeurs et miseres des batisseurs

Philippe Manevy

Tout en explorant de nouveaux territoires littéraires, Kevin Lambert

parachéve un monument d’ambiguité morale et de complexité politique

avec Que notre joie demeure.

Ce livre marque une évolution par
rapport aux romans précédents de

Kevin Lambert. L'écrivain s'éloigne du
Saguenay-Lac-Saint-Jean et campe son
récit a Montréal, devenu l'épicentre d'un
scandale qui cristallise les obsessions

- et les contradictions — de 'Occident
contemporain.

Tu brileras ce que tu as adoré

Le roman évoque le destin de Céline
Wachowski, architecte connue autant
pour ses réalisations prestigieuses

que pour 'émission qu’elle anime

sur Netflix. Elle se retrouve au cceur
d’une tourmente médiatique parce

que les Ateliers C/W, qu’elle a fondés,
construisent, dans la métropole
québécoise, le siege social de Webuy,
avatar fictionnel d’Amazon. Une
journaliste américaine fait paraitre

une série d'articles dans lesquels elle
met au jour les failles éthiques de la

« starchitecte », maitre d’ceuvre d'un
projet favorisant la gentrification et
embléme d’une mondialisation qui
participe a Uaggravation des inégalités,
notamment par ['évasion fiscale. ILn'en
faut pas plus pour que Wachowski soit
jetée au bas de son piédestal : objet

de fierté, incarnation d'une réussite

a la québécoise, l'architecte est alors
une figure honnie, rejetée par le grand
public et par la plupart de ceux et celles
qui ont profité de son succes. Le siege
social de Webuy, qui devait étre le chef-
d’ceuvre de Wachowski et faire rayonner
sa ville de naissance, devient, dans un
renversement tragique, la cause de sa
chute.

Alors qu'il se situait plutdt du coté des
dominé-es dans ses romans antérieurs,
l'auteur dépeint ici une élite sociale

et nous donne accés aux points de

vue d'une dizaine de personnages
gravitant autour de Wachowski, comme
son amie d’enfance Dina, elle-méme

entrepreneuse en informatique et
mariée a un patron ; Pierre-Moise, son
bras droit aux Ateliers C/W ; ou encore
Gabriela, une jeune architecte qui refuse
de se soumettre aux diktats de sa
mentore.

Que notre joie demeure s'éloigne de
Victor-Lévy Beaulieu et de Jean Genet
pour se rapprocher de Marie-Claire
Blais et de Marcel Proust. La premiere
partie du livre, féte crépusculaire ot U'on
glisse subtilement d'un point de vue a
l'autre, rend hommage au cycle Soifs
(Boréal, 1995-2018) : U'écriture ample,
sinueuse, paralt méme traversée par le
souffle spectral de la grande disparue.
Par la suite, c’est avec A la recherche
du temps perdu (1913-1927), lecture de
chevet de Wachowski, que 'ceuvre entre
en dialogue. En brossant le portrait d'un
microcosme social, Lambert tente lui
aussi de saisir l'esprit d'une époque
hantée par lidée de déclin. Il met son
talent de prosateur au service de la
satire, comme on le voit a la fin du
roman, lors du repas d’anniversaire de
Céline, véritable moment d'anthologie.

Fleurs du mal

On ne retrouvera (presque) pas, dans
Que notre joie demeure, la sexualité
mélant Eros et Thanatos qui distinguait
les autres opus de ['écrivain. Pour
autant, U'ceuvre reste marquée par

une esthétique de 'ambiguité : il est
particulierement difficile d'y différencier
le bien du mal, et la beauté peut jaillir de
la destruction ; la grandeur, de labject.

Cette ambiguité caractérise d’'abord le
personnage principal. Céline Wachowski
est-elle une créatrice généreuse ou

un monstre d'égoisme ? Une figure
libertaire ou un tyran ? Une intellectuelle
progressiste ou le symbole des pires
travers du capitalisme contemporain ?
Tout cela a la fois, sans doute,

car Lambert refuse de réduire sa
protagoniste a l'une ou l'autre de ses
facettes : Que notre joie demeure est
le sublime portrait d'une femme dont
nous découvrons peu a peu la mémoire
vénéneuse.

Cette recherche de la complexité

vaut aussi bien pour les allié-es de
Wachowski que pour ses
détracteur-rices : méme si aucun
personnage n'est épargné, l'auteur sait
échapper a la caricature. Le livre met
bien en évidence tant la violence des
riches, qui dansent au bord de l'abime,
que la mauvaise foi des belles ames,
qui se contentent de déboulonner des
statues et de passer légerement d'une
polémique a l'autre, sans s’attaquer
aux fondations de ce qu'elles entendent
dénoncer.

Il est particulierement difficile
d’échapper a la métaphore architec-
turale pour évoquer Que notre joie
demeure. Wachowski peut étre vue
comme le double de U'écrivain, et la
description du siege social de Webuy,
au coeur de ['ceuvre, comme une mise
en abyme du roman. De méme que

le batiment, rigoureux et organique,
agence des niveaux multiples et révele
des perspectives inattendues sur le
paysage urbain, Que notre joie demeure
parvient a articuler une écriture de
lintime, qui adhére aux émotions et
aux sensations des personnages, et des
séquences d'analyse, dans lesquelles
les ressorts politiques et économiques
de lintrigue sont mis au jour, sans
lourdeur ni didactisme. Kevin Lambert
signe un grand livre dialogique qui
modifie et enrichit considérablement le
point de vue des lecteur-rices sur leur
propre réalité.

QUE NOTRE
JOIE
DEMEURE

Kevin Lambert

[ Que notre joie
demeure

Montréal, Héliotrope
2022, 384 p.
28,95 $
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Liberée, deljvree

Marie-Michéle Giguére

Dans un huis clos d’abord étouffant, puis rédempteur, Les pénitences met en

scene un face-a-face entre un pere et sa fille maintenant adulte, dix ans apres

la fuite de celle-ci.

Denis harcele sa fille Jules au téléphone
pour qu’elle vienne lui porter un objet
significatif. Un soir, aprés sa journée de
travail, elle consent a se rendre chez
lui. Ce qui devait étre une visite rapide
devient une plongée dans le passé, un
affrontement qui embrasse toute la
complexe histoire de leur famille.

Lorsque Christine s'est séparée du pére
de ses deux filles, Charlotte et Jules,
elle fuyait la violence de leur quotidien.
Pourtant, le contréle, les manipulations
et les agressions ont simplement
changé de forme, de cible.

Brisées par cette séparation acrimo-
nieuse, Jules et sa sceur ont fait ce
qu’elles ont pu face a leur vieux punk de
pére, un grand sensible qui ne connait
que U'agressivité. Le soir au cours duquel
se déroule toute l'action du roman,
'homme espere depuis longtemps ces
retrouvailles avec sa fille, « sa précieuse
enfant chez qui il a encouragé toutes

les rébellions jusqu'a ce qu’elle lui
désobéisse ».

Juste une biére

Aprés son arrivée au domicile paternel,
lorsque la porte se referme derriére
elle, Jules espere «régler ¢a le plus vite
possible ». Puis elle accepte de boire
une biere, de manger un bol de pates.
Ensuite, il y a le joint partagé dans la
salle de bain, la virée au dépanneur:
Denis n'a aucune intention de laisser
partir sa fille.

La trame narrative montre, sans
Uexcuser, la détresse de la famille,

qui s'inscrit dans un contexte

— pauvreté, manque d'éducation —

ou chacune des vulnérabilités exacerbe
les autres. L'adhésion a des théories
populistes et la perpétuation des
préjugés apparaissent comme autant
de remparts contre une société qui

laisse tomber les moins fortuné-es: «En
réaction a un systéeme qui a échoué a la
protéger, Charlie cherche ses réponses
sur des sites conspirationnistes, un rare
lieu d'appartenance qui réconforte sa
personnalité excessive. »

Au fil de la soirée, puis de la nuit, la
violence de Denis comme les stratégies
de sa fille pour s'en défaire rappellent
des réflexes du passé:

Jules espére que Denis devine a travers
la porte la soudaine docilité de sa fille,
et qu’il lui ouvre son coeur et ses bras
pour l'inviter a se réconcilier, malgré
tout, comme le font les gens équilibrés
qui désirent se parler a Noél autour des
crevettes cocktail.

Mais Jules est une adulte maintenant
- vingt-quatre ans, réceptionniste
dans une maison de disques —, elle
voit son pére tel qu'il est, et si parfois
elle s'incline devant ses manipulations
et ses cris, elle apprend aussi a
répliquer.

Des mots comme des scalpels

Alex Viens offre un premier roman coup
de poing, un récit solidement construit
doublé d'une puissante capacité a
nommer ce qui ruisselle sous les
drames. Des « phrases-constats », telles
de petites bombes, énoncent avec une
grande simplicité stylistique de dures
réalités : « Les enfants maltraités ne se
défont jamais de U'enfance qu'ils n'ont
pas eue. »

Les paroles de chansons de The Cure,
que Denis et Jules adorent, ponctuent
le roman. Les mots de Robert Smith et
de ses comparses n'ont peut-étre pas la
force de frappe de ceux de l'auteur-rice,
mais ils enveloppent d'une trame
musicale la nuit angoissante que vivent
les protagonistes.

Quant aux nombreux dialogues, ils

sont rythmés, réalistement vulgaires

et agrémentés de sacres ; surtout, ils
révélent qu'il suffit parfois de peu pour
sceller 'emprise d'une personne sur une
autre.

La reprise de contréle de Jules face

a son pere est jouissive, exubérante ;
son refus — pour une deuxiéme fois en
dix ans — de la violence, émancipateur.
Cette histoire, c’est la conclusion
fantasmée aux années d’abus, U'enfant
qui se libére pour de bon de son
«parent-bourreau ».

Sa libération, le personnage la doit aussi
a ses mots, parce que pour s'affranchir
de ceux qui nous ont blessé-es, il faut
nommer leur dureté :

Jules cherche toujours ses mots.

Elle cherche les termes justes, ceux
qui n’ont peur de rien, pas méme de
la vérité. Jules voudrait se doter d’un
vocabulaire irréprochable, parce
que celui qui lui a été légué trahit son
héritage — le manque d’éducation,

la pauvreté, la paresse.

Les pénitences, c'est également la
naissance d'une voix d'écrivain-e qui a
du rythme, du chien et certainement des
choses a dire. Ce livre confirme (une fois
de plus) que Le Cheval d’'ao(t, avec son
catalogue d'a peine quelques titres par
année, sait dénicher et mettre en valeur
les primoromancier-eres.

Alex Viens

Les pénitences

Montréal

Le Cheval d'ao(it
2022, 144 p.
22,95 %



Vitales asperites

Thomas Dupont-Buist

Amorcée en 2016, la grande entreprise de retraduction de 'ceuvre de Mordecai

Richler se poursuit avec son «livre-tremplin », jusqu’a présent inédit en frangais.

Quel bonheur de retrouver la plume
acerbe de l'auteur du Monde de Barney
(1997 pour la parution originale ; 2017
pour la traduction), que j'ai découverte
il y a déja plus d'une décennie dans son
ancienne traduction ! Je me rappelle
avoir été marqué par cette vision
parallele d’'un Montréal anglophone,
oscillant entre traditions juives et
modernité laique, et n'octroyant qu'un
regard oblique a ce qui se déroulait
deux rues plus loin, dans la langue de
Moliére. Tout le monde y passait sans
discriminations, le tordeur de Mordecai
Richler ayant ceci d’égalitaire qu'il
réserve sa tendresse aux individus et
qu'il met en piece les communautés.
Les bons mots virulents du vieux
Barney avaient beau se parer d’atours
franchouillards peu seyants aux
résident-es du Mile End et d'Outremont,
leurs sens résonnaient en dépit de leurs
sonorités. Lori Saint-Martin et Paul
Gagné ramenent en terre d’Amérique
la langue des protagonistes de Richler
et évitent les écueils joualisants, qui
n'auraient pas non plus convenu a
ceux et celles qui vivent a l'ombre de
Gaston Miron et de Gérald Godin. Un
certain sentiment d’'étrangeté surgit
lorsque des personnages, qui devraient
normalement s’exprimer en anglais et
en yiddish, parlent en frangais, mais

on est bien ici au plus pres de ce qui
pouvait se traduire.

Esquisse de jeunesse

Roman de jeunesse, Fils d’'un tout
petit héros n'a certes pas l'ampleur

ni la maturité des grands livres qui
suivront. On devine cependant le coup
de tonnerre qu'il a représenté dans

le monde des lettres canadiennes

en 1955. Les motifs principaux de
l'ceuvre a venir y sont esquissés avec
une certaine maladresse, mais aussi
une fougue propre aux premiers opus.
Essentiellement, c'est le récit de la
difficile émancipation d'un jeune Juif
nommé Noah, qui refuse laridité des

coutumes, sans pour autant trouver de
salut chez les goyim. Réprouvé par sa
famille conservatrice, en particulier par
son grand-pére, le pieux et vindicatif
Melech, Noah se réfugie chez Theo, son
professeur de littérature aux meceurs
trés relachées au regard des critéres du
Montréal de 'apres-guerre. Il y vit une
liaison conflictuelle et passionnée avec
Miriam, la femme de Theo, avant que la
mort tragique d'un proche ne le pousse a
revenir vers le foyer familial. Rien de bien
excitant ou d'original ici, j'en conviens.

Voila un rare instant
littéraire, d’'une
salutaire lucidité, sur la
fabrication a posteriori

des héros et de I’Histoire.

Idées et postérité

La force du roman de Richler réside

non pas dans lintrigue, mais dans la
qualité du portrait d'une communauté, la
vitalité de ses personnages, la patiente
description du mouvement tectonique
des idées, qui s'entrechoquent dans une
course impitoyable vers la postérité.
Bien qu'archétypaux, les protagonistes
servent a dépeindre presque
sociologiquement les changements

a lceuvre dans la diaspora juive de
'époque. L'humour décapant expose
habilement Uhypocrisie tant des bigot-es
que des mécréant-es. En témoigne

ce passage charniére et anthologique
sur Uenterrement du pere de Noah :
transformé par le rabbin et le magnat de
la famille en martyr de la Torah, 'lhomme
tachait seulement, au moment de sa
mort, de sauver des flammes une boite,
qu'il s'imaginait pleine des économies

de son grand-pére. Délaissant dans ce
chapitre 'omniscience de son narrateur,
Richler passe a la premiére personne du
singulier pour nous procurer un acces
sans filtre aux pensées des proches, ce
qui constitue un riche kaléidoscope tragi-
comique.

Ca me soulage de savoir que, si tu
étais ici, papa, tu aurais assez de bon
sens pour tourner le dos a tout ¢a. Des
discours, aurais-tu dit. Des priéres.

Tu te serais éloigné. Moi, je ne peux
pas. Ironique tout de méme que toi,
qui as tant souffert des commentaires
désobligeants, tu ne sois pas la pour
entendre les éloges. Parce que tu es
mort, je vais finir par apprendre a

me souvenir de toi pour tes paroles
chaleureuses et pour m’avoir donné la
vie. Le temps est un menteur, lui aussi.

Voila un rare instant littéraire, d’'une
salutaire lucidité, sur la fabrication a
posteriori des héros et de ['Histoire,
bricolage idéologique bancal qui ne
laisse plus place aux vitales aspérités.
Que ce soit un amour de jeunesse auquel
il faut renoncer, une origine modeste

a camoufler sous une pléthore de
convenances, ou un abandon a engourdir
par lalcool, les personnages de Fils d'un
tout petit héros ont leurs lignes de faille,
qui gachent la vision d’eux-mémes qu'ils
souhaiteraient présenter au monde. En
se croyant les seuls a déroger a la regle,
a décevoir ou a chair, ils perdent de vue
ce qui constitue la condition humaine ; ce
qui pourrait les rapprocher s'ils voulaient
bien, pour une fois, assouplir quelques
usages séculaires. La se cache la
véritable tendresse de Mordecai Richler,
bien enfouie sous des monceaux de
bravade acerbe qui célent leur propre
fragilité.

MORDECAI
RICHLER

FILS D'UN
TOUT PETIT i Ri
HEROS Mordecai Richler
Fils d’un tout petit

héros

Traduit de l'anglais
(Canada) par

Lori Saint-Martin
et Paul Gagné
Montréal, Boréal
2022, 318 p.

& Boréal 32,95$
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Poete querrier

Paul Kawczak

Le sixieme roman de Denis Thériault revisite le Japon médiéval sur le ton de

Uaventure et du fantastique.

Le samourai a Uceillet rouge se déroule
au Japon, a la fin de ['époque Heian (794-
1185). Cette période de Uhistoire nippone
est considérée comme l'apogée de la
cour impériale et l'age d’or de la culture
et des arts japonais, qui s'‘émancipent
alors de linfluence chinoise. Fils d'un
tsumamono, un gentilhomme guerrier,
et d'une mere amatrice de poésie,
Matsuo, le personnage principal du
roman, inteégre une académie militaire,
ou il regoit une longue et difficile
formation afin de devenir un bushi, un
guerrier au service du seigneur local.
Ayant montré tres jeune des dispositions
et une inclination particuliére pour

la poésie, Matsuo méprise d'abord
U'exercice militaire, jusqu’a ce qu'il
réalise, grace a la lecture d’'un
mystérieux recueil de poemes guerriers,
que la guerre est aussi un art compatible
avec celui des mots. Le protagoniste se
transforme en un « poete-combattant » a
la recherche de sa nature véritable.

Thériault aurait pu
développer davantage
la dimension auto-

référentielle du genre.

Aventures

Rempli d'aventures et de rebondis-
sements, Le samourai a l'ceillet rouge
présente le récit de la vie tourmentée
de Matsuo. A peine termine-t-il sa
formation militaire qu'il apprend que
ses deux parents sont morts. Refusant
de succéder a son pere, il entame

une longue quéte spirituelle, poétique
et guerriére. Un songe induit par une
sorciére lui révele qu'il vivra un amour

immense et triomphant de la mort, et
qu'il prendra le chemin de l'ceillet rouge,
qui tourbillonne comme 'eau contre le
rocher. Matsuo suit alors un moine zen
et lubrique jusqu’a Kyoto, ou il connait
la débauche, mais aussi ses premiers
succes littéraires. Il tombe amoureux
de Yoko, la dame d’honneur de la sceur
de lempereur ; devient jardinier afin

de l'approcher ; provoque un incendie,
qui réduit une bonne partie de la ville
en cendres ; se fait brigand ; remporte
le concours poétique impérial sous un
faux nom ; enléve Yoko, puis la perd a
jamais lorsque celle-ci est assassinée ;
découvre le mystére du temps ; maitrise
le waka-qui-tue, un poéme qui donne la
mort par le simple fait de le réciter ; et
finit moine zen... Impossible de résumer
en quelques lignes toutes les péripéties
de cette vie, qui s'inscrit sous le signe
de la poésie et de la guerre. Violence

et amour y marchent main dans la
main ; les hasards, les retournements
de situations et autres dei ex machina
ne manquent pas. Thériault montre
qu'il maitrise parfaitement l'art du

récit romanesque. Ce type d'ceuvre

est assez rare dans la littérature
québécoise actuelle pour qu'on salue ici
la proposition d'évasion et de réveries
qu’offre Le samourai a ['ceillet rouge.

Exotisme, femme et écriture

Toutefois, ce genre vient aussi avec ses
lacunes. Le Japon mis en scéne dans le
livre apparait décoratif. L'érudition avec
laquelle ce pays nous est présenté ne
cache pas le fait qu'il demeure extérieur
a Uhistoire, comme une couleur locale,
un habillement, et que les références
littéraires profondes du texte sont
occidentales. On reconnait en Matsuo la
figure du poete brigand Francois Villon
et celle d'Orphée. La structure du récit
s'inspire du roman picaresque européen,
qui suit les pérégrinations d’'un héros
tout au long de sa vie dans différents

milieux sociaux. Certes, c’est le propre
du roman d'aventures de s'emparer de
mondes dépaysants mais, précisément,
Thériault aurait pu développer davantage
la dimension autoréférentielle du genre,
et dévoiler un peu plus (par la parodie
ou lintertextualité, par exemple) les
mécanismes de son ceuvre, posant ainsi
la question de Uutilisation d’un univers
issu d'une culture éloignée de la sienne.

L'autre poncif de ce type d’ouvrage,
qui ne semble malheureusement pas
problématisé, est le role de la femme,
mére/amante/amour. Elle ne sert que
de point d’horizon au héros masculin,
en mal d'absolu. Ni Yoko ni aucune des
concubines de Matsuo ne possédent
d'intériorité bien définie, émancipée de
la destinée du personnage principal.

Enfin (et ceci peut étre lié au manque
d’autoréflexivité du livre), le style de
Thériault, certainement pas mauvais en
soi, est tout au service de l'effet et de

la mécanique prévisibles de l'aventure.
Il demeure clair, efficace, mais conven-
tionnel, a l'exception de passages
oniriques plus réussis. En revanche,
plusieurs des poémes qui parsement la
trame narrative s'intégrent parfaitement
a Uhistoire : ils font preuve d'originalité
et de fraicheur, une dimension tout a fait
appréciable du texte.

Le samourai a ['ceillet rouge est un
roman d’aventures a la lecture agréable,
mais qui colle peut-étre trop au canevas
traditionnel d'un genre ancien, qui arrive
difficilement aujourd’hui a affirmer sa
pleine littérarité, sans mise en tension ni
remise en question de ses bases. L'effort
d'imagination de Denis Thériault est
toutefois remarquable, et les péripéties
de Matsuo sont tout a fait palpitantes.

Dienis
Thériaul

Denis Thériault

Le samourai
3 lceillet rouge

Montréal, Leméac
2022, 352 p.
28,95 %
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Tombe la mere

Khalil Khalsi

La page de garde annonce «roman », comme dans «la mort est un roman ».

Car s'il y a une histoire dans Niagara, ¢ est celle d’une mére qui ne cesse de

mourir, coulant dans [’éternité comme dans un fleuve.

Avec ce dix-neuviéme ouvrage (si le
compte est bon), Catherine Mavrikakis
offre le roman d’un non-roman, Uhistoire
d’une non-histoire. Elle fait défiler les
mort-es sans jamais les laisser mourir
ni vivre, assurant d'emblée ne rien
inventer, n'avoir « aucune imagination »
— il faut donc bien la croire. Ni mort-es
ni vivant-es : il semble que les défunt-es
persistent a exister si on les aide a
enjamber leurs dépouilles. Et si 'autrice
effleure a peine le motif de la disparition
véritable de sa mere, elle n'efface

pas cette réalité pour autant: en
l'éludant, justement, ce texte en offre le
témoignage circonlocutoire.

Catherine Mavrikakis,
avec une écriture qui
coule, coule sans se
retourner, joue avec les
catégories du réel et du
mensonge pour inventer
une patrie a ses mort-es,
cet Hades ou les filles
descendent retrouver

leurs meres.

Mourir par conjonction

« Votre mere a eu un AVC ou encore
elle est tombée dans le trou d’eau que
forme le sol américain & Niagara » :
c'est la phrase que la narratrice entend

au téléphone. Il suffit d’'une conjonction,
«ou >, pour que la fiction se coordonne
a la vérité, la double, la recouvre

sans jamais sy substituer. L'ceuvre
s'ouvre alors le long de cet «ou »,
comme tourne une porte autour de sa
charniére. Par cette porte : U'horizon qui
prolonge la mort. Une personne meurt
d’autant de fagons et autant de fois
qu'elle a d’incarnations dans l'esprit
de celles et ceux qui se souviennent
d’elle. En ce sens, la mort par attaque
cardiaque est un événement, une
version parmi d'autres — l'on a toujours
le choix de ne pas s'y arréter. Niagara
découle de ce commerce avec la
réalité : a linjonction positiviste du
travail du deuil, U'écrivaine rétorque

en mettant la mort en métaphore et
en abyme, et en inventant, pour les
défunt-es comme pour les vivant-es,
des maniéres d'exister post-mortem.

Car la mére s'est éteinte depuis
longtemps, ou pluttt, elle ne cesse

de s’éteindre depuis des décennies,
c'est-a-dire depuis une éternité. Depuis
ce moment ou, la tenant par la main
devant les chutes du Niagara, l'autrice,
jeune, prend conscience de cette mort.
«J'ai trois ans ou cinquante ans et je ne
tiens pas ma meére assez fermement »,
écrit-elle, restituant par anamnese,

en examinant une diapositive, la prise
de conscience de la mortalité de sa
génitrice. Trois ans ou cinquante ans:
découvrir que sa meére peut (et va)
mourir, ¢’est vieillir soudainement,
vieillir déja. Cette peur viscérale, voire
ancestrale, s'arrime a la responsabilité
de la retenir de mourir, de glisser

dans ce trou. Mais chaque fois qu'elle
regardera cette photo immortalisant
ce moment ou toutes deux sont, main
dans la main, devant la chute, la mére
ne cessera de tomber. Sans mourir ni
jamais vivre, elle tombera.

Etre Niagara

C'est dans ce paradoxe, lorsque la
vérité se dissout dans son contraire,
que surgit la parole, et que s'incarnent
et se désincarnent les étres. Mavrikakis
élargit la métaphore de la mort/non-
mort et en constitue 'échine méme de
son texte, la faisant courir d'un chapitre
a lautre, aimantant les souvenirs (vrais
ou inventés : la question ne se pose
plus) et les mort-es, qui coulent le long
de cette blessure ouverte comme le
Mississippi innerve lAmérique. Tombée
a Niagara, la mére est charriée par ce
fleuve en direction du golfe du Mexique.
Le cours d'eau file le long des souvenirs
de la narratrice et, bientdt, toute une
communauté de défunt-es connu-es

ou inconnu-es, réel-les ou fictionnel-les
se convoquent les un-es les autres. La
mére et sa fille (qui la cherche) croisent,
sur les berges ou au fil du courant, des
cousines disparues tout comme Jeff
Buckley, Mark Twain, Joséphine Baker
ou Gatsby, alter ego de Francis Scott
Fitzgerald, ce confrere par-dela le
temps avec qui l'autrice marche, bras
dessus, bras dessous.

De part et d'autre de ce fleuve
s'esquisse une histoire intime du sud
des Etats-Unis, de Memphis a La
Nouvelle-Orléans ; une histoire qui,
conjuguée au temps du mythe, devient
patrie. Niagara, tout devient Niagara,
la chute donnant alors son nom a un
éthos prét  se transformer en un Etat.
Sans faire ['économie de la jouissance,
Catherine Mavrikakis, avec une écriture
qui coule, coule sans se retourner,
joue avec les catégories du réel et du
mensonge pour inventer une patrie a
ses mort-es, cet Hadés ou les filles
descendent retrouver leurs méres.

Catherine
Mavrikakis

Niagara

Montréal
Héliotrope
2022, 180 p.
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Le regard comme point de depart

Daniéle Simpson

Le recueil de nouvelles d’Eric C. Plamondon, publié aux éditions Sémaphore, a

pour titre Bizarreries du banal. Pourtant, il n’y a rien de banal dans les histoires

que raconte 'auteur. «Bizarreries » aurait suffi, ou alors «Bizarreries du réel».

Car ce sont des fragments de réalité
qui captent d’abord U'attention de
U'écrivain : ils servent de déclencheurs
a son imaginaire, qui s'ouvre sur des
mondes insolites. Si U'on est soi-méme
curieux-se, on prend plaisir a le suivre, a
découvrir la fagon dont linhabituel et le
singulier se déploient, et comment tous
les éléments des récits — situations,
actions, personnages, voix narratives —
contribuent a construire la logique de
cette étrangeté.

Les univers sont bien
structurés, complexes ;
les chutes, plus que

satisfaisantes.

ILn'y a aucune analyse approfondie

des protagonistes : ils participent
simplement au déroulement de
Uintrigue. IL N’y a pas non plus d’envolées
stylistiques. La langue est précise,
efficace. Elle donne a voir des univers
qui n'existent pas et convainc les
lecteur-rices qu'ils pourraient exister.

Ce n'est jamais sans danger lorsqu’'un
auteur promet d'étonner : il ne faut pas
qu'il dégoive, que ce qu'il a mis en scéene
tombe a plat. Il sera jugé en grande
partie sur sa capacité a surprendre, a
faire apparaitre ce qu’on ne pressentait
pas.

Des mondes a visages multiples
Pour ma part, j'ai préféré les longues

nouvelles aux plus courtes, dont la
bizarrerie tient presque exclusivement

a un dénouement de quelques lignes

ou la réalité s'inverse, a la maniere de
Julio Cortazar dans Les armes secretes
(1959). Je n'ai rien trouvé 13 de trés
original.

En revanche, des textes comme «Le
reliquaire », «L’actrice » et « Le visage »,
pour ne nommer que ceux-la, m'ont
tenue en haleine. J'ai eu l'impression
qu'ils contenaient une part de vérité qui
m'intriguait — ou du moins, que ce qui
les avait inspirés était vraisemblable,
mais se dissipait dans la fiction. Surtout,
je me suis demandé comment Eric

C. Plamondon allait arriver a boucler
ses histoires sans me laisser sur ma
faim. Pour ne pas gacher le plaisir
d’éventuel-les lecteur-rices, je dirai
simplement qu'il a réussi. Les univers
sont bien structurés, complexes ; les
chutes, plus que satisfaisantes. On ne
les oublie pas, et c’est heureux, parce
que dans une nouvelle, la fin est aussi
importante que la totalité de ce qui la
précede.

La banalité, enfin!

A la derniére page du recueil, l'auteur
invite son lectorat a consulter une
section de son site personnel, consacrée
a ce qu'il nomme « la genése » de ses
récits. Toujours a la recherche de cette
part de vérité que je soupgonnais,

jai évidemment répondu a l'appel

et découvert ou se trouvait le banal,
que Plamondon avait jugé nécessaire
d’inscrire dans son titre. Ce n'était pas
dans ses histoires, mais dans ce qui
avait mené a leur création.

«Ascenseurs », par exemple, s'inspire
d’un événement anodin : U'écrivain, qui
attendait dans un hall d'entrée, a vu un
homme <« se diriger vers la porte de l'un
des trois ascenseurs de 'immeuble...

qui s'est ouverte devant lui. » C’était une
coincidence, bien sr, mais l'auteur a
pensé que cela aurait pu ne pas en étre
une. A partir de ce moment, la nouvelle
s'est écrite presque toute seule.

Le sujet de «L'actrice » lui a été suggéré
par «un reportage a la télé, qui parlait
de chercheurs canadiens qui avaient
créé un esprit frappeur — Philip — qui
s'exprimait lors de séances de table
tournante ». Les scientifiques ont été
remplacés par Mary, une actrice qui se
laisse envahir par ses personnages, et
le procédé, méticuleusement décrit,
conduit a un dénouement... pas banal.

Quant aux « Lunettes », c’est le fils de
Plamondon qui, un beau jour, lui en a
proposé le théme. « Jai une idée pour
une de tes histoires : des lunettes qui
permettent de retrouver des choses ».
De cette petite phrase est né un texte de
seize pages, qui ferait réver quiconque
perd a répétition des objets utiles

ou précieux — et méme, parfois, des
personnes aimées, qui disparaissent
sans dire au revoir.

Je suis rarement attirée par les making
of : ceuvre, en général, me suffit.
Pourquoi ce soudain intérét pour celui
de Bizarreries du banal ? Sans doute
parce que je voulais savoir de quoi se
nourrissait l'imaginaire trés particulier
d’Eric C. Plamondon : non pas tant
d’émotions, il me semble, que du désir
de rendre le monde et la réalité plus
foisonnants, plus captivants ; du besoin,
en somme, de s'extraire du banal,
auquel on peut difficilement échapper,
a moins de bizarreries.

Eric C.
Plamondon
Bizarreries
du banal :
13 histoires
étranges

Montréal
Sémaphore
B e 2022, 192 p.
B 26,95 %
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(ui veut la peau de David Foenkinos ?

Marie Saur

Dans Le Sanatorium des écrivains, Suzanne Myre imagine une mystérieuse

retraite d’écriture édifiée dans un lieu secret, oli on apprécie la littérature

a U'aune de son succes.

Christian Granger, héritier de la fortune
de son pére et commis de bibliotheque,
aspire a étre écrivain. Apres un premier
livre récompensé de trois étoiles par

le « Chroniqueur Littéraire le plus
Redoutable du Quotidien le plus lu > et
de trois étoiles et demie par son meilleur
ami blogueur, linspiration est en panne.
En plus, sa copine Corinne 'a quitté.
Est-ce qu'un séjour au « Sanatorium des
écrivains » pourrait remettre Christian
dans le droit chemin de Uécriture ? De la
lecture d’une petite annonce, vantant le
succes de l'expérience, au voyage jusque
dans les Laurentides, voila notre héros,
débarrassé de son cellulaire et de tout
ce qui pourrait le détourner de son grand
ceuvre, aux portes de la « batisse digne
d’un petit chateau de Dracula ».

Méme si le livre
s’articule autour d’une
sorte d’enquéte, celle-ci

reste bien mince.

En quéte de la recette du succes

A lintérieur, les pensionnaires se
choisissent des pseudonymes.
Christian, devenu Edgar Allan Poe, fait
la connaissance de Daphné Du Maurier,
arrivée en méme temps que lui; de
Lou Salomé et de son rat Ovide ; de
Sylvia Plath et de Tatiana de Rosnay,
deux femmes plus agées qui fument
des joints et se disputent a longueur
de journée ; d'Arthur Rimbaud, filant le
parfait amour avec Katherine Mansfield ;
de Gabrielle Roy, apparemment moins
fantasque que les autres ; enfin, de
Beatrix Potter, laquelle apparaft puis
disparait mystérieusement...

Ce n'est pas la seule bizarrerie des lieux,
ol l'on entend parfois résonner dans

les couloirs le claguement des touches
d’une machine a écrire : on apprend

vite que Daphné est en réalité une
enquétrice a la recherche de U'écrivain
frangais David Foenkinos. Selon son
agent, il aurait disparu — et pourquoi pas
au Québec... Or, c'est a Foenkinos que
Christian a été comparé (négativement)
par le fameux critique ; il est aussi
lauteur préféré de son ex et de quelques
autres pensionnaires du Sanatorium.

Il est vrai que la notion d’écrivain-e,
dans ces lieux, est surtout entendue au
sens du succes. Que les pseudonymes
ne nous trompent pas : lorsqu'il est
question d’'auteur-rices, c'est Chrystine
Brouillet, Patrick Senécal et Kim Thay
que l'on convoque.

Visées intertextuelles

Est-ce un polar ? L'autrice s'en défend
dans ses remerciements. Méme si

le livre s'articule autour d'une sorte
d’enquéte, celle-ci reste bien mince,
et les fils de l'intrigue sont plut6t
distendus. Suzanne Myre, dont c’est

le neuvieme livre, semble avoir voulu
ici proposer un pastiche d’un roman
de David Foenkinos, doublé d'une
satire de l'idée de best-seller. Bien que
tout tourne a la farce, avec ateliers
d’'écriture, marches zen et donjon
d’isolement, il y a quelque chose

d’un peu troublant a lire un livre ol

les personnages font si grand cas de
lauteur de Charlotte ou du Potentiel
érotique de ma femme. On a beau se
dire que c'est du second degré, Uhistoire
du pauvre gars un peu mou, mais avec
un bon fond, laché par son énergique
petite amie, on l'a déja lue trop souvent.

L'intérét du livre, sa dimension
humoristique et son second degré,
repose sur la verve du narrateur,
Christian — qui, au bout du compte,

aura bien écrit un roman ; elle n'est
malheureusement pas toujours a

la hauteur, avec des redites, des
maladresses syntaxiques et lexicales...
Les réflexions sur la littérature, par le
choix de l'angle de la popularité, au-dela
de leur aspect comique, ne vont pas
tres loin ; ni méme celles sur ce qui
pousse une personne a se dire écrivaine.
Les quelques auteurrices et textes
cités, plutdt hétéroclites, le sont a titre
d'anecdotes, et aucun réseau ne les
unit, si ce n'est que la défunte meére de
Christian en aimait beaucoup certain-es.

Dernier regret, plus personnel: le

titre m'avait laissé entrevoir l'énorme
potentiel intertextuel du theme du
sanatorium. Mais on n'y lira aucune
allusion a 'ceuvre emblématique de
Thomas Mann, La montagne magique
(1924), qui déploie sept ans de la vie
d’un jeune homme dans un sanatorium.
Plus généralement, par limportance que
prenait la tuberculose dans nos sociétés
ily a encore quelques décennies, et
parce que de nombreux-ses écrivain-es
y ont séjourné, le sanatorium — ce

lieu hors du monde, ot 'on demeurait
tres longtemps — était a la fois un
théme de réflexion littéraire et un
espace de sociabilité artistique. C'est

au sanatorium que Roland Barthes
publie ses premiers articles. Et il

n'y a qu'a relire les pages de La nuit
(1965) de Jacques Ferron — une autre
ceuvre emblématique — consacrées

au sanatorium, ou le héros, Frangois
Ménard, connait une révélation, puis

se convertit au communisme, pour se
rendre compte que le sujet n'est pas non
plus étranger a la littérature québécoise.
Sur tout cet univers, le livre fait
limpasse, et je ne serai peut-étre pas la
seule a trouver cela dommage.

LE SANATORIUM
DES ECRIVAINS

Suzanne Myre

Suzanne Myre

Le Sanatorium
des écrivains

Longueuil
L'instant méme
2022, 280 p.
33,95%
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A la recherche de mondes

Ariane Gélinas

L’hiver dernier, les éditions Alto langaient «Ectoplasme », une collection de courts

livres de petit format rassemblant des nouvelles de Noél horrifiantes.

Les Six Brumes ont aussi longtemps
proposé des ouvrages aux dimensions
réduites dans leur collection

«Nova », consacrée aux littératures
de limaginaire. Au tour des éditions
Hannenorak d'offrir « Solstice », ou
viennent de paraitre deux titres. L'un
d’eux est signé J. D. Kurtness, autrice
que j'estime tout particulierement

et dont jai lu avec enthousiasme

les deux romans ainsi que la demi-
douzaine de nouvelles. L'écrivaine
ilnue de Mashteuiatsh privilégie les
littératures de genre et affiche une
préférence pour le roman noir ainsi que
la science-fiction, qu'elle aborde d’'une
facon unique et personnelle, souvent
empreinte d’humour. La contribution de
Kurtness a la collection de l'éditeur de
Wendake, Bienvenue, Alyson, s'inscrit
dans cette veine, le récit amalgamant
ses genres de prédilection.

Un réseau a Cardme de citron

Bienvenue, Alyson s'ouvre sur la
disparition, a Alma, de la quinquagénaire
Francine Hamel. Inscrit au cégep,

son fils s'alarme de ne pas recevoir

son virement maternel mensuel.
L'infortunée Francine est bientot
retrouvée morte en forét. Fait inusité :
malgré le déces survenu plusieurs jours
auparavant, la dépouille est intacte ;
«le coroner écrilt] “momifiée” dans

son rapport préliminaire ». Elle dégage
méme un « subtil et délicieux parfum »
quelque peu citronné. Plus inhabituel
encore, «on aurait dit que Francine
s'était étendue la et qu'elle ne s'était
jamais réveillée ». Gauthier, lenquéteur
chargé de ('affaire « aromatiquement »
énigmatique, soupgonne d’emblée

un élément spécifique de la flore. Il

n'a pas tort : chaque personne qui
s'approche, comme Francine, de ce bois
est condamnée a 'un ou l'autre de ces
sorts : a) la mort ; b) tout quitter pour
se réinventer, ce qui équivaut au trépas

de son soi antérieur. Nul doute, un
réseau insolite, beaucoup plus élaboré
qu’on pourrait a priori le croire, pousse
sous la canopée almatoise. Songez par
exemple a cette colonie de peupliers
faux-trembles vieille de quatre-vingt
mille ans, qui s'étale sur quarante-trois
hectares de forét en Utah, ou a ces
algues sargasses, qui forment un « pont
végétal » entre ' Amérique du Sud et
U'Afrique et qui ne cessent de proliférer
visqueusement. Nous sommes dans
ces eaux mystérieuses dans Bienvenue,
Alyson, qui met de l'avant une
énigme... située entre le cosmique et le
gastronomique ! Et il faudra lire le livre
au complet pour apprendre, dans les
dernieres pages, qui est la protagoniste
dont le nom donne son titre a l'ouvrage.

Bienvenue, Alyson
se lit d’un trait et

parvient a intriguer.

Embuscade olfactive

Ecrire une nouvelle est un art complexe.
L'un des écueils possibles consiste a
résumer ce qui aurait gagné a prendre
de U'espace, a se déployer sous la forme
d’un roman (ou d’un texte plus ample).
C'est ce que l'autrice n'a pas réussi a
éviter dans cet opus. Les trois derniers
chapitres — sur un total de sept — sont
pour U'essentiel des synthéses, en
accéléré, de la dévastation sanitaire qui
assaille les habitants de la Terre. Certes,
le format de la collection « Solstice »
appelait une narration concentrée, mais
Uhistoire de Kurtness aurait mérité plus

de développement. J'ai trouvé dommage

que les conséquences de linvasion
soient a ce point condensées dans la

habitables

seconde moitié de l'ceuvre, et que les
personnages soient esquissés. Il aurait
été intéressant de proposer davantage
de chapitres commengant in medias
res, comme celui dans lequel le cadavre
de la premiére victime est découvert,
baignant dans une aura citronnée.

Par ailleurs, Uune des difficultés

en science-fiction est les «blocs
d'informations mal intégrés a la
narration », ce que l'écrivaine n’évite pas
toujours dans la deuxieme partie du livre.
Le suspense s'en ressent forcément.
Néanmoins, la ne se situe pas lattrait
principal du projet : il réside dans la voix
de Kurtness, évocatrice, percutante et
comique. Son humour est la plupart du
temps plaisant, avec de rares passages
moins accomplis : « Il cherchait sa mére,
l'ceil mouillé. [...] Il ne manquait que

les pois blancs sur ses flancs pour le
confondre avec Bambi. »

Bienvenue, Alyson se lit d’un trait

et parvient a intriguer, jusqu'a sa
conclusion interstellaire. Je réitere
cependant que la complexité de la
nouvelle n'est souvent pas com-

prise a sa juste valeur. Ce texte de

J. D. Kurtness demeure une proposition
qui se découvre avec plaisir, mais qui
marque de maniére fugace, a linverse
des réseaux de racines millénaires
creusant les mondes habitables.
Parcourez le roman Aquariums
(L'instant méme, 2019) de l'autrice pour
prendre la pleine mesure de son talent
singulier : je ne doute pas que vous
serez conquis-es — sans mauvais jeu de
mots extraterrestre. Quoique ce livre-ci
vous donne peut-étre des pulsions
mycologiques. Panier en main, il ne vous
reste qu'a savoir repérer les spécimens
toxiques...

LI KURTNESS:

BIENVENUE, ALYSON

J. D. Kurtness

Bienvenue, Alyson

Wendake, Hannenorak
coll. « Solstice »
2022, 36 p.

7,95 $




Lisieres

Ariane Gélinas

Inaugurée en 2021, la collection « VLB Imaginaire » vient de faire paraitre son

troisieme titre, Les lignes invisibles, de U'auteur-rice Su J. Sokol.

Quelques mots sur 'approche unique de
cette collection de science-fiction et de
fantasy, qui souhaite offrir des histoires
lumineuses et dépaysantes se terminant
de maniere constructive. Le premier
roman publié chez « VLB Imaginaire »,
Le livre ardent (2021), de la talentueuse
Andréa Renaud-Simard, illustre avec
justesse cette politique éditoriale,
tandis que le deuxiéme, Réponds a la
lumigre (2021), Emma L. Maré, a

peu a voir avec cette ligne directrice et
m'est apparu peu convaincant. J'étais
curieuse de découvrir ce que « VLB
Imaginaire », a Uorée de sa deuxieme
année d’existence, nous réservait avec
ce troisieme opus, une traduction
d’Emilie Laramée (anagramme partielle
d’Emma L. Maré ?).

Cet ouvrage m’a rappelé
par moments des récits

atypiques et réussis.

Paru a Uorigine en 2016, a Deux Voiliers
Publishing, sous le titre Cycling to
Asylum, Les lignes invisibles m'a
littéralement donné l'impression d’avoir
inspiré la mission de « VLB Imaginaire »
avant sa création. Le livre recele en effet
des passages tels que celui-ci: «0n

ne peut pas laisser tomber le monde,

ni renoncer a la vie. Il faut continuer
d’essayer d’améliorer les choses,
d’aimer au lieu de hair, et de répandre
cet amour autant que possible. » Vous
l'aurez compris : nous sommes au sein
d’'une science-fiction bienveillante,
activiste, engagée, porteuse de valeurs
environnementales et familiales
véhiculées de maniére optimiste. Les
personnages, méme s'ils semblent
parfois capables d’emportements, m'ont
semblé fondamentalement altruistes,
positifs.

Itinéraire entre les realites :
passages en périphérie

Le récit se déploie au coeur d'un New
York rigoureusement controlé par la
police. Il s'articule autour de Laek Wolfe,
trentenaire et pére de famille, de sa
compagne, Janie, ainsi que de leurs
deux enfants : Siri, douze ans, et Simon,
neuf ans. Mais le pére traine un passé
difficile, volontairement gommeé des
archives gouvernementales. A présent
enseignant d’histoire au secondaire

et manifestant occasionnel, 'lhomme
écoule des jours paisibles... jusqu'a ce
qu'il soit retrouvé par ceux et celles qu'il
voulait expressément fuir. Il demande
alors asile a Montréal, ville sanctuaire
qui fait partie du réseau de la solidarité
internationale, et oli «c’est encore
possible de disparaitre ».

Dans Les lignes invisibles, Montréal,
cité majoritairement francophone, est
considéré comme un havre politique
sQr et un refuge contre les frontiéres
oppressantes (les lignes invisibles qui,
telles autant de lisieres, donnent leur
titre & la version traduite). Laek et sa
famille foncent par conséquent en
direction de la métropole sur leurs vélos
— les bicyclettes étant, dans ce futur
instable, un moyen de locomotion usité
(vivement ce Danemark québécois ).
J'écris « foncent » en italique, car ce
roman de Su J. Sokol, avec ses cing
cent quarante-quatre pages, n'est pas
une ceuvre conduite par une action
trépidante : elle est plut6t racontée au
rythme d’une balade — lumineuse — au
guidon de sa fidele monture. J'ai eu
limpression que ce qui emballait surtout
l'écrivain-e dans ce projet, c'était de
traiter de la cellule familiale.

La narration polyphonique se focalise
alternativement sur les quatre membres
du clan Wolfe. Cette méthode est
intéressante, mais j'aurais apprécié plus
d'équilibre, Laek étant davantage mis de
lavant que les autres protagonistes. Les

voix des enfants ne m'ont dailleurs pas
semblé des plus crédibles. Est-ce qu'un
jeune gargon de neuf ans s'exprimerait
en ces termes : «Il'y a une mélodie
féérique en arriére-plan, étincelante
comme la musique que ferait de la
poussiére d'étoiles » ?

Néanmoins, je n'ai pas perdu de vue,
pendant ma (longue) lecture, qu'il s'agis-
sait de la premiére ceuvre, ambitieuse de
surcroft, de Su J. Sokol. Cet ouvrage m'a
rappelé par moments des récits atypiques
et réussis, signés par des autrices cana-
diennes et frangaises de science-fiction:
Toxoplasma (Folio SF, 2020), de Sabrina
Calvo, ainsi qu'Un océan de minutes,

de Thea Lim, et Fém dangereuses et
magnifiques, de Kai Cheng Thom, tous
deux parus chez XYZ en 2021.

Tendre les bras au-dessus
de la frontiere

Quiconque est a la recherche d’actions
effrénées risque d'étre dégu par Les
lignes invisibles. C'est a l'échelle
relationnelle que le livre se démarque :
par sa fagon de dépeindre les tumultes
de l'adolescence, d'évoquer la passion
au sein d'un couple de parents qui
vivent ensemble depuis plus de quinze
ans ; par ses réflexions sur les limites,
les frontieres, ces traits factices qui
ceinturent les territoires, alors que ce
sont seulement des « ligne[s] imagi-
naire[s], [des] ligne[s] invisible[s] ». Nul
doute, ce titre s'inscrit dans la politique
éditoriale de « VLB Imaginaire ». Et bien
que je préfere les récits plus incisifs,
j'ai émergé de cette fiction avec la
sensation que je venais de traverser
une frontiére enchantée, une lisiere
émouvante. De lire quelque chose de
beau. Vous comprenez le sentiment ?

Su J. Sokol

Les lignes invisibles

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Emilie Laramée
Montréal, VLB éditeur
coll. « VLB Imaginaire »
2022, 544 p.

25,99 $
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Charpenter les possibles

Thomas Dupont-Buist

Prés de sept ans aprés la parution de son virtuose premier roman, 4 (a recherche

de New Babylon (La Peuplade, 2015), Dominique Scali nous revient avec un pavé

maritime, qui prolonge son laboratoire d’expériences des sociétés extrémes.

Ceux et celles qui, comme moi, se
souviennent de U'entrée explosive de
Dominique Scali en littérature seront
rassuré-es d'apprendre que le Québec
n'a pas perdu l'une de ses voix les

plus originales. Pour comprendre

cet intervalle considérable, dont les
diktats de la rentrée littéraire nous

ont détourné-es, il faut s'intéresser a
la méthode de travail encyclopédique
de lautrice. Journaliste de profession,
elle passe beaucoup de temps a se
documenter sur son sujet avant de se
mettre a l'ceuvre. Afin de rédiger son
premier roman, un « métawestern »
génial, elle a épuisé le répertoire
cinématographique du genre, écouté
du Ennio Morricone en boucle et
potassé les classiques qui composent
la collection de feu Bertrand Tavernier,
«L'Ouest, le vrai», a Actes Sud, de
méme que le riche catalogue des
éditions Gallmeister. On l'imagine, pour
les besoins de son dernier ouvrage,
avoir longuement écumé les Sept Mers
avec Alexandre Dumas, Victor Hugo,
Herman Melville et Alexander Kent,
mais également Ernest Shackleton,
Jean-Francois de La Pérouse, Jacques
Cartier et James Cook. En épluchant les
relations de l'age d'or de U'exploration
maritime, les manuels techniques et
les dictionnaires d’argot, qui rendent le
lexique de la mer aussi vaste que les
océans, l'autrice s’est constitué une
solide membrure sur laquelle affiner
son vaisseau. Bref, le résultat est
absolument ahurissant tant il apparait
fouillé (sans tendre vers lartifice),
architectural et organique, monumental
et intimiste.

L'amertume de limpermanence
Les marins ne savent pas nager explore

un xvile siecle alternatif situé sur la
mythique fle bretonne d'Ys, qui, selon

la légende, aurait disparu sous les

flots. Scali en fait ici une république
méritocratique, qui confine le commun
des mortels et les déshérités a une vie
de parias naufrageurs. Ils ont le choix
entre rebatir perpétuellement ce que

les mareées balaieront bientét comme
chateaux de sable, ou grappiller les
menus trésors que les nombreuses
tombes marines de la prospérité élective
laissent entre de tranchants récifs. Nos
pas suivent ceux de Danaé Poussin,
orpheline qui s'efforce de survivre sur

le rivage impitoyable des Echouements,
cdte annuellement submergée par les
grandes marées, toujours plus violentes.
Comme dans les meilleurs romans
d’'apprentissage, les personnages

hauts en couleur défilent dans la vie

de la protagoniste, avec 'amertume

de limpermanence et le désespoir
engendré par les déconvenues, qui
succedent invariablement aux embellies.
C'est d'abord un duelliste qui, expulsé de
la cité, tache de la regagner en éduquant
les sacripants qui écument U'estran.
Suivent un contrebandier charismatique ;
un citadin ayant fait fortune dans les
assurances proposées aux armateurs ;
un pilote idéaliste qui réve d’abolir la
noyade ; finalement, son fils adoptif, qui,
en mettant un terme a une tyrannie, en
crée une plus cruelle encore.

Qui peut savoir, des lors,
ol Scali nous entrainera

la prochaine fois ?

Sur une ile, les habitants se connaissent.

Insularité rime généralement avec
honnéteté. [...] A Ys, ¢’était le contraire.

L’ile était trop grande, ses contours trop
raboteux. Sa finitude contenait un infini
de grandes caches qui en contenaient
de plus petites. Des la genese, cette
terre avait été un lieu d’avarice ott

il fallait protéger des trésors de la
convoitise, défendre son carré de galets
de 'envahissement.

Invention cardinale

Sur plus de sept cents pages, 'élégance
du style et la densité du propos ne fai-
blissent jamais, gonflant la grand-voile
de cette caravelle aventuriére, manceu-
vrant avec grace entre les hauts-fonds
et évitant les écueils narratifs. On lit

ce roman avec la fievre que seul-es les
maitres du feuilleton savent inspirer, et
on s'émerveille de découvrir en Scali
une batisseuse de mondes — qualité
prisée entre toutes chez les adeptes des
littératures de limaginaire. Car l'écri-
vaine a beau se gaver de références
historiques, on se rend bien compte, ici
encore plus que dans A la recherche de
New Babylon, que ce qu'elle fait avec
une aisance bluffante, c’est inventer.
Inventer des rites et des adages qui sont
la virgule des cultures ; inventer des
fagons d'étre et leur insuffler des vies de
papier. Qui peut savoir, dés lors, ou Scali
nous entrainera la prochaine fois ? Son
éditeur la dit « nostalgique de toutes les
époques qu'elle n'a pas vécues ». Et moi,
quelque chose me laisse croire quelle
aspire aussi a tout ce qui, peut-étre,
sera ou aurait pu étre. Avec Les marins
ne savent pas nager, elle montre en
tout cas limmense polyvalence de son
talent, révélant U'endurance de ceux et
celles qui font ceuvre, ainsi que l'unicité
de sa voix. Larguez les amarres !

Dominique Scali

=X
i

Les marins ne
savent pas nager

Saguenay
La Peuplade
2022, 728 p.
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La terre — e clel — la mer

Laurence Pelletier

Tel un herbier d’images, Quand viendra ['aube collecte des éclats de beauté qui

pourraient survivre a la mort.

Apres le succes éclatant des Villes
de papier (Alto, 2018), qui a regu le
fameux prix Renaudot de l'essai, et

celui des Ombres blanches (Alto, 2022),

suite du premier ouvrage, Dominique
Fortier nous revient avec un court
projet, qui concerne cette fois l'expé-
rience toute personnelle du deuil.
Construit autour de la mort du pere
de lautrice, ce récit se déploie en un
propos tant6t réaliste, tantdt abstrait,
engagé a capturer ce que laisse
derriére, c'est-a-dire du coté de la vie,
la disparition d’un étre cher.

Ce récit n’est ni mauvais
ni renversant. 1l est

Jjoli et n’inquiete rien ni
personne. 1l plaira, il me
semble, aux lecteur-rices
qui lisent avec un but
précis : celui d’étre

contenté-es.

Sans direction claire ni dessein prédé-
terminé, le livre embrasse ['ambiguité et
le hasard de Uentreprise : « J'écris ces
textes au fil de la plume, en me laissant
porter par le murmure de la pluie et

le fracas des vagues, sans savoir s'ils
formeront un livre, deux livres, ou
aucun, s'ils appartiennent a un récit,

a un roman, a un journal ou a autre
chose. » Avec sa plus récente ceuvre,
Fortier est cohérente et reste fidele a

ce qui avait déja séduit son lectorat, a
savoir sa capacité a saisir, avec justesse
et délicatesse, une histoire fuyante et
inachevée.

En lieu de absence

Quand viendra l'aube déroule un fil que
suivait déja Fortier dans ses ceuvres
précédentes, celui d'une écriture qui ne
serait pas au service de ['événementiel,
mais du quotidien, du banal et de

la beauté qui en émane. En effet,
U'écrivaine faisait référence, dans

Les villes de papier, a cette obsession
de la critique a vouloir trouver un

point de bascule dans la biographie
d’Emily Dickinson, qui expliquerait la
réclusion de lautrice et, incidemment,
son génie. D'une fagon semblable, la
démarche de Fortier se situe a envers
du spectaculaire. L'autrice sy refuse.
Elle se tient loin du pathétisme et

de l'emphase que pourrait suggérer

un sujet chargé comme celui de la
mort. S’attachant aux détails anodins
qui peuplent les journées de deuil, le
récit calque l'état de contemplation
dans lequel se plonge la narratrice,

qui répertorie et décrit, telle une
collectionneuse, des objets qui évoquent
une méme sensibilité : les coquillages
ramassés sur le sable, les fleurs
entourant la maison, les teintes de la
mer et celles du ciel. Dans le méme
geste, elle décline les passe-temps

de prédilection — promenades, tricot,
casse-téte —, qui conjurent les temps
morts. Il s'agit pour elle de « mesurer
l'épaisseur des ténébres, de faire
linventaire de ce qui existe, de ce qui
subsiste, de ce qui reste et de ce qui
manque ».

Cette tentative de circonscrire la mort
amene Fortier a la considérer comme
la condition de la littérature, celle-ci
consistant a « échafauder une suite

a la mort ». Dans cet échafaudage en
fragments, qui obéit a Uimpératif de
«mettre entre notre vie et ce que nous
écrivons une distance magnifique »,
l'écrivaine s'adonne a des propos
métaréflexifs. Elle s'interroge sur ce
qu’est U'écriture ; sur ce que c'est, étre

écrivaine et écrire. Elle demande : <A
qui [ces pages] sont-elles aujourd’hui
destinées ? » Cette question, qui rejoint
celle de nombreux récits contemporains
(mais pas uniquement) et fait du texte
une chambre d’écho des angoisses

de la création, en invite une autre, qui
concerne, cette fois, les lecteur-rices
potentiel-les : pourquoi lit-on (ce livre) ?

Une eau tranquille

On aimera Fortier pour son style
classique, qui ne laisse rien dépasser,
qui n'enjolive rien. On remarquera sa
rigueur et sa maitrise renouvelées dans
cette quéte du «sens le plus vrai». Ce
récit intéressera celles et ceux qui se
passionnent pour les effets de miroir

et de retournement, lorsque U'écriture
tente de se saisir elle-méme. Toutefois,
on pourra regretter — du fait que
lautrice congoit comme limitée cette
tendance en littérature a « habiller ses
propres histoires de maniéere littéraire en
recourant au laborieux truc qui consiste
a changer les noms et parfois l'ordre
des faits » — qu'il 'y ait pas plus de
risques ou d’audace. Tout au long de ma
lecture, je me suis dit : voila quelqu’un
qui a bien fait les choses. Elle cite les
bonnes personnes et les bons textes.
Elle convoque des images justes, joue
adroitement avec les symboles et les
références, parfois convenus. Elle a
répondu aux attentes (que je m'imagine
étre celles du milieu littéraire).

Ce récit n'est ni mauvais ni renversant.

IL est joli et n'inquiéte rien ni personne.

Il plaira, il me semble, aux lecteurrices
qui lisent avec un but précis : celui d'étre
contenté-es.

Dominique Fortier
Quand viendra l'aube
Québec, Alto

2022, 104 p.
18,95 $
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Editeur d’étonnant

Now?

Dominique Fortier Bianca Joubert

Quand viendra l'aube Couleur chair

On parle d’arbre
généalogique,
de branches sur
lesquelles on s’inscrit
en ramifications.
Moi j’y vois plutot des
cercles concentriques
. qui menent jusqu’a
‘g:‘ mon coeur.

;g

«A sa mort, mon pére
m’a laiss€ une poignée
d’histoires tragiques,
une montre brisée

et assez de questions
pour me durer toute
une vie. »
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Le mepris n'aura qu un temps

Jade Bérubé

Avec Enfants du lichen, la poéte innue Maya Cousineau Mollen nous exhorte

au devoir de mémoire.

S'il fallait déterminer Uincarnation
végétale de la résilience, je choisirais
sans contredit le lichen, cet organisme
composite capable de survivre dans
les sols les plus hostiles et qui

pousse dans toutes les conditions.

Les «enfants du lichen » ne sont

pas seulement ceux d'un territoire
nordique, mais aussi les descendants
de ceux qui résistent.

C'est une élégie déchirante et néces-
saire que propose Maya Cousineau
Mollen dans son deuxieéme recueil,

paru chez Hannenorak ; une véritable
ode aux mort-es et aux disparu-es, a
celles et a ceux dont on connaft le nom,
tout comme aux anonymes oublié-es.
«En un mot, tu résumes ma valeur

/ En mes terres mille fois offensées »,
peut-on lire dans un des poémes, qu’on
devine destiné a Joyce Echaquan, cette
femme abandonnée sur un lit a 'hopital
Saint-Charles-Borromée, en 2020,
parce que « c’est une Indienne, c’est
pas grave ».

Désigner les tombes

Les strophes de l'autrice sont autant
d’'épitaphes qu'elle tient a graver dans
les mémoires, & mi-chemin entre chants
funéraires et révolte. « Que ['Histoire
ouvre ['ceil », écrit-elle.

Truffé de mots en innu et de références
— faciles a comprendre pour quiconque
possede un minimum de curiosité —,

le recueil s'ouvre sur la douloureuse
réappropriation de la culture autochtone
par une génération qui s'est construite
sur les stigmates de l'assimilation.

«Je suis un pont fragile », souligne
Cousineau Mollen dans son poeme
liminaire, dédié a son aieule disparue.

Avec attention, la poéte se regarde
«dans le miroir colonial », cherche ce
qui reste de sa lignée dans sa chair,
sonde les terres sur lesquelles elle
marche. Celles des racines : « Territoire

caché et bienveillant / Qui couve

son peuple blessé ». Mais aussi les
malveillantes : « [Clette cité-barricade /
Aux ruelles de sans-abris / Aux chemins
de mille morts ».

Comme le caribou, qui ne sait plus quel
chemin prendre, l'ancien chasseur,
chez l'écrivaine, se perd dans l'ombre
des gratte-ciel. Il n'est pas aisé de
comprendre d’'ou l'on vient quand on
marche sur autant de champs désolés,

expropriés, profanés. « Que reste-t-il ? »,

demande Cousineau Mollen, en quéte
d'identité et de justice. Une question a
laquelle personne ne semble avoir la
réponse.

Entendre des voix

Dans une préface particulierement
inspirée, Hélene Cixous rappelle a notre
souvenir les Euménides, ces furies que
U'on trouve dans les tragédies d'Eschyle
et qui réclament chatiment. Difficile de
ne pas se représenter la poéte dans le
role puissant d’un coryphée moderne.

On nous croyait plus mortes que vives
Plus effacées que jamais

Nos teints cadavériques
Oripeaux des mémoires

Notre peau teintée d’or
Nos yeux de nuit infinie

La ou les Erinyes d'Eschyle appar-
tiennent au monde d’en dessous,
apparaissant sur Terre pour punir les
crimes, ce troublant chceur de femmes
disparues dans lindifférence générale
se veut, en un certain sens, une mise en
garde.

C'est qu’avec ce réle de porte-voix vient
le droit de clamer sa peine, de redire

les mots, de pleurer. « Je donne liberté
entiére / Aux larmes, aux angoisses /
Aux brilures a libérer / Aux flammes qui
tourmentent les coeurs ».

De l'innommable enfin nommé surgit
la colére. Une colére dont la poete fait
ceuvre utile dans la seconde partie de
son livre, plus courte et judicieusement
intitulée «Une balle en réserve ».

Lire qu'il nous faudra écouter

Le temps, dans cette histoire, n'est pas
a la vengeance, ce qui rend la poésie

de Cousineau Mollen pour le moins
subversive. Car il n'est pas simple
d’entretenir la colére a 'époque de la
réconciliation. Et il est complexe de la
justifier a Uere de Uoubli répété, érigé en
institution.

Pourtant, c’est dans cette section que la
force de la poéte se déploie, magistrale
dans sa fureur.

Aucune fondation n’est solide quand le
sang se méle au ciment

Quand nos pleurs sont les premiers
chants de I'’hymne

[...]

Comme tu le dis si bien, mon frere

Puisse sur le territoire s’asseoir la vérité

Maya Cousineau Mollen, enfant de
Whiskey Trench, rassemble les

mort-es, en fait une armée combattant
linjustice : « Le genou en privilége / Son
poids, son arrogance / Contre ma gorge
de couleur ». Ces mort-es ont manqué
d'air ensemble. Sous la plume de
lautrice, ils et elles se levent :

«[Dle colére froide, je dirai / Chaque pas
sur mes terres arides / Est un pas sur le
cimetiere des enfants dorés ».

A bon entendeur.

Maya Cousineau Mollen

Enfants du lichen

Maya
Cousineau Mollen

Enfants du lichen
Wendake, Hannenorak

2022, 96 p.
14,95 $
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Jouvence

Vincent Lambert

La poésie de Jonas Fortier a beau trouver le temps long, elle briile d’une jeunesse

vieille et profonde.

Sur la premiére page, une lettre

écrite par un certain Hubert, l'auteur
présumé des poémes qu’on va lire,

qui les adresse a son ami Jonas : «De
la fenétre de Ferlucci, je regarde la
neige essayer de parler. J'ai envie de
te partager des poémes. » J'ai pensé a
Albert Lozeau, paralysé devant la vitre,
vert et illuminé comme une plante.

On participe, oui,
dans ces poemes.
Leur décalage permet
d’entrer dans le

grand jeu.

Fernando Pessoa signait avec des
hétéronymes pour demeurer fidéle

a ses multiples visages. Ici, rien de
bien sérieux ; j'ai méme l'impression
gu’on a recours a d’autres noms (Joni
Jacusto...) pour le simple plaisir de
flouter la consistance d’'un nom propre.

Hubert parle exactement comme Jonas,

avec la voix d’'une personne en train de
s'amenuiser généreusement.

Lidiotie idéale

Dés le premier poeme, on connait le
poids de linsaisissable qui nous parle :
«moi au contraire pesant a peine

un gramme / je flotte mes parents
s'interrogent souvent ». Je vais
généraliser, mais depuis quelque temps,
du coté des gars, chez Jean-Christophe
Réhel, Frédéric Dumont, Mathieu K.
Blais, on ne cesse de dire « je » tout en
rapetissant, comme si le moi modique
était une maniére d’habiter par en
dessous, de retourner patiemment le
monde a lenvers. Chez Jonas Fortier,
lexistence est minimale, offerte a

tout ce qui la ronge et la déporte au

gré des courants d'air, mais «un éclat
quelconque transperce le monde », et elle
veille sur cet éclat, elle est secrétement
porteuse de couleurs et d'immensité.

car je préfere étre idiot et marcher
me venger nuit et jour en marchant
aveuglé par I’éclat de ce qui fut
maintenant je suis de I’autre coté
mais dans quelques années

je serai parmi tout I'univers

sous I’écaille des montagnes

goutte au bord de la route

Etymologiquement, «idiot » veut dire
«inexpérimenté », « sans éducation »,
et les Grecs ajoutent : «qui ne participe
pas a la vie politique ». Le préfixe idio
renvoie a une particularité, comme dans
«idiolecte », et c’est vrai: on entre ici
dans une anomalie assez précieuse.
C'est extrémement précis et rempli de
maladresses, prosaique et surréaliste,
élégant et imprévisible comme un
insecte, niaiseux et profond : «il pleut
mille miettes noires / je les suce une a
une et japprends / & connaitre celles
qui connaissent le ciel ». Quand ce

ne sont pas des gouttes, ce sont des
mouches sur l'écran, des reflets dans
la porcelaine, des «bulbes comateux » :
autant de petites prises sur la réalité
mouvante et clairsemée, avec la lune
et la nuit, les arbres, la courbure de

la terre en arriére-plan. La possibilité
d’un grand allégement. On est toujours
entre U'éveil et la somnolence, a la fois
proche et détaché ; on existe a peine,
et pourtant, on touche le monde en
ses parties intimes : «je m'accroche
au petit matin / aux besoins profonds
de la vie ordinaire / a l'urine accueillie
dans les fourmilieres ». Il faudrait un
nouveau mot pour dire ensemble le
désabusement et l'émerveillement,
les deux yeux d’'une méme étrangeté
quotidienne.

On participe, oui, dans ces poemes. Leur
décalage permet d’entrer dans le grand

jeu. Leur coté insouciant vire parfois a
limpertinence («j aiguise des crayons
sous mes yeux / vers les étoiles... on
dirait des ceufs »), mais les fausses
notes font partie de la partition. C'est
encore de l'ingénuité, encore une fagon
indisciplinée de nous éduquer, de nous
conduire dehors.

Une joie inexplicable

Cette poésie n'est donc apolitique qu’en
apparence, parce qu'elle est bien la
gardienne de quelque chose qu'elle
nomme : « le non-évanouissement / de
la vie est en nous ». Cette grandeur
émerge un peu partout, dans la pauvreté
comme dans une féte : « buvons nous
aussi trinquons / a ce qui ne pousse
qu'ici». Son humilité (le mot est

trop grand encore, alors disons : son
insignifiance) ne doit pas nous empécher
de sentir qu’elle nous rassemble autour
d'un jaillissement discret.

Phiver était long

mais la musique revenait

comme une envie de vivre

qu'’il faut mieux ne pas mettre en mots
alors je jouais

jejouais de la trompette

parmi les arbres sourds

Une telle joie est inexplicable. Elle
découle de la tristesse dans laquelle
nous sommes plongé-es et se fait annon-
ciatrice d'un «ultime retour au calme et
cette fois / ce sera assez ». En ['écoutant,
une pensée de Goethe m'est revenue :
«Les jeunes gens sont des apergus
nouveaux de la nature. » Autrefois, on
appelait ¢a de la jouvence. Je ne sais

pas d'ou elle vient, mais je l'ai reconnue,
cette voix : depuis la nuit des temps, elle
répéte que la nuit est encore jeune.

Jonas Fortier

Courbure de la
terre

Montréal

L'Oie de Cravan
2022, 96 p.
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Le recuell de ville et le recueil des champs

Benoit Doyon-Gosselin

Sarah Marylou Brideau propose un fort ancrage géographique a sa poésie, avec

en filigrane une histoire d’amour a distance assez convenue. Malgré une lecture

mitigée, quelques fulgurances méritent d étre soulignées.

Les vents de Memramcook est le
quatrieme recueil de l'autrice, qui publie
maintenant depuis vingt ans. Fortement
influencée a ses débuts par l'ceuvre de
Gérald Leblanc, Sarah Marylou Brideau
présente une suite poétique dont les
références littéraires et musicales
(Patrice Desbiens, Marie-Jo Thério, etc.)
rappellent justement le grand poéte
acadien. Or, l'écrivaine ne tombe pas
dans le piege des poémes référentiels
(hormis un texte qui appartient a cette
esthétique des années 1990). L'ensemble
repose plutét sur des déplacements
géographiques et amoureux entre
Memramcook, le berceau de 'Acadie,
Montréal, la capitale francophone de

U Amérique, et Montmartre, quartier bien
connu du dix-huitiéme arrondissement de
Paris. Formant un triangle scaléne, ces
trois lieux se complétent plus qu'ils ne
s'opposent et nourrissent 'imaginaire de
Brideau.

Amours dégus

La fin d'une relation constitue le point
de départ du recueil. La locutrice choisit
alors de quitter son Acadie natale pour
se diriger vers Montréal. Lorsqu’elle
laisse de cOté les sentiments amoureux,
la poésie de l'espace immédiat
témoigne du talent indéniable de
Brideau. A Montréal, les hirondelles et
les moineaux deviennent «une caresse
dessinée / sur fond d'air gris ». Quand

la locutrice revient chez elle, la saison
hivernale est bien installée. Seule, elle
note :

dans le renfoncement des vagues
enneigées
les replis des champs
le passage occasionnel d’'une
motoneige
tranche I’haleine impérieuse de I’hiver

L'autrice utilise la neige et le froid
comme des leitmotivs qui reflétent

ses états d’ame. Les jeux d'opposition
entre le noir et le blanc sont frappants.
En ce sens, la photo en couverture met
également en évidence ce contraste.
La neige au sol et le ciel gris-blanc
écrasent les maisons et les arbres. A
travers son évocation de la nature, la
poete finit par sortir de cet hiver dans
les derniéres pages du livre : «sous le
clapotis des feuilles / je m'impregne de
la brunante / des baillements lumineux
du jour ».

Entre le fantasme de la grande ville et
la quiétude de la ruralité originelle, les
vers se maintiennent dans un équilibre
précaire. Les poeémes qui participent
d’une certaine géopoétique sont parfois
minés par ceux qui traitent de la relation
entre le «je» et le «tu». La chute du
recueil propose des vers dignes d’'une
chanson populaire, qui détonnent
lorsqu’on les compare a la force
d’autres poémes :

si t’étais jamais parti
Jj aurais peut-étre jamais su
a quel point je voulais que tu sois ici

Ces passages, dont « une cordée de

bois / pour chauffer mes hivers »,
tombent a plat et nuisent a U'unité du
propos. Heureusement, ils ne sont pas
légion, et la force de l'ceuvre réside dans
les liens créés entre la locutrice et les
lieux qui 'entourent.

Monsieur Welch et le «je»

Au-dela de la poésie lyrique des
amours déchus, Brideau met en scéne
un personnage fort intéressant qui
contribue a une certaine narrativité
des textes. Monsieur Welch représente
Uouverture a Uautre, 'homme qui
donne son opinion sur tout et sur rien
et qui nous laisse songeur-ses par

ses raccourcis. Sa présence offre un
répit aux bouillonnements intérieurs

de la locutrice. Cette derniére, qu'elle
soit @ Montréal ou en milieu rural,
s'abreuve a la polysensorialité des
paysages : « mais ses entrailles
urbaines / bourdonnent encore en moi
/ tressaillent dans leur envie de venir
au monde ». Ou encore : « balafrée

de bourrasques / sur les collines / je
m’élance sur le territoire ».

On finit toutefois par se demander

si le voyage constitue la cause des
tourments amoureux ou plutot leur
remeéde. S’agit-il d’'une fuite en avant
ou d’'un nouveau regard vers l'avenir ?
Au fond, est-ce vraiment important
quand on comprend que la route, a
linstar des déplacements ou des
voyages, devient «une extension du soi
/ qui sonde les paroles / frémissantes
d’histoires » ? Alors que les deux
premiers ouvrages de Brideau,
Romanichelle et Rues étrangeres
(respectivement parus en 2002 et

en 2005 au éditions Perce-Neige),
témoignaient des soubresauts de
Uécole Aberdeen — un groupe de poétes
parrainé-es par Gérald Leblanc entre
1990 et le début des années

2000 —, cette derniere publication
montre que 'écrivaine est rendue
ailleurs, ou plutét qu'elle est en
déplacement vers un ailleurs poétique.

Il existe des livres pour lesquels un
certain lectorat n'est pas le bon public.
Les vents de Memramcook en fait
partie, pour le lecteur que je suis. Ce
constat ne signifie pas qu'il s'agit d’'une
offrande quelconque. Le charme n'opére
pas completement, méme si le recueil
comprend de magnifiques vers.

LES VENES.DE
MEMRAMCOOK

Sarah Marylou
Brideau

Les vents de
Memramcook

Moncton
Perce-Neige
2022, 112 p.
209%
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Un cheval tire jusqua [ écartélement

Mégane Desrosiers

Que ceux qui m'aiment me sauvent, d’Alexandre Dostie, place la poésie dans un

abri sans danger, dans un lieu de confidences et d’aveux. Mais comment s’en sort

le poéme quand la véritable menace est U'instance qui le compose ?

D’une partie a Uautre du dernier
recueil d’Alexandre Dostie, le geste
d’'écriture est emporté par une parole
vive et colorée qui se rapproche de

la déclamation théatrale. Une voix
obstinée guide la langue qui construit
chaque texte, la réduisant a ce qu’elle
est avant toute chose, a savoir un
organe, un muscle qui s’exerce jusqu’a
U'épuisement : «c’est l'obscurité qui
redonne la vue / a des gars comme
moi / pis juste de U'écrire c’est faite /
jm’en vas manger vos chevals ».

M0 par un mal-étre et une culpabilité
pathétiques, le «je » qui perd haleine
dans Que ceux qui m'aiment me
sauvent le fait étonnamment au nom
d'une honnéteté si prompte qu'elle
permet, a la lecture, de s'identifier
aux énonceés les plus intimes.

En parlant, en écrivant

Vu le parcours artistique de Dostie,

il n'est pas étonnant que loralité, la

voix et la parole occupent une place
centrale dans la plupart de ses ceuvres
littéraires. Diphtongaisons, répétitions,
déplacements grammaticaux ; la vigueur
de Que ceux qui m'aiment me sauvent
se concentre notamment dans une
langue québécoise transposée a 'écrit
sans aucune mediation :

ben c’est correct
mais laissez-moi me défendre

une chaloupe qui varse
¢a reste un naufrage

Dpis peut-étre que j’me naye avec mes
grands gestes

pis peut-étre que c’est juste des bye-
bye

La ou plusieurs ont commis un faux pas
en investissant la mode contemporaine
de la poésie de loralité, Dostie s'aven-
ture sans avoir besoin de se justifier.

L'aplomb des images qui en ressortent
parle de lui-méme:

j'espére une trouée, un trou

qui me laisserait coquille

qui me ferait carlingue vide

qui m’éviterait la tache indélébile
de I’écrasement

A travers des images
méticuleusement
construites et une langue
exubérante, le recueil
Jjongle avec la douleur

et la coleére, et montre
qu’une brillance peut
Jaillir, méme du plus

profond des ténébres.

Gréace a la typographie, 'écriture sort
des figures stylistiques qui sont souvent
associées au joual québécois : elle

crée des scenes poétiques ayant leur
propre univers, leur propre langue. C'est
dans le plus profond de la misére de
linstance narrative que le spectacle

se révele le plus beau; c’est lorsque le
poéme est le plus mal en point que les
images crient le plus fort.

Le bum, le p'tit criss, Costie de lache

Que ceux qui m'aiment me sauvent
raconte, d'un point de vue névralgique,
ce qui arrive aprés une catastrophe,
aprés linévitable. A la fois dur et
vulnérable, impuissant et redoutable,

limaginaire que le poéte déploie tombe
par moments dans le piége de la
plainte et de l'apitoiement. En effet, il
devient difficile d'éviter plusieurs lieux
communs thématiques lorsqu’une telle
sensibilité est le phare de Uécriture :
«vas-y / tiens-moi croche mon coeur /
car elle zigzague U'amour [...] / fait que
vas-y mon amour / serre-le fort mon
corps / tiens-le croche mon cceur ».

A certains endroits, Dostie serait-il
trop prés de ce qu'il crée ? Quelques
légéres maladresses auraient-elles pu
bénéficier d'une distance objective ?
Ce sont néanmoins trop peu d’'égare-
ments pour que le livre perde de sa
puissance a la lecture.

Entre des paroles de chansons, des
citations de films, des émoticones et
des noms de chevaux de course, les
références a une culture populaire bien
spécifique abondent. Une culture que
l'on pourrait croire sortie d'une taverne
en bordure d'autoroute, d’une fin de
semaine de péche entre un pére et son
fils : «les régions du Québec ont pas
besoin d’toé / ni de ce que le monde en
pense su'ton ile / pour étre su’a map //
les régions / c’est la map ». Une culture
populaire issue de la téte d'un « bum »,
d'un «p'tit criss », d'un « ostie de lache »
qui quitte sa campagne et sa forét, le
cceur gros.

Aprés Shenley (L'Ecrou, 2014), Que ceux
qui m'aiment me sauvent confirme que
la poésie d'Alexandre Dostie va de pair
avec sa finesse cinématographique. A
travers des images méticuleusement
construites et une langue exubérante,

le recueil jongle avec la douleur et

la colére, et montre qu'une brillance

peut jaillir, méme du plus profond des
ténébres, méme du fond du baril.

ALEYANOEE DOETI

QUE CEUX
N QUI MAIMENT
A ME SAUVENT

Alexandre Dostie

Que ceux qui
m’aiment me
sauvent

Montréal, Ta Mére
2022, 136 p.
20%




Monter a garde

Antoine Boisclair

Dans La constellation du crabe, Monique Adam cherche (et trouve) le ton juste

pour aborder un sujet qui nous confronte aux limites du langage.

C'est en observant une tumeur, dont les
ramifications avaient pris l'apparence
de petites pinces de crabe, que le
légendaire Hippocrate aurait baptisé
ce mal bien connu qu'on nomme
aujourd’hui le cancer. Comme le
rappelle Monique Adam, au début de
son recueil consacré au trés émouvant
combat d'une enfant hospitalisée en
oncologie, la racine étymologique du
mot évoque une béte sournoise :

Crabe grec ancien karkinos

Personnage de ’esquive

Parcours de carnivore

Voyage dans le noir des visceres aux
poumons

Voici, justifié en partie, le titre du

livre. Quant au mot « constellation »,
qui complete la métaphore, son sens
est plus vaste. Fait-on référence

a la dispersion ou a l'archipel des
métastases ? Dans la mesure ou il
existe bel et bien, dans le ciel, une
«constellation du Crabe » (plus souvent
nommeée <« constellation du Cancer »),
jaime croire que l'image renvoie

au vertige qui nous saisit face au
développement de la maladie, face a
cette chose innommable que représente
la mort d’'une enfant :

dans la contemplation du ciel
de quatre milliards d’étoiles
la nuit alors que je te cherche

sans repére
il me faut boussole et radar

Adam ne dévoile jamais lidentité de

la jeune fille. Le drame comporte des
lors une dimension a la fois universelle
et personnelle : si nous entrons dans
Uintimité d'une famille, c’est du combat
contre la mort, contre 'absurdité de

la mort, qu'il s'agit. J'emploie le mot
«combat » parce qu'un lexique militaire
traverse la premiére partie du livre et
oriente l'écriture. Ainsi, lenfant est
«une guerriére obstinée » ; la chambre

d’hépital, une «forteresse enclavée »,
et les nuits douloureuses ouvrent des
«tranchées ». Participant a sa maniére
a U'épreuve, lautrice se représente
comme un « commando [des] soins

intensifs » qui assiste tant bien que mal,

armée de sa poésie, a l'insoutenable
agonie de l'enfant. « Je monte la
garde », propose ailleurs Adam, pour
qui chaque nuit devient une « longue
veillée ».

Une poétique de la consolation

«Veiller » : c’est ce a quoi se résignent
les témoins du drame. Mais c'est aussi,
plus largement, le role des poetes qui,
dans Uesprit de la consolatio classique,
font preuve d’empathie. Un peu a
l'image de Louise Dupré, dont on sent
la parenté dans quelques vers, Adam
envisage l'écriture non pas comme un
moyen de transcender U'horreur, mais
comme une forme de « consolation »,
d’accompagnement.

Une réflexion sur le pouvoir de la poésie
se dessine en creux dans ce recueil, qui
évite les écueils du pathos. Qu'est-ce
que la parole peut faire lorsque «les
croyances parlent bas » ? « Comment
taire l'étrangeté de la maladie /
ordonner le réel / casser son miroir-
mensonge / sauver ce qui reste de
possible » ? « Je suis devenue silence /
lourde de naissance inachevée »,
remarque notamment U'écrivaine.

Si les poémes versifiés parviennent

a maintenir un équilibre fragile entre
U'expression lyrique et la retenue, entre
le mutisme et le cri, les proses sans
ponctuation semblent au contraire
ouvrir les écluses du langage :

la peine s’accumule sur la poussiere
des objets se souviennent les silences
suspendus le manque tapi au fond
de la gorge on ne parle plus dans

la maison devenue trop grande ta
chambre interdite ton lit imbibé de
cauchemars

Ce poeme, dont je ne cite ici que les
premieres lignes, apparait dans la
deuxiéme partie de Uouvrage, qui laisse
entendre que Uenfant finit par perdre
son combat.

Le labyrinthe de la solitude

Adam posséde le sens de la formule
efficace et sait comment filer les
métaphores. Je pense a l'image du
labyrinthe — ou a celle des réseaux —,
employée a quelques reprises. « Tu
inventes des tunnels connus de toi
seule », écrit-elle pour évoquer la
solitude indissociable de la douleur.
L'expérience du cancer s'apparente a
celle de Uerrance. On le constate dans
plusieurs passages :

lieux obligés de la maladie

marche en aveugle dédale de couloirs
glauques

les odeurs suintent la misére

vivant tatouage collé aux vétements

ILen résulte un livre émouvant, trés
bien rythmé et savamment construit.
Des citations de Philippe Forest, qui a
consacré des romans au méme sujet,
de Saint-Denys Garneau ou encore de
Paul Celan s'integrent habilement aux
poémes et ajoutent a l'ensemble une
dimension intertextuelle intéressante.
Il se dégage aussi de cette ceuvre
forte une impression que la poésie, a
défaut de régler le sort du monde, peut
nous accompagner dans les moments
les plus sombres de la vie. Qu'elle
peut sinon alléger certaines formes
de souffrance, du moins nous aider a
endurer la solitude que celles-ci nous
imposent.

Monique Adam

La constellation
du crabe

Montréal, Pleine lune
2022, 88 p.
2%
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Tutoriel aphoristique
pour des lendemains DIY

Laurence Perron

Je suis emballée et curieuse lorsque je commence a lire les épreuves du nouveau

livre d’Anne Archet sur mon écran, quelques mois avant sa parution officielle.

Il est fréquent, dans le milieu culturel,
de rédiger une critique a partir du

bon a tirer numérique fourni par les
éditeur-rices. Ce qui l'est moins:
Uordinateur est souvent le dispositif
par lequel j'accéde a U'écriture — ou
plutét, disons-le, a Uunivers — de
Uautrice. En plus du Carnet écarlate :
fragments érotiques lesbiens (2014),
d’Amants : catalogue déraisonné de
mes coits en sept cent quarante et
une pénétrations (2017) et de Perdre
haleine : phrase autoérotique (2020),
tous parus aux éditions Remue-
ménage, Anne Archet! propose, depuis
plusieurs années, une production
foisonnante qui ne dépend pas
uniquement du circuit traditionnel de
U'édition.

Ce texte remplit bel
et bien son objectif :
il est le guide IKEA de

Pexultation nihiliste.

Hors livre, elle alimente simultanément
le web-feuilleton autobiographique Vie
de Licorne, les cases d'A-Nancy (une
reprise anarchiste de la bande dessinée
Nancy and Sluggo, traduite en francais
sous le titre Arthur et Zoé), les entrées
essayistiques du blog flegmatique
d’Anne Archet, Excel Erotica (un roman
érotique entierement composé de
feuilles de calcul Excel, vous avez bien
lu) et, plus récemment, Hyphes, ce
«croisement entre The Hitchhiker's
Guide to the Galaxy, Naked Lunch, Le
Seigneur des anneaux, Emmanuelle et
La flore Laurentienne [sic] du bon frére

Marie-Victorin », qui prend la forme d’'un
wiki littéraire.

Enfant terrible

On laura compris : U'ceuvre d’Anne
Archet repousse sans cesse — autant
dans le discours véhiculé que dans la
pratique d'écriture — les parametres de
ce qu'englobe la notion de « littérarité »,
soit le caracteére de ce qui appartient

en propre a la littérature. Si cela

passe par un (sur)investissement de
plateformes moins traditionnelles,
Ueffort de décloisonnement n'y est pas
limité, puisque les productions papier
de l'autrice témoignent, elles aussi,
d’un rapport décomplexé et exploratoire
au style, au genre, au registre, a

la narrativité et, plus largement, a
l'acceptabilité (qu'elle soit sociale ou
culturelle) des thémes abordés.

Anne Archet est l'enfant terrible de notre
monde contemporain : je suis tentée de
dire quelle a un trouble oppositionnel
avec provocation (mais surtout avec
style) envers le fait littéraire, et c’est
tant mieux. Tant mieux, car ses textes
sont autant de maniéres d’entrer en
relation avec l'écriture, d'inventer des
modes d'interaction avec l'art. Comme
sa vie (ou, en tout cas, celle de son
avatar, étant donné que 'autrice écrit
des tranches de vie autofictionnelles
sous pseudonyme), les ceuvres d’Anne
Archet sont ouvertes a la disponibilité
du monde, toujours sur un ton aussi
espiégle que caustique. J'ai envie de
penser que 'écrivaine aurait, au fond,
une relation polyamoureuse avec la
culture, semblable a celles décrites
dans son feuilleton et qui lunissent

a ses amant-es divers-es : toutes

les fagons d'aimer la création valent
pour elle la peine d'étre explorées
critiquement, avec curiosité et entrain.

Tétue comme une Anne

Dans Le vide : mode d’emploi.
Aphorismes de la vie dans les ruines,
Anne Archet investit une nouvelle forme.
Alors gu’elle avait exploré le catalogue,
le one-sentence novel et le fragment
littéraire, c’est a l'aphorisme qu'elle se
frotte a Uoccasion de cette premiére
publication chez Lux, hors de son écurie
habituelle, Remue-ménage. Méme

pour celles et ceux qui ignoreraient les
positions anarchistes de la polémiste
(dont le pseudonyme repose d'ailleurs
sur un jeu de mots faisant référence a
cette philosophie), les petits cocktails
Molotov qui ornent la page couverture
laissent peu de doute quant a la teneur
de ce que l'on s’appréte a lire.

Hormis quelques entrées a la tonalité un
peu infantilisante («Hé toi, la jeune ! Les
petits signes que je place parfois aprés
mes mots, j'appelle ¢a la ponctuation.
C’est comme des émojis, mais pour

les vieilles personnes » ; « J'ai dit : Hé
toi, la jeune ! Deviens autrice ! Tout ce
que tu as a faire, c'est écrire des livres

— c’est comme des stories Instagram,
mais sans images »), dont le caractére
autodérisoire évite de justesse le registre
de la complainte « boomeresque », le
recueil enchante quiconque partage une
sensibilité esthétique et politique avec
Anne Archet. On peut soupgonner que ce
n'est pas le cas de Mathieu Bock-C6té ni
de Richard Martineau, par qui U'écrivaine
tente sans succes de se faire bannir sur
les réseaux sociaux.

Partant des principes qu'«on ne

peut entrer dans un monde meilleur
autrement que par effraction », et
que «[sli la vie, Uunivers, Uexistence
méme ont un sens — et j'en doute — il
réside sirement dans un calembour
exécrable, un mauvais jeu de mots »,
Anne Archet enchaine les dad jokes et
les exhortations au vol a l'étalage, dans
un joyeux équilibre qui donne envie

de crier « ACAB » en chceur avec elle.
On ne fait pas d’'omelette sans casser
des keufs : si je voulais aussi jouer

les « aphoristes-humoristes » (et le



livre nous y incite), tel pourrait étre le
programme du Vide : mode d’emploi. Ce
vide qui, paradoxalement, semble surgir
d’un trop-plein face a lidiotie néolibérale
et a la démocrature ambiante, 'autrice
le transforme en havre non pas de paix,
mais d'émeute.

Anaphorismes

Lisant Le vide : mode d’emploi, je
réfléchis au genre aphoristique, qui
donne au projet sa structure, mais
également a l'anaphore, cette figure

de style qui consiste a commencer des
phrases ou des vers par le méme mot
ou syntagme. Pour décrire le livre, je
forge le néologisme «anaphorismes »,
parce que je viens de baigner, pendant
quelque cent soixante pages, dans

un bassin de jeux de mots, et que le
recueil d'aphorismes, aprés tout, est
un savant art de la reprise : celle de la
pensée, mais aussi celle d'une forme.
La réflexion s’y déploie par touches
successives, par salves précises

qui, réunies, donnent a la pensée

une viscosité qui la fait échapper a
l'encerclement, au sommaire. Cette
forme laisse paraitre les jointures entre
les temps de méditation, ponctués

par les blancs de la page. Alors que
l'aphorisme est, selon Le Larousse, une
«sentence qui résume en quelques mots
une vérité fondamentale », son caractére
autotélique et absolu est pour ainsi

dire miné et relativisé par la réitération
constante de l'exercice. Sans relever
de la rumination, la parole retourne aux
mémes sujets, qui sont finalement pris
en charge parce que repris en charge.

Puisque la construction de l'ouvrage
est réussie, je suis tentée, dans un
premier élan, d’affirmer que Le vide :
mode d’emploi est « efficace ». Je me
retiens cependant, consciente de la
connotation productiviste de ce mot. A

cet égard, le recueil porte drolement
son titre : en dehors de la référence

a La vie mode d’emploi (1978), du
célebre écrivain oulipien Georges Perec,
le nouveau livre d’Anne Archet est
bien moins un mode d'emploi qu’'un
manuel d'« inemployabilité », une ode
anticapitaliste au désceuvrement et
une invitation a ne pas participer a la
marche idiotique du monde sur le mode
du rendement. Les ruines qu'évoque
le sous-titre sont peut-étre celles de
limmeuble haussmannien au sein
duquel évoluent les personnages de
Perec : ses décombres sont ceux du
monde fantasmé, puis manufacturé
par lidéologie bourgeoise des Trente
Glorieuses. Si l'on considére que

«[l]a vraie mission des anarchistes
est d'énoncer la vérité des dispositifs
de pouvoir — mais aussi de détruire les
faux espoirs de réforme en montrant
comment les solutions proposées par
les différentes nuances de la gauche
politique ne peuvent que modifier

les termes de 'oppression, jamais
U'éliminer », le texte d’Anne Archet
remplit bel et bien son objectif : il est
le guide IKEA de Uexultation nihiliste et
contient les instructions nécessaires
a l'échafaudage de guillotines tant
espérées, que ce soit pour couper

des tétes ou U'herbe sous le pied des
optimistes féru-es de réformes.

Du collage

Entre les aphorismes, on retrouve six
collages de lautrice de zines et artiste
visuelle Sara Hébert. Récupérant des
images publicitaires au look vintage
pour produire des critiques politiques
scandaleusement grivoises et incisives,
Hébert répond a merveille, par ses
ceuvres, a la posture de commentatrice
espiegle du contemporain élaborée

par Anne Archet. Au-dela d'une

forte résonance esthétique entre les
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dVénus.

imaginaires des deux artistes, cette
collaboration a l'avantage d'éclairer
autrement Uentreprise littéraire de
laphoriste. Le livre, comme les collages
d’Hébert, procéde par juxtapositions et
amalgames de fragments épars, que la
forme de Uouvrage fait parfois entrer
en interaction selon des modalités
inattendues, non prévues a l'origine,
mais machinées par la sensibilité de
l'écrivaine, qui les rassemble et voit
dans leur agencement la possibilité de
créer des accointances inédites.

A la cinquantiéme page, un collage
d’Hébert montre une main brandissant
une allumette devant un lustre et deux
rangées de bancs d'église. Prés de
lallumette, le texte apparait, comme la
confession inavouable d'un péché : «vous
le voulez... ». Brilons tout, suggére Anne
Archet. Sauf Le vide : mode d’emploi.
Aphorismes de la vie dans les ruines,
ai-je envie de répondre. Je parie que
l'autrice me rétorquerait que, de son
livre, elle préférerait que l'on fasse un
excellent combustible pour mettre le

feu au blcher qui grillera les pieds des
puissant-es de ce monde. J'espére
pouvoir contempler le brasier avec elle.

1. NDLR : Anne Archet publie un texte dans le
présent numéro de LQ.

LE VIDE:
MODE D’EMPLOI

APHORISMES DE LA VIE DANS LES RUINES

Anne Archet

Le vide :

mode d’emploi.
Aphorismes de la
vie dans les ruines

Illustrations
de Sara Hébert
Montréal, Lux
2022, 160 p.
2195%
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Manuel a [usage du bien public

Lynda Dion

Comment distinguer le bien du mal en matiére de jugements moraux ?

La question ne s’adresse pas qu’aux féru-es de philosophie, mais aussi aux

citoyen-nes que nous sommes face a tout débat susceptible de nous pousser

dans nos retranchements.

L'actualité québécoise donne lieu
périodiquement a des disputes
houleuses qui se déroulent dans l'espace
public — les journaux, les réseaux
sociaux, les parlements —, mais aussi
dans les chaumiéres. Il devient de plus
en plus difficile, voire risqué, de prendre
position de peur d'étre aussit6t associé
au camp des « méchants ». Notre société
a beau étre laique : la bonne vieille
culpabilité judéo-chrétienne a toujours la
cote, a en croire certains argumentaires
qui démonisent (et stigmatisent)
volontiers les opposant-es aux idées
défendues par celles et ceux que Micaél
Bérubé désigne, dans son essai L ‘éthique
qu'il nous faut, comme les justicier-eres
de notre époque.

Je vous préviens, le

programme est costaud.

La prétention de bannir les fautifs
découle d’une conception catégorique
et donc erronée du bien, selon
laquelle nous tombons tous dans l'une
ou l’autre de [sic] deux colonnes : les
gentils et les méchants.

Une éthique meilleure
que les autres ?

Le titre du livre annonce triomphalement
que la réponse au chaos des opinions
discordantes qui empoisonnent trop
souvent le débat public se trouve dans
l'édification d’une éthique qui serait
celle qu'il nous faut, par opposition a
celle instrumentalisée par les expert-es
et présumé-es expert-es chargé-es

de nous instruire en nous exposant

leurs « savoirs ». Premiére évidence :

comme ces morales se contredisent,
elles ne peuvent donc pas toutes étre
vraies simultanément, ce qui nous
oblige a faire preuve de sens critique et,
ultimement, a déterminer nous-mémes
quelle « morale » a tort ou raison.

Le programme est certes ambitieux.
Bérubé, en bon professeur de philosophie
(il enseigne au Collége Montmorency),
organise son ouvrage de maniere a

nous présenter d'abord les conceptions
de la morale les plus courantes qui
s'affrontent de nos jours

— libéralisme, égalitarisme, conserva-
tisme —, pour ensuite nous montrer
Uerreur qu'elles ont en commun. Aprés
avoir remis en question la possibilité
d’une éthique valable, 'auteur poursuit
son «enquéte » en établissant que les
«jugements catégoriques », «[qui]
consistent essentiellement a déclarer
qu’une catégorie d'actions est morale,
immorale ou moralement indifférente »,
conduisent a une impasse et doivent
étre abandonnés. Il faudrait plut6t leur
substituer une « éthique de la vertu ».
Gréace a cette approche philosophique,
qui tire son origine des enseignements
de Socrate, et dont le livre nous
renseigne sur Uhistoire et les principes,
Bérubé tente 'exploit, dans le dernier
chapitre, d'appliquer lusage de la vertu
a l'étude d’'un cas olion a eu recours a la
culture de Uannulation. Ses observations
et son questionnement entourant
l'affaire ayant opposé Safia Nolin a
Maripier Morin ne laisseront personne
indifférent : « [Olnt-elles agi légalement ?
avec le consentement de U'autre partie ?
Ont-elles offensé ou blessé ? Leurs
agissements étaient-ils inacceptables ? »

Le parti de la justice

L'objectif premier de l'éthique de la
vertu, contrairement aux jugements

catégoriques qui condamnent quiconque
dévie de la bonne morale — décrétée

par on ne sait quelle instance rappelant
certaines autorités religieuses, pour

qui le bien et le mal sont des notions
arrétées —, n'est pas de nous amener

a prendre parti, sinon en faveur de la
justice. L'exercice parait compliqué, et

il Uest, confie Uauteur. On peut quand
méme y arriver, du moment qu’'on

tente de valoriser chaque personne.
Ainsi, on oublie les «appels haineux

a la rétribution ou a la vengeance »;

on s'assure plut6t d'inciter chacun-e a
devenir meilleur-e. Bérubé consacre un
chapitre a cette idée surprenante : ony
apprend qu’une personne est bonne dans
la mesure ou on la considere comme
utile, et qu'il existe conséquemment une
hiérarchie de valeurs chez les humains,
puisque certains se démarquent par
leur utilité exceptionnelle. L'avant-
dernier chapitre expose a ce propos

les vertus essentielles a cultiver afin
d’augmenter sa «valeur personnelle ».
Je vous préviens, le programme est
costaud : justice, bienveillance, sagesse,
connaissance et maitrise de soi, humilité
et fortune. Si on en croit Micaél Bérubé,
inspiré en cela par les Mémorables
(récits de vie de Socrate écrits par
Xénophon), «[c]ultiver la vertu est

une habitude qui porte fruit, tandis que
négliger la vertu conduit naturellement a
la calamité ».

Ce livre, faut-il le préciser, s'adresse
clairement aux personnes qui doutent de
leurs convictions et cherchent comment

et quoi faire pour naviguer dans les
eaux troubles des enjeux posés par la
contemporanéité ; méme si, lauteur
ne s’en cache pas, il devrait d’abord
intéresser ceux et celles qui pensent
déja tout savoir.

Micaél Bérubé
L’éthique

qu’il nous faut
Montréal, Fides

2022, 288 p.
24,95 $



Récit et contre-récit du « wokisme »

Sarah-Louise Pelletier-Morin

Panigue a [’Université fait contrepoids a deux ouvrages collectifs parus

réecemment et qui réfléchissent a la liberté académique : Identité, «race »,

liberté d’expression et Libertés malmenées.

L'exergue, tiré de Higher Education
Under Fire (1995), de Michael Bérubé
et Cary Nelson, donne le ton aux six
chapitres de l'ouvrage : « Vous n'avez
qu’a dire au public [...] que ses enfants
sont endoctrinés de force par des
multiculturalistes déconstructionnistes
fascistes communistes féministes,

et vous tenez entre les mains un vrai
best-seller — et un argument auquel
méme les non-spécialistes auront
acces. » Il faut peut-étre avoir déja
fréquenté la pensée de Francis Dupuis-
Déri pour décoder la portée ironique

de cette citation, qui se prolonge

dans lintroduction, ou abondent des
exemples caricaturaux du « combat
anti-woke » qui invoguent des polé-
mistes frangais-es, québécois-es et
américain-es. Vient ensuite, sur le mode
du «or » (conjonction omniprésente
dans l'ouvrage), le corps du texte, tandis
que lauteur cherche a remettre les
pendules a Uheure.

Déboulonner les mythes

Dupuis-Déri reprend la définition

de la « panique morale! » formulée
par Stanley Cohen: «Le probleme
présenté comme un phénomeéne
culturel généralisé est donc en réalité
microscopique. » Ce récit, autant dire
cette «fiction politique », servirait a
maintenir le boys club en place.

L'un des points forts du livre, hormis
la pléthore d’observations et de statis-
tiques analysées, est de présenter une
perspective de lintérieur, l'essayiste
enseignant la science politique a l'Uni-
versité du Québec a Montréal. C'est
dans un exercice de persuasion que
s'engage l'auteur, en entreprenant un
travail de déconstruction des mythes
constitutifs de cette panique morale.

Il s’en prend notamment a celui entou-
rant Uoffre de cours, qui aurait soi-
disant completement changé depuis

«linvasion woke ». Il déboulonne aussi
l'idée voulant que l'université ait fermé
la porte aux hommes blancs, alors que
les faits montrent le contraire. Enfin, il
frappe un peu plus fort en s'attaquant
au «mythe de l'université libre ».

Dans un portrait historique, Dupuis-
Déri décrit comment cette institution,
depuis ses origines, a été un lieu de
discussions, de manifestations, de
dissensions, d’échanges corsés ; c'est
peut-&tre méme son essence la plus
profonde :

[I]l ne faut pas confondre liberté
d’expression et liberté universitaire.
L’Université n’a jamais permis
I’expression de n’importe quelle
opinion ou theése, et la prise de parole

Y a toujours été controlée par des
normes disciplinaires et les paradigmes
du moment, en particulier en ce

qui concerne l’enseignement et les
publications.

Un tel mythe renforce l'idée que ce

lieu de savoir serait devenu un espace
de tumultes, de crises, non propice

a lapprentissage, bien qu'il n'ait
peut-étre jamais été, en regard de
Uhistoire, aussi « calme » — et la liberté
d’expression, aussi bien protégée. Enfin,
le polémiste montre que les tensions

a luniversité sont la plupart du temps
générées par des forces conservatrices
ou réactionnaires (néonazies,
antiféministes, etc.).

Si l'argumentation de Dupuis-Déri est
convaincante, c'est avant tout parce
gu’elle se fonde sur une analyse
rhétorique. L'auteur épingle les
schémes et concepts qui traversent
les discours relatifs a cette panique
morale. Il évoque par exemple l'usage
galvaudé du mot « censure » et
s'arréte sur le role de termes d’origine
anglophone comme « wokisme ». Il
postule que U'emploi (voire Uinvention)

de Uexpression « cancel culture »
occupe une fonction performative,
dans la mesure ou la langue frangaise
possede déja les termes « chahut »

et « boycott » pour désigner ce
phénomene : « Assurément, cancel
culture est plus effrayant. » Ce livre
montre mieux que nul autre que tout
événement, in fine, est une question de
narration.

La perspective historique, qui arrive par
la comparaison avec d'autres paniques
morales, donne l'impression que
Uessayiste a pris du recul par rapport a
lactualité, mais est-ce un leurre ? On
peut se demander si le positionnement
idéologique de Dupuis-Déri n'induit pas
certains angles morts dans sa réflexion :
ne voit-il aucune menace issue de la
gauche a la liberté académique, puisqu'il
adhére absolument a une certaine doxa
et que, par conséquent, il ne sera sans
doute jamais la cible du «wokisme » ?
Enfin, comment se portera la liberté
d’expression en contexte académique
dans dix ou quinze ans ? Cet exercice ne
peut qu'étre spéculatif ; en attendant,
Panique a 'Université apaise un peu nos
craintes.

1. «Une situation, un événement, un groupe ou

un individu émerge pour étre identifié comme une
menace aux valeurs et aux intéréts de la sociéte.
Sa nature est présentée de maniere caricaturale et
stéréotypée par les médias de masse, des digues
morales sont érigées par des éditorialistes, les
autorités religieuses, les politiques et d'autres
bien-pensants et des experts socialement reconnus
partagent leurs diagnostics et leurs solutions. »

A
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Au plus pres de la poesie

Dominique Hétu

ILest rafraichissant d’ouvrir un livre sur la poésie au Québec sans y retrouver les

mémes figures canoniques, aussi cardinales soient-elles. Voila une rencontre

stimulante entre la critique et la création contemporaines autour de la poésie.

Accessible & quiconque s'intéresse aux
manifestations poétiques actuelles
ainsi qu'aux mécanismes et lignes de
pouvoir qui les traversent, Enjeux du
contemporain en poésie au Québec,
codirigé par Joséane Beaulieu-April et
Stéphanie Roussel, brouille les contours
encore trop souvent rigides du livre
savant en mettant sur un pied d’égalité
poemes, entretiens, études et photos.
Aboutissement d’un colloque qui s’est
déroulé en mai 2017, le collectif dresse
le portrait d’'une poésie contemporaine
forgée autant dans l'écrit que dans le
spoken word, autant dans l'image que
dans l'échange. L'ouvrage analyse le
milieu dans lequel évolue ce genre : il
donne a lire des versions remaniées des
propos tenus lors de l'événement et y
ajoute de nouvelles voix.

Le projet est riche
et équilibré dans les
regards critiques qu’il

offre sur la poésie.

Histoires de taloches
et de lents progres

Le livre prend la mesure du poétique
dans son ampleur et son désordre. Ce
dernier aspect est particulierement
bien mis de l'avant par la contribution
de Ralph Elawanit, qui raconte l'époque
déjantée du festival Ultimatum, une
«bacchanale mégalomaniaque »
chapeautée par Alan Lord, et durant
laquelle Denis Vanier aurait regu une
«opulente chaudrée de taloches »
(voila un petit bout de phrase qui mérite
d’étre cité). On retient surtout de ce
moment punk le déploiement d'une

« poésie exploratoire » et intermédiale
d’une «ahurissante mixité artistique
et culturelle ». Elawani suggére qu'elle
a ouvert la voie, en dehors du livre

et du milieu littéraire professionnel,

a «une pollinisation croisée d’idées

et de pratiques », a la popularité du
spoken word aujourd’hui et a la création
de plusieurs maisons d'édition « se
réclamant de la contre-culture et des
avant-gardes poétiques ».

Le projet est riche et équilibré dans

les regards critiques qu'il offre sur la
poésie, mais aussi sur les espaces et
les systemes dans lesquels elle se
fabrique, se publie, se distribue et se
marchande. Entre autres, on se penche
sur les lieux qui abritent «des structures
favorisant 'étre-ensemble et de[s]
dispositifs misant sur le partage » des
multiples formes de la poésie, comme
U'explique Beaulieu-April & propos de
espace alternatif qu'a été La Passe, «a
la fois librairie, maison d’édition, salle

de spectacle et atelier ». On réapprend,
dans l'analyse de Mélissa Labonté sur la
«revue poétique et militante » Fermaille,
créée durant la gréve étudiante de 2012,
comment le poétique est un moyen
d’expression privilégié pour sortir des
cadres institutionnels tels que luniversité
et penser en dehors des genres littéraires
conventionnels. Puis on s'intéresse,
avec Alex Noél, aux obstacles et aux
institutions dominantes qui perpétuent
les inégalités, dans une contribution sur
la diversité dans la poésie québécoise
contemporaine. Noél nous apprend que
sur les 1615 recueils parus au Québec
entre 2000 et 2015, seulement 35,5 %
sont signés par des femmes.

Tout déhiérarchiser

C'est par la création — une suite
photographique montrant plusieurs
lancements et soirées précede six textes
d’écrivain-es tel-les que Symon Henry et

Chloé Savoie-Bernard — et par l'analyse
que les auteur-rices dirigent notre
attention sur des initiatives qui visent

le dépassement et la resignification

de la poésie par leur mise en valeur de
«différentes paroles et éthos culturels ».
L'ouvrage confirme que la poésie — a
comprendre au sens large, poreux,
protéiforme — permet une « forme
d’engagement » et demeure un genre
crucial pour l'articulation, selon les mots
de Cato Fortin, d'une « déhiérarchisation
et d'un effort commun visant a se
réapproprier une place qui... a été
interdite », contrdlée, refusée.

A cet égard, Enjeux du contemporain

en poésie au Québec sert a poursuivre
la réflexion, dans un dialogue entre
penseur-ses et praticien-nes, plutdt qu'a
la cristalliser ; un objectif aussi explicité
par Uexpression politique et nécessaire
de la positionnalité des directrices du
projet : « Ce dialogue exige de réfléchir
a la fagon dont parle l'autre, mais
surtout il nous enjoint a nous demander
comment parler avec lautre [...], de
rester lucide quant a notre position et a
nos privileges. » En effet, sensibles au
fait que «[Ua poésie peut étre investie
de maniére a reconnaftre ou a oblitérer
les altérités », Beaulieu-April et Roussel
ont « tenté le pari de bouleverser la
séparation entre le centre et les marges
afin que tout déborde » dans cet ouvrage
hybride, qui cherche a rendre visible la
poésie autrement que dans son rapport
a Uobjet livresque, notamment en
examinant la « multiplicité de supports »
qui la font exister. C’est un pari réussi.

1.NDLR: Ralph Elawani publie un texte dans le
présent numéro de LQ.

J. Beaulieu-
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Le faux fantasme de la féeminite

rachel lamoureux

Tombeé entre Le trone de velours de la philosophie et le fauteuil capitonné de la

psychanalyse, ce livre s’ingénie a réconcilier, par une théorie de la fantasmatique,

le subjectif et le textuel, le désir et la rationalite.

Le titre d'une thése n'aura jamais
aussi bien porté son endroit théorique
comme son envers affectif. C'est que
l'apport freudien fondamental sur
lequel repose l'écriture du Devenir-
femme des historiens de ['art est celui
d’une psychanalyse se revendiquant de
la capacité a « dévoiler la motivation
subjective et individuelle de doctrines
philosophiques qui sont prétendument
issues d'un travail logique impartial

et [a] désigner a la critique les points
faibles du systéme » (Freud, Résultats,
idées, problemes, tome | : 1800-1920).
Sauf qu'ici, Uhistorienne de l'art Katrie
Chagnon ne se targue nullement d'un
«travail logique impartial », contrai-
rement aux philosophes auxquels
pouvait penser Freud en rédigeant ces
lignes. Elle vise plutdt a réinvestir la
part refoulée du sujet dans le travail
de la recherche théorique. S’opére
ainsi une sorte de mise en abyme, une
logique fractale ou la traqueuse est
traquée par le geste méme dont elle se
réclame : en poursuivant au plus pres la
dimension fantasmatique des ceuvres
des historiens de l'art Georges Didi-
Huberman et Michael Fried, Chagnon
enseigne a la critique comment
déchiffrer analytiquement les « désirs
conflictuels » dans le corps de son
propre texte.

Une herméneutique en regard
d’un corpus

Ce livre, fort de ses influences
derridiennes et kofmaniennes, se
réclame d'un caractére ouvert,

infini, interminable, et invite dés lors
son lectorat a en découvrir «les
soubassements pulsionnels ». Portée
par une écriture d'une efficacité
redoutable, Uautrice, prenant appui sur
ses postures mitoyennes de Québécoise
et de femme, fait le pari de parcourir
deux corpus vastes et exigeants qui

n'ont & premiére vue rien en commun.
De Fried, historien de 'art américain
publiant aux Presses universitaires

de Yale et a celles de Harvard, a Didi-
Huberman, historien de Uart frangais
dont U'ceuvre parait aux éditions de
Minuit, Chagnon se lance dans le

tracé de la vie inconsciente de ces
monuments de la contemporanéité.

En identifiant ['axe narcissique de leurs
théories au sein de leurs ouvrages,
l'essayiste donne a voir le mouvement
par lequel des hommes tendent a
infléchir leur pratique d’écriture et
d'interprétation des productions
artistiques vers le versant féminin

de leur psyché, dans une dynamique
d’exaltation ou de repoussoir avec «la
question des femmes ». C’est que,
selon Chagnon, il y a une « motilité
des positionnements sexuels », une
ambivalence pulsionnelle et genrée, ou
les catégories d'hystérie, de fétichisme,
de mélancolie et de paranoia situent le
sujet d’énonciation dans son « systéme
fantasmatique », signalant tantét son
adhésion complexe et inavouée a la
part de féminité en lui ; tant6t sa mise
a distance, voire son altérisation de la
féminité comme idéalisation effrayante
(angoisse de castration) ou simple
réduction violente (misogynie).

Un titre

Le titre de cet ouvrage a attiré mon
attention par une sorte de titillement
provocateur, me donnant a penser
que linverse (le devenir-homme des
historiennes de ['art) n'aurait pas
été recevable, mais sa consonance
deleuzienne m’a tout de suite
interpellée, et je me suis dit que la
théorie, dans ses postulats douteux,
parvenait souvent a se défendre.
Aprés ma lecture, j'en viens a la
conclusion que les explications a la

misogynie ne sont pas a trouver dans

le devenir-femme des hommes qui ont
fait 'Histoire selon un régime de pensée
phallocratique... A vouloir parler d'une
«économie libidinale » des textes, des
positionnements sexuels/textuels des
hommes dans leurs ceuvres, il faut
prendre garde d'espérer découvrir, dans
le devenir female gaze du male gaze, la
panacée a la mainmise masculine sur la
libido sciendi.

La réponse n'est pas toujours du c6té
des hommes.

La pensée queer, embryonnaire

chez Sarah Kofman parce que non
affranchie du registre de la féminité, se
manifeste plutdt chez Gilles Deleuze,
Michel Foucault, Monique Wittig,

ou bien encore dans un article de
Judith Butler?, dans lequel Uautrice
mentionne que Kofman s’est empétrée
dans une métaphysique de l'identité
aux catégories binaires, fondée sur la
bisexualité psychique freudienne...

La théorie queer, proche du féminisme
matérialiste, propose moins d'osciller
librement (conceptuellement) entre

la féminité et la masculinité que de
saboter le socle genré depuis lequel
certains corps se voient minorés, du
fait de leur sexuation par les instances
dominantes et patriarco-capitalistes.
A vouloir s'inscrire dans la continuité du
«féminisme » de Kofman, cet essai a
laissé a d’autres le projet de penser le
devenir-queer des historiens de lart.

1. Judith Butler, « Réplique a Sarah Kofman », dans
Sarah Kofman : philosopher autrement, Ginette
Michaud et Isabelle Ullern (dir.), Paris, Hermann,
coll. « Rue de la Sorbonne », 2021.

Katrie Chagnon

Le devenir-femme
des historiens de
Uart : Michael Fried
et Georges Didi-
Huberman

Montréal

Les Presses de
['Université de Montréal
coll. «ART +»

2022, 328 p.
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Au jardin des terreurs herbacees

Virginie Fournier

Intrigue horrifique aux accents psychédeéliques, Sarclage revisite ruptures

d’amitié et secrets familiaux dans un registre botanique.

Quand Lise propose de faire un arrét au
bungalow de Martine pour le thé, Rose
finit, en dépit de ses réticences, par
acquiescer. C'est qu’elle n'a pas reparlé
a Martine, son amie d’enfance, depuis
belle lurette. De fait, il y a plusieurs
années, Rose s'est entichée du mari de
Martine et l'a épousé, un événement
qui a provoqué la fin de leur amitié.

A son tour en train de divorcer, Rose
demeure fermée a lidée de reprendre
contact avec son ancienne camarade,
qui semble pourtant espérer, contre
toute attente, un tel retournement de
situation. En concoctant le thé pour ses
invitées, Martine cueille par mégarde
une plante maléfique dans son jardin

et ressuscite Cécile, sa sceur disparue
dans des circonstances tragiques.
L'aprés-midi a priori bucolique se
transforme rapidement en un véritable
bad trip auquel prendra part Rose, et ce,
bien malgré elle.

Ce premier livre de Geneviéve Lebleu
jumelle avec brio une ambiance onirique
inquiétante a des scénes réalistes,

ou les malaises et les non-dits sont
explorés. La signature graphique de
l'album alterne entre un imaginaire
déjanté ainsi qu’un trait plus froid et
distancé. Celui-ci rappelle a certains
moments le travail de Brigitte
Archambault, qui s'est aussi intéressée
a la stérilité de la banlieue pour mieux la
subvertir.

La revanche des jardins intérieurs

Le titre de l'ceuvre renvoie a une action
ordinaire, mais primordiale pour tout-e
jardinier-ére : arracher les mauvaises
herbes, les indésirables, pour réserver
les ressources aux « bonnes » plantes.
Si ce geste nous est d’abord présenté
de maniére littérale (I'histoire s’ouvre
sur une scéne de jardinage), il prend
tout son sens sur le plan symbolique,
puisqu'un drame familial, antérieur

au conflit entre les amies d’enfance,
parasite la capacité de Martine a

s'affirmer. Cela exaspeére Rose, qui
associe la gentillesse de son acolyte

a un manque de caractére, mais aussi
Cécile, qui profite de son «retour a la
vie » pour s'attaquer aux deux femmes.

Loin de se développer dans un idéal
de sororité qui, s'il est important

de le représenter, tend parfois a
gommer les complexités des relations
humaines, l'univers de Sarclage décrit
un écosysteme ou se mélangent
réves, tensions et refoulements. Sa
dimension surnaturelle et sa fin ouverte
permettent plusieurs lectures, selon
les interprétations que l'on attribue
aux comportements des personnages.
En effet, leurs psychés, en particulier
celle de Martine, constituent la clé de
vo(te de U'ceuvre. Certaines transitions
narratives pourraient étre un peu plus
fluides mais, dans 'ensemble, le jeu
d’équilibre entre les imprécisions, qui
alimentent le suspense, et l'appro-
fondissement des émotions des pro-
tagonistes est bien dosé. De maniére
évidente, l'autrice s'amuse avec
lUimage figée du «jardin intérieur »,

et il est facile de se glisser dans son
univers.

Une liane qui dépasse du jupon

La grande réussite de Sarclage tient a
sa facture visuelle. Des aplats de noir
opaque et des jeux de texture avec des
trames accentuent la profondeur de
limage. Il se dégage aussi une sensation
d'étrangeté, de décalage, entre autres
dans les scenes de dialogues entre

les femmes, par exemple au moment
ou Martine se fait réveiller par son
invitée, que Lebleu a choisi de dessiner
en contre-plongée, ce qui lui donne

une forme un peu grotesque, voire
inquiétante (il faut dire que ce n'est pas
un angle avantageux pour quiconque).

Heureux mariage entre les Aventures
d’Alice au pays des merveilles
(1865) et L’étrange créature du

lac noir (1954), les passages plus
fantastiques, qui mettent en valeur

la nature indomptable du jardin,

font particulierement belle figure au
sein de Uouvrage. Herbes, pistils et
feuillages s'entremélent, se nouent et
se dénouent, au fur et a mesure que
déambulent Rose et Martine, devenues
des plantes anthropomorphisées. Bien
qu’insolite, leur métamorphose semble
les révéler : la forme de Martine
rappelle Jeremiah « the innocent frog »,
de Daniel Johnston, qu'on retrouve

sur la pochette de son album Hij,

How Are You : The Unfinished Album
(1983). Un peu plus loin, dans une
séquence muette, en gaufrier, étalée
sur deux pages, la mutation de Cécile
en « plante-araignée-humanoide »

est aussi plutét marquante. Jamais
gratuite, U'utilisation du fantastique
ouvre le champ des interprétations

et nous incite a nous questionner sur
les liens entre les protagonistes, a ce
qu’elles représentent les unes pour les
autres. La nature horrifiante pourrait
ainsi révéler les troubles et les traumas
qui subsistent dans les silences, a la
maniére d'une prise de conscience
existentielle sous linfluence de
substances hallucinogénes.

Empruntant a la nouvelle sa concision
narrative et son sens de la chute,
Sarclage est d'une efficacité indéniable,
car lautrice parvient a multiplier les
couches de sens et de mystére dans son
récit.

De quoi donner envie de creuser,
prudemment, avec une petite pelle de
jardinage.

Genevieve
Lebleu

Sarclage

i Montréal
Pow Pow
2022, 102 p.
2195 %



Une ville de papier bel et bien vivante

Boris Nonveiller

Avec ses nombreux personnages, son rythme inspiré des mangas et ses décors

animeés, Utown est une tragi-comédie socialement engageée.

Difficile de ne pas comparer le nouvel
opus de Cab a Hiver nucléaire (Front
Froid, 2014-2018), la série en trois
tomes qui a fait connaitre 'autrice.
Hiver nucléaire suit les aventures

d’'une livreuse dans un Montréal post-
apocalyptique, peuplé de mutants et
condamné a un hiver éternel, alors

que Utown campe une intrigue réaliste
dans un quartier imaginaire qui rappelle
Hochelaga. Bien que tres différentes,
les deux ceuvres refagonnent l'espace
urbain montréalais et explorent les liens
entre les membres des communautés
qui Uhabitent. Mais des commerces
reproduits dans Hiver nucléaire - tels
Schwartz’s Deli et Fairmount Bagel —
aux graffitis, vidéoclubs et cafés
embourgeoisés présentés dans Utown,
il y a beaucoup de chemin parcouru,
tant dans le dessin que dans le
développement des personnages et des
dialogues.

Les personnages sont
d’un monde parallele
au nétre, mais qu’on

reconnait.

Un Hochelaga fantasmé

Utown n'est pas un quartier sécu-
ritaire, les habitants des autres arron-
dissements ne s’y proménent pas
volontiers la nuit. La faune locale est
composée de punks, d'artistes, de
drogué-es et de paumé-es, comme
Sam. Jeune vingtenaire travaillant dans
un vidéoclub, il évite son propriétaire
(a qui il doit payer son loyer) et dessine
dans ses temps libres — quand il ne

fait pas la féte. Voulant encourager le
talent de Sam, un de ses amis le met
en contact avec Etienne, le propriétaire

d'un nouveau bistro branché qui

vient de prendre la place d'une vieille
taverne. L’entrepreneur cherche
quelqu'un qui pourra décorer les

murs vides de son bar. Dénichant son
premier contrat d'artiste, Sam ne sait
pas comment gérer les attentes ni la
pression : il vire des brosses jusqu’aux
petites heures et écoute des films de
série B, qu'il consomme accompagnés
d’un joint ou deux.

Le protagoniste habite dans un batiment
délabré, qui ressemble a une usine
reconvertie en studios a louer — studios
ou vivent d'autres originaux-les, dont
Josie, U'ex de Sam, qui revient dans le
portrait ; Edwin, un jeune adolescent qui
fuit les foyers d'accueil ; Eli, responsable
de Uentretien du jardin communautaire ;
sans oublier les dealers et les voyous.
Une communauté gravite autour de
cette batisse, qui sera bientot rasée
pour faire place a de nouveaux condos.
On devine que la gentrification est

U'un des thémes clés du livre, mais

c’est avant tout une lettre d’'amour

aux quartiers défavorisés habités par
des artistes et des marginaux:les. Ces
excentriques font la richesse de Utown.

Une sociéteé de papier

La bande dessinée présente un groupe
qui se soutient, s'entraide, se chicane,
tente de survivre, et si certains des
membres ne sont vus que le temps

de quelques cases, ils sont loin d'étre
de simples stéréotypes. Tous les
personnages de Cab deviennent vivants
et crédibles par leurs dialogues, leur
présence, leurs réactions et leurs
traits. Le style de U'ouvrage, inspiré des
mangas, ajoute aussi un dynamisme

et un humour au drame. On distingue

la signature des bandes dessinées
japonaises, dont les gags reposent
souvent sur un effet de rythme et sur
une succession de cases, qui visent

a reproduire une suite d'événements.
L'exemple le plus marquant : Sam prend

une gorgée de café préparé la veille,
la recrache et s'essuie la bouche avec
dégo(t en disant « bien vu pour le café ».

Les personnages sont d'un monde
paralléle au ndtre, mais qu’on reconnait.
Les rues, les enseignes, les graffitis,
ainsi que les titres de comics, de films
et d’albums de musique ont beau étre
inspirés de notre toponymie et de

nos ceuvres (comme Toxic Terror IV,

qui rappelle la série de films Toxic
Avenger), ils proviennent bel et bien

de limagination de l'autrice. Dans une
culture ou la référentialité a outrance est
monnaie courante, il est rafraichissant
de lire un récit qui crée les siennes,
d’autant plus qu’elles sont crédibles.

De méme, je présume qu’on peut
reconnaitre des rues et des commerces
d'Hochelaga dans la bande dessinée

(je ne connais pas assez le coin pour le
confirmer), mais le quartier de Utown a
sa propre personnalité. Ainsi, bien que

le livre renvoie a l'embourgeoisement
qui a transformé Hochelaga au cours
des dernieres années, le caractere fictif
de la ville le rend universel. On sait
également que la gentrification est un
probléeme complexe qui persiste dans

de nombreux quartiers défavorisés. Son
impact me parait évident aprés que j'ai
lu cet ouvrage. D'ailleurs, les premiéres
et derniéres pages nous montrent Utown
avant et aprés la démolition du batiment.
Elles visent vraisemblablement a nous
sortir de notre torpeur, a linstar du titre
de Uceuvre qui, sur la couverture, prend
la forme d'un graffiti peint par Sam —
sorte de prise de parole, d'appropriation
du territoire. Le regard du personnage se
pose sur les lecteur-rices et semble les
inviter a se réveiller, a saisir une canette.
Ou du moains, a ne pas rester passif-ves.

Cab

Utown

Montréal
Nouvelle adresse
2022, 228 p.
34$
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My heart will go on

Emmanuel Simard

D’un chic simple, cette publication a le mérite d’allumer une étincelle de

militantisme chez les lecteur-rices.

Le centre d'art actuel Plein sud a
accueilli, du 21 mai au 9 juillet 2022,
U'exposition Les maitres du monde sont
des gens, de Clément de Gaulejac,
commissariée par Marie-Héléne
Leblanc et présentée en partenariat
avec la Galerie UQO. Le vernissage a
été accompagné du lancement du livre
Entretiens #6 : La croisiére ne s'amuse
plus / Every Man for Himself, fruit
d’une correspondance entre l'essayiste
Alain Deneault et Gaulejac. Illustrés

de dessins tirés de l'exposition, les
propos explorent la métaphore dans la
sphere économique, ou il est plus facile
d’imaginer la fin du monde que celle du
capitalisme.

Voila une publication
d’une grande qualité, qui
peut se targuer d’aviver
notre rage contre la

machine.

Engagement

Les Entretiens sont une série de
publications qui rassemblent plu-

sieurs personnes de divers champs
disciplinaires. Elles instaurent un
dialogue sur les enjeux institutionnels

et artistiques mis en ceuvre a la Galerie
UQO. Sixieéme titre paru sur ce mo-

déle, La croisiere ne s'amuse plus /
Every Man for Himself se distingue par
l'élégance de sa simplicité. La couverture
arbore un léger cartonnage de couleur
grise. La reliure, brochée, quant a elle,
assemble un papier velouté et plié

en deux en son centre. La publication
rappelle lauthenticité et limmédiateté
de pensée de la revue politique Le merle
—dans une formule moins homemade,

bien sdr. Petite ombre au tableau: les
fontes, en grand format, forment des
octogones, ce qui provoque un effet
plutdt étrange. Les fonds gris, sur
lesquels reposent les dessins, sont assez
redondants. Néanmoins, l'ouvrage est
pratiguement un « sans fautes ». Notons
au passage que la correspondance peut
se lire indépendamment de U'exposition
dont elle est tirée. Les propos, cristallins,
s'adressent aussi bien a des marxistes
invétéré-es et curieux-ses de l'art, qu'a
de jeunes gens en quéte d’affirmation
politique.

De droles de choucroutes

Utilisant le «jeu dans Uordre du
discours », Gaulejac réussit a faire
sourire, comme dans ses ouvrages
précédents : pensons a Grande école
(2012) et & Les artistes (2017), publiés
au Quartanier. Ici, il poursuit la route
empruntée avec ses affiches produites
pour appuyer divers mouvements
sociaux ou politiques. Second degré,
métaphores, jeux de langage : dans

La croisiére ne s'amuse plus, la veine
exploitée s'éloigne des représentations
plus convenues de 'économie actuelle,
comme la fameuse ile déserte des
paradis fiscaux, ou l'image du monstre
tentaculaire illustrant les souterrains
sauvages du capitalisme. Dans sa plus
récente publication, Gaulejac déploie
d’'autres idées, plonge vers un passé plus
lointain pour mieux rire d'un présent que
l'on sent hors de contréle, ficelé par des
«maitres » déresponsabilisés face aux
pratiques de leurs entreprises.

Inspiré par les nouvelles préoccupations
des ultrananti-es — par exemple les
yachts, qui incarnent un «univers
offshore » pour « mettre le[s] famille[s]
a Labri» (dixit Guy Laliberté), ou

encore par le projet technopolitique
Seasteading, une « colonisation marine »
de millionnaires, qui « veulent fonder
une sorte de "non-contrat social”

loin de toute forme de redistribution

de la richesse » —, Gaulejac crée des
«centaures mi-yacht / mi-titan »,
étalés sur deux pages. Submergeé par

la curiosité liée a ses découvertes, et
aussi parce que le «halo allégorique est
précis et flou», Uartiste poursuit son
exploration documentaire, cherchant
«une figuration de linconscient
dominateur de l'ultra-richesse ». Il
tombe sur une gravure représentant
Marie-Antoinette, qui porte une coiffure
démesurée, nommeée a l'époque un
«pouf », sur «laquelle flotte un navire ».
«L'Europe domine le monde et les
"poufs"” célebrent cette domination »,
écrit Gaulejac a Deneault. Le premier
change les vieux bateaux en complexes
industriels flottants. La trouvaille force
Uadmiration et tire bien sQr quelques
sourires, vu l'outrance de la toilette
capillaire et tout ce qu'elle recele

de messages. Une vingtaine de ces
bustes constellent le texte. Ils sont

trés amusants, mais j'aurais préféré

un peu plus de variété. Entre les lignes,
Gaulejac présente d'autres piéces de
U'exposition, et je suis certain qu'elles
auraient non seulement apporté une
plus-value visuelle a l'ouvrage, mais
aussi montré ['étendue métaphorique
de la recherche de lartiste et son talent
créateur. Deneault, quant a lui, est égal
a lui-méme dans cette correspondance,
usant de son scalpel rhétorique,
notamment lorsqu'il définit le terme
«multinationale ». Mais il ne se géne
pas non plus pour abattre la hache de
sa colere sur les fagots des maitres du
monde, qui « assument sans complexe
n'étre maitres de rien ».

Voila une publication d'une grande
qualité, qui peut se targuer d'aviver
notre rage contre la machine, avec un
sourire dans le poing levé.

Clément

de Gaulejac
et Alain
Deneault

Entretiens #6

entretiens #6

Traduit vers
l'anglais
(Canada)

par Jo-Anne
Balcaen et
Ginette Jubinville
Gatineau
Galerie UQO
2022, 48 p.

15%$




Ceci nest pas un tombeau

Sophie Drouin

«Une ceuvre de Barbara Claus est un genre de tombe

qui porte en soi les secrets de la résurrection »

- Jean-Emile Verdier

Le travail de Barbara Claus aborde

les temps du deuil. En creusant les
thémes de la mémoire, des rituels, de
l'éphémere et de la permanence, lartiste
s'interroge sur les freins potentiels a
l'accélération qui s'immisce dans nos
vies, «alors que les choses importantes
ne se font jamais vite », comme elle le
mentionne sur son site. Au cours des
dernieres années, sa démarche s'est
recentrée sur le travail en atelier, un
espace trop souvent temporaire, voire
précaire. Ce lieu et les réflexions qu'il
suscite sont au cceur de la publication
réalisée par le centre d'art actuel Plein
sud. Quelque part entre la monographie
et le livre d'artiste, Barbara Claus /
1983 . 20— réunit des archives visuelles
d’installations, un essai du critique et
historien de l'art Jean-Emile Verdier, un
texte de la poéte Shauna Indira Beharry
et les traces de productions antérieures.

Derriére les portes de Uatelier, [euvre

Regroupés dans une enveloppe, diffé-
rents éléments composent U'ouvrage :

le Grand livret argent (soixante-quatorze
pages), le Petit livret or (quarante-
quatre pages), le Zine noir et blanc (vingt
pages), un feuillet sur lequel figure un
texte en braille, et des fragments d'une
installation présentée en 2018. Chaque
piece documente un travail de plus en
plus mobile, éphémere, réalisé au cours
de diverses résidences de création.

Les nombreuses photos donnent a voir
pour la plupart des lieux ot l'artiste

est intervenue : ici, une vue de la salle
d’exposition dans une galerie; 13, le
plan rapproché d’un coin de mur avec,
au sol, les restes d'une performance.
Des particularités des tableaux, des
objets sortis de leur contexte d'origine,
des mots et des bouts de phrases
constituent les traces d'une démarche
qui approfondit « l'incarnation du

travail dans le corps et U'espace réel,
imaginaire et symbolique ».

Dans ce processus de production
changeant et fluide, l'atelier devient

un endroit fantasmé de silence, de
concentration ; un havre ot lartiste

peut s'extraire de la réalité du monde,
ce que l'ouvrage représente fort bien.
Ainsi, les fragments visuels des divers
emplacements et les détails des ceuvres
suggerent une pensée en arrét et un
temps suspendu.

A l'instar de poupées
gigognes, l'ouvrage
déploie ses couches de
sens les unes apres

les autres.

Pour une poétique de la résurrection

Dans son essai, Jean-Emile Verdier
explore avec brio l'esthétique de Claus.
Pour l'auteur, « chaque geste de lartiste
entrerait en résonance avec un deuil, et
puis avec l'espoir secret d'un retour a la
vie ». Cette poétique de la résurrection
s'exprime a travers diverses actions, qui
vont de la distribution des composantes
d’une ceuvre éphémeére au public, a

la transformation d’un atelier en une
résidence ouverte a l'ensemble de

la communauté artistique. Verdier
décortique une démarche qui, tant du
coté de son résultat que de celui de sa
production, s'attache a faire émerger le
sacré d’'une forme d'évidement : «Et le
geste posé, U'ceuvre [doit] disparait[re].
Et, avec elle, son autorité », conclut-il
dans le texte intitulé « Commencement ».

«Rain », le poéme de Shauna Indira
Beharry, incarne le travail de Claus.

En dialogue avec les images quasi
abstraites, il évoque la perte, mais aussi
la réparation:

In the space between words, trees.
Reparations.

Rehearsal with fingerwork
gouging, pushing at walls ; digging
honey, wax, hair from hole.
Bodies. Not bodies.

Au cceur du Petit livret or, le texte est
entouré de détails des ceuvres de Claus,
qui agissent comme autant de scénes
remplies de non-dits. Par ailleurs, il

fait écho aux « je suis foutue » et aux
«je suis épuisée », des phrases tirées
d'installations et dispersées a travers la
publication.

Dans tous ses aspects, Barbara Claus /
1983 . 20— révele une démarche
sensible et complexe. Du titre sur
Uenveloppe, qui se rapproche de
l'épitaphe, aux grains de riz, telles les
empreintes d'une ceuvre fugace, le
livre transcende le cdté documentaire
du catalogue et se présente comme
une véritable création cohérente. Le
magnifique travail de mise en page de
la designer graphique Marie Tourigny
met en évidence cette poétique de la
résurrection. Il ressort de 'ensemble
une sensation d'apaisement et de
lenteur, magnifiée par les filtres de
couleur des objets imprimés. Les
images, tantdt en noir et blanc, tant6t
en couleur, se fondent dans une mise
en page épurée qui fait la part belle
aux photos en pleine page. Alinstar de
poupées gigognes, l'ouvrage déploie
ses couches de sens les unes aprés
les autres. Et il reste toujours, en fin de
compte, les traces d'une création qui ne
cesse de renaitre de ses cendres.

Barbara
Claus,
Jean-Emile
Verdier et
Shauna
Indira
Beharry

Barbara
Claus /
1983 . 20—

Longueuil
Plein sud
2022, 138 p.
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Il'y a foule dans une salle qui pourrait
ressembler a un chapiteau de cirque.
De la ou je me trouve, au centre de la
scéne, je n'arrive pas a voir le public.
Il faut dire que je suis allongée dans
une boite ouverte. Aux deux extré-
mités, seuls ma téte et mes pieds
dépassent. Sous une ondée d'ap-
plaudissements surgit un immense
illusionniste barbu, brandissant fiére-
ment une scie étincelante. Je sais
qu’il s'appréte a me couper en deux.
Il s'exécute d'ailleurs avec un savoir-
faire incontestable. Au moment ou je
me demande si c’est d’abord le haut
ou le bas de mon corps que je présen-
terai a la foule, indécise, je ressasse
les options dans ma téte... je me
réveille, épuisée.

Le songe est récurrent dans ma vie
depuis de nombreuses années.

La meére d'un ami qui prétend com-
prendre la signification des réves
m’'a expliqué qu’il représente mon
tiraillement entre deux états. J'ai
d’abord pensé a mes postures de
meére et d’'amoureuse. Je me souviens
que lorsque mes enfants étaient en
bas age, concilier ces roles venait
avec une crainte permanente de
n'étre nulle part a la hauteur. Méme
pas « suffisamment bonne », pour
reprendre le titre du célébre ouvrage
du psychanalyste Donald Winnicott.

Aprés ma séparation d'avec le pére
de mes enfants, il y a quelques mois,
le réve est réapparu, avec encore plus

L’antichambre

de la femme coupée

Claudia Larochelle

d'intensité. Cette fois, une tante qui
me connaissait mieux que quiconque
a cerné la source possible du scénario
«infernal » ; « Et si c’étaient tes jobs
d’écrivaine et de journaliste que tu
avais du mal a conjuguer ? »

Euréka.
A tout prendre

Jeune, trop pourrie en mathématiques
et en sciences pour devenir médecin,
j'ai choisi d’écrire. Pas par dépit.
La lecture et 'écriture étaient mes
activités principales avec le ski et
la vie sociale. Comme on m’avait
tellement prévenue qu'il était utopique
de penser que je pourrais vivre de ma
plume, j'ai choisi de devenir journaliste
— ce qui avait au moins le mérite
d’étre une profession plus « claire »
et «rassurante » pour mes proches.
J'ai toujours cru que je pourrais faire
coexister les deux métiers. Plusieurs
y parvenaient depuis des siécles et
parmi eux et elles, de grands noms de
la littérature.

Comme les autrices que je lisais au
début de ma vingtaine, j'ai eu envie de
transcender a travers 'écriture mes
angoisses, obsessions, deuils, pertes
et les blessures d’'une enfance vécue
en partie dans un climat toxique. On a
accepté de me publier, j'ai commencé
a me construire une modeste mais
satisfaisante vie d’autrice. Au sortir
du lock-out au Journal de Montréal,
qui a mis les journalistes a la rue en
2009, j'ai décidé de ne pas réintégrer la
salle des nouvelles et d'ceuvrer plut6t
comme pigiste, slire d'avoir ainsi plus
de liberté et de temps a consacrer a

ma propre création. J'avais mal jaugé
les tenants et aboutissants de cette
double existence.

L’écrivain-e-journaliste,
contre vents et marées

J'arrive a ce moment de la vie ol je
me questionne — et ol j'angoisse/
culpabilise — sur ce qu’il me reste a
écrire, une pensée circonscrite dans
ces mots de Louise Dupré, que jai
recopiés a la craie au tableau noir sur
un mur de ma cuisine, destiné aux
enfants... « J'ai souvent dit a mes étu-
diants qu’on n'écrit pas ce qu'on veut,
mais ce qu’on peut. Et connaitre les
possibles de son écriture vient petit
a petit : c’est le travail d’une vie. »
(Entretien dans Voix et Images, hiver
2009). Ces mots, je les relis quand
mes désirs se heurtent aux contraintes
que le journalisme m'impose, et qui
s'inscrivent, hélas !, en porte-a-faux
dans mon processus de création.
«L'écrivain-journaliste est un étre sans
cesse "en devenir” et sans véritable
lieu d'appartenance. Il réve de créer
une ceuvre littéraire répondant aux
attentes les plus élevées, mais il ne
parvient jamais a U'écrire », note
Maude Couture, en 2012, dans un
article de Québec frangais, intitulé
«'écrivain-journaliste au xixe siecle :
un étre duel ».

Peut-étre que si j'avais été affectée
aux affaires judiciaires, a la couverture
du monde politique, économique
ou sportif, j"aurais mieux vécu
ces deux vies professionnelles.
Le journalisme littéraire que je
pratique depuis plus de vingt ans,
lui, est arrivé par un concours de
circonstances. Fraichement diplomée
du programme de journalisme de
'UQAM en 2000, je suis d’abord
débarquée comme surnuméraire
au Journal de Montréal autour de



2005. J'ai rapidement été mutée
au secteur culturel, puis au cahier
«Livres ». Comme je faisais alors une
maitrise en études littéraires, profil
création, j'y ai probablement mis assez
d’énergie et de passion pour qu'on m'y
reconnaisse un certain talent, suffisant
du moins pour que je m'y taille cette
niche, sorte de spécialité naturelle qui
me sied bien et dans laquelle jai su
développer une compréhension des
écrivain-es d'ici, de leur sensibilité et
des défis auxquels ils et elles doivent
faire face. En rendre compte a travers
des entrevues et des chroniques
compose l'essentiel de mon travail.

Si ces fonctions me réjouissent au
quotidien, elles deviennent empé-
cheuses d'écriture en dehors de mes
heures de journalisme. Plusieurs
envisageraient les ceuvres des autres,
leur style, leur forme, leurs idées,
comme des moteurs pour 'écriture
de celui ou de celle qui les lit. Mais
de mon cbté, bien qu’exaltée devant
Uexcellence de mes pair-es, les lire
pour les recenser, les commenter, leur
donner toute la lumiére qu'ils méritent
coupe mon propre élan.

C'est comme si le talent des autres,
leurs idées, leur génie, par moments,
me béillonnaient. S’ils m'allument et
comblent mes joies de lectrice, ils
endiguent en méme temps le flot de
mes mots. Pourquoi — de quel droit ? —
demanderais-je au lectorat de
s'attarder sur mes histoires s'il lui est
possible de lire celles de Louise Dupré,
d'Elise Turcotte, de Daphné B., de Perrine
Leblanc, d'Héléne Dorion, de Marie
Héléne Poitras, de Martine Delvaux,
de Fanny Britt et de tellement d’autres
que j'estime et dont je défends les
textes sur toutes les tribunes ? Difficile
de penser étre originale, de sortir
du lot dans un début de siécle aussi
grandiose au plan littéraire, pourvu de
plumes érudites, sensuelles, lucides,
féministes, fortes, traduites de par le
monde, et qui répondent la plupart
du temps, avec plus de clarté, a ce
que je tente d'exprimer moi-méme
depuis mes débuts.

Garder Uombre

Et quand, dans un instant de confiance,
mais surtout sous l'impulsion d'un be-
soin, je retrouve le désir de transfor-
mer mon vécu en récit, de transcender
les turpitudes anciennes, mais jamais
disparues (sorte de chiendent a la base
de mon besoin d'écrire), ce n'est plus
l'ombre des autres qui me pourchasse,
c'est la servitude de U'enfance. Si, ga-
mine, on ne me disait jamais que je
manquais de talent, on me répétait
toutefois de ne pas U'étaler ; étre
douée pouvait déranger autrui. Méme
chose pour la « beauté » extérieure.
La montrer était vanité. Toujours
rester modeste, joindre les rangs, que
ma téte ne sorte jamais du lot sous
peine d'étre exclue, punie. Humilité,
discrétion, réserve devaient primer.
Que les paillettes restent sous la chair.
Dans la pénombre, point de risque.

Ainsi fut ma jeunesse sur le bord de
U'autoroute 20, entre Montréal et
Québec. Entre deux pdles. Moyenne
jusqu’au bout. Meilleure que personne,
pas choisie, pas élue. Que la carapace
continue d’étre cet abri oublié.

Mais si j'ai fermé ma gueule, le coeur,
lui, s'est débattu comme un diable
dans cette eau bénite de banlieue
terne, afin que le petit pain pour lequel
j'étais née gagne quand méme en
croustillance au fil des ans.

Clarissa Dalloway, c’est moi

Ce coeur. Si j'ai pu douter de ma téte,
de mes capacités, de mon intelligence,
je n'ai pas pu m'en détourner, de mon
ceeur, seul éclaireur fiable dans cette
intuition qui fait ma force. «[S]i je ne
suis pas s(re de la puissance de mon
cerveau, je suis tout a fait certaine de
celle de mon ceeur », a écrit Virginia
Woolf dans une lettre destinée a sa
cousine Madge Vaughan, et publiée
dans Tout ce que je vous dois : lettres
3 ses amies (L'Orma, 2021). Ma pro-
pension a tant aimer lire vient aussi
avec l'immense fougue de cet
organe. Mon cceur. J'affectionne
surtout celles qui écrivent avec leurs
tripes. Des femmes, par complicité
naturelle. Quant aux auteur-rices dit-es
« de téte » accroché-es a leurs

brillantes capacités intellectuelles,
peut-étre installé-es en confiance
dans leur parcours, j'ai souvent
déploreé leur incapacité a la fragilite,
a descendre en déséquilibre sur le
fil rouge qui méne jusqu'a la source
de U'écriture. La plus remarquable
essayiste, récipiendaire des prix les
plus prestigieux, ne saurait étre
éclairante sur son époque si elle
ne connait pas ce chemin vers
Uamour, si elle le fuit, en drapant ses
pensées d'atours trop hermétiques
pour étre rassembleurs. Comment
tendre vers lautre, le rejoindre en
restant prisonniére de son armure de
connaissances ? A quoi bon lintel-
ligence quand on ne sait pas aimer ni
partager ?

Au fond, c’est peut-étre dans cet
interstice amoureux que pourra
renaitre U'écriture, que s'estomperont
enfin mes doutes, que je pourrai
gagner la rive de l'espoir, écrire dans
une confiance proche de 'abandon,
obéir & ce qu’Yvon Rivard appelle
«le coeur pur de Clarissa», dans Une
idée simple (Boréal, 2010). Rivard y
soutient « que le souci de lautre, c'est
aussi étre capable de recevoir ce que
Uautre donne, car ce qui est donné
par un ceeur pur, c'est toujours en
définitive non seulement 'amour de la
vie, mais la promesse d’'une autre vie
qui serait comme cachée dans celle-ci,
d’une autre vie qui serait comme le
ceeur de celle-ci. [...] Le réve qui fait
de nous des humains, le réve qui ouvre
sur linfini du réel, se déploie entre ce
doute et cette espérance. »

Peut-étre alors qu’'en acceptant ce
«ceceur pur » a lorigine de mes com-
plexes, le mien, celui de celles que
j'admire, je percerai la lumiére de
cette scene du réve récurrent, resterai
debout en un seul morceau sur la
table de lillusionniste barbu. Le défier
jusqu’a son anéantissement. Et pu-
blier encore.

Claudia Larochelle est autrice et animatrice.
Son recueil de nouvelles Les bonnes filles
plantent des fleurs au printemps était réédité
aux éditions Leméac en 2021. Elle a dirigé le
collectif Je veux une maison faite de sorties de
secours . réflexions sur la vie et U'ceuvre de Nelly
Arcan (VLB, 2015) et est 'autrice de la collection
d’albums jeunesse La doudou (La Bagnole),
illustrée par Maira Chiodi.
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Tandis que la démocratie
libérale agonise

Mark Fortier

En 1997, lorsque Tony Blair est arrivé
au pouvoir au Royaume-Uni, a la téte
d’'un parti de gauche réformé, il a réuni
d’éminents environnementalistes
britanniques afin de les consulter sur
les mesures a prendre pour prouver
sa détermination a lutter contre le
déreglement climatique. Un geste
simple qui marquerait les esprits, lui
ont-ils répondu, serait d'interdire les
ampoules incandescentes. A ce qu'on
raconte, Blair, estomaqué, a écarté du
revers de la main cette proposition.
On sait aujourd 'hui qu’elle est inefficace,
mais c'est en invoquant un motif tout
autre que son inutilité que le premier
ministre U'a rejetée : Uidée, dit-on, lui
semblait trop radicale. Quelle réforme
lumineuse peut-on espérer d’un gou-
vernement qui considére impossible
de remplacer de simples ampoules ?

Monsieur Blair, dites-nous, combien
faut-il de travaillistes pour changer
une ampoule ?

Tony Blair : Mais pourquoi changer une
ampoule qui marche ?

On l'a oublié aujourd'hui, mais le retour
au pouvoir des travaillistes, apres le raz-
de-marée du thatchérisme, a suscité
beaucoup d’espoir dans les années
1990. Blair, jeune péere de famille
souriant, dynamique, progressiste,
peut-étre méme au point de s'opposer
a la monarchie, annongait le renouveau
de la démocratie sociale. Le vent
tournait. En France, les socialistes de
Lionel Jospin venaient de remporter les
législatives en promettant de «changer
d’avenir ». Les optimistes souriaient,
la gauche se remplumait. Mais on
s'est assez rapidement apergu qu’'un
tel programme — changer d’avenir —
n’'engageait a rien, puisque personne
ne sait de quoi le futur sera fait.
En réalité, la révolution conservatrice
des années 1980 était trop bien

installée pour étre freinée ; désormais,
c’'étaient les marchés financiers et
le capitalisme globalisé qui opéraient
le vrai changement. En 2001, lors d'un
débat électoral diffusé par la BBC, une
journaliste exaspérée par le premier
mandat des travaillistes a déclaré :
«Blair croit a la privatisation autant que
Thatcher. » Charles Moore, rédacteur
en chef du journal conservateur
The Daily Telegraph, lui a rétorque,
du tac au tac : « Margaret Thatcher
croyait a la privatisation. Tony Blair, lui,
aime les riches. » Est-ce ce qu'on ap-
pelle un progres ?

Le premier ministre britannique avait
beaucoup de points communs avec le
président américain Bill Clinton, dont
la victoire en 1992 aurait dG signer
Uarrét de mort du reaganisme. Les
deux hommes étaient de véritables
charmeurs de serpents, ils dominaient
avec une aisance déconcertante la
joute de la communication politique.
Ils discouraient avec conviction sans
que l'on sache ce qu'ils avaient en
téte. C'étaient des maitres de la
formule, des phrases clinquantes,
éclatantes, excitantes, qui résonnaient
bruyamment dans l'espace de plus en
plus creux du débat démocratique.
Bill Clinton parlait avec émotion de
'avéenement d’'un monde nouveau,
libéré des menaces apocalyptiques de
la guerre froide. Une société mondiale,
post-tribale, ouverte sur tout, inclusive.
Son administration promettait la fin
du Big Government, elle coupait dans
les services publics, décuplait le colt
de U'éducation supérieure, planifiait
la désindustrialisation du pays,
réprimait les pauvres, déréglementait
le capitalisme et affranchissait la
haute finance. Mais Clinton poursuivait
ce programme avec modération
et charité, voire avec un brin de
culpabilité. Il compatissait. / feel for
you, avait-il lancé lors de sa campagne
de 1992 a un sidéen. Ce serait son
credo, sa marque de commerce,

'empathie, la sollicitude, la proximité
chaleureuse et rassembleuse.

C’est un trait remarquable de cette
époque que d’avoir transformé la
politique de gauche en une lutte, non
pour le changement de la société,
mais pour le changement de soi.
La pensée critique emboitait le pas et
se refondait selon les préceptes de
'apparence et du bien-&tre individuel.
Il s'agirait désormais de révolutionner
le langage et les perceptions, a défaut
d’agir sur la société. L'image de soi
revétait une importance décisive
pour l'égalité des chances accordée
a chacun dans le combat pour se
hisser au sommet d’une hiérarchie
sociale qu’on ne remettrait plus en
cause. La politesse et la sollicitude
clintoniennes devenaient subitement
la régle. Aveugle, handicapé, gros:
ne peut-on pas remplacer ces mots par
des synonymes moins offensants ? Aux
Etats-Unis, les prisons se remplissaient
de N Word, tandis que les excés de
déférence, les convictions molles et
les remords sélectifs devenaient le
signe distinctif du démocrate moyen
— lequel se consolait en regardant
ses fonds de pension croitre avec les
indices boursiers.

Pendant que la critique déconstruisait
des symboles et qu’au gouvernement,
on déboulonnait les institutions de la
société, U'extréme droite fabriquait
des explosifs pour pulvériser les
batiments publics. Le 19 avril 1995,
une bombe a soufflé un édifice de
UEtat fédéral & Oklahoma City. Bilan :
700 blessés, 200 morts. Un para-
noiaque — marque distinctive de la
droite radicale — avait pris au pied
de la lettre la métaphore néolibérale
selon laquelle l'émancipation indivi-
duelle exige le sacrifice du monstre
gouvernemental. « Pourquoi y aurait-il
autre chose que mon fusil entre moi et
les autres », pensaient ceux et celles
qui s’en allaient gonfler les rangs
des milices, jetant les bases d'une
stupéfiante théorie sociologique.



L’égalité démocratique a toujours
engage le développement de la libre
personnalité. Les deux idéaux sont
indissociables. Mais depuis Péricles
au moins, on sait que l'on risque fort
de perdre U'une et Uautre si lindivi-
dualisme dégénere en égoisme.
En grand détracteur de la démocratie,
Platon prenait un malin plaisir a décrire
comment celle-ci pouvait mener a la
tyrannie. Si chacun se soumet a
l'autorité de son sentiment et de ses
émotions, si tous chérissent leur
liberté comme le plus beau de tous les
biens, alors, présageait-il, lenseignant
craindra les jeunes, les animaux
mémes commanderont aux hommes,
et le citoyen s'inclinera devant l'ane
dans U'espace public.

Des bourriques, il n'y en avait pas
beaucoup dans les rues de 'Amérique
des années 1990. En revanche, il n'en
manquait pas devant les micros et
les caméras. Les radios poubelles
déversaient déja leur fiel sur les ondes
au temps de Clinton. Elles faisaient
commerce des injures et d'une colére
qui aveugle et pousse a la violence.
L'essor de ces médias radicaux, avec
leurs millions d’auditeurs et leurs
vedettes controversées, comme
Rush Limbaugh, avait été rendu
possible par U'abrogation, sous le
gouvernement Reagan, de la Fairness
doctrine, une politique fédérale datant
de 1949 qui obligeait les détenteurs
de permis de diffusion radiophonique
a traiter Uinformation de maniére
honnéte, équitable et équilibrée.
Une telle contrainte, avaient estimé
les législateurs, entravait la liberté
d'expression et nuisait outrageusement
a la libre entreprise.

Ainsi, la polarisation politique est-elle
devenue une manne. Elle permettait
aux milliardaires d’engranger des
fortunes tout en exergant une
influence grandissante sur l'opinion
publique. Rupert Murdoch a saisi
Uaffaire. Il a fondé Fox News en 1996,
pour offrir, soutenait-il, un contre-
pied aux médias conventionnels
américains, qui n'étaient a ses yeux
que des organes de propagande du
Parti démocrate. Depuis, la vision
conservatrice d'un monde qui s'abime
dans un vaste affrontement partisan
a conquis les esprits. Partout,
des vedettes s’époumonent pour

radicaliser la droite dans des médias
ou U'on a par ailleurs totalement cessé
de pratiquer le journalisme. L'idée
selon laquelle le débat public n'est
qu’une guerre d'opinion, de persuasion
et de manipulation des perceptions
s'est enracinée. Avec Fox News,
Murdoch a grandement contribué a
l'élection de Donald Trump, comme,
par deux fois, a celle de George
W. Bush. Aujourd’hui, on peut dire
que sa chaine sert d'amplificateur a
la voix de Trump, banni des réseaux
sociaux. C'est d'ailleurs le seul média
qui rechigne a diffuser les audiences
de la Commission de la Chambre des
représentants sur linsurrection du
Capitole du 6 janvier 2021.

A la veille des élections de 1936,
Roosevelt dénongait les « vieux
ennemis de la paix — le monopole
commercial et financier, la spécu-
lation, les opérations bancaires
hasardeuses, 'antagonisme de classe,
[...] les profiteurs de guerre — tous
ceux [qui] avaient commencé a consi-
dérer le gouvernement des Etats-
Unis comme un prolongement de
leurs affaires privées ». Il affirmait
«qu'il est tout aussi dangereux d'étre
gouverné par l'argent organisé que
par le crime organisé ». En pleine crise
économique, sur fond de bruits de
bottes un peu partout dans le monde,
Roosevelt comprenait que la légitimité
de la démocratie tient a sa capacité a
atténuer les injustices du capitalisme.
Partout aux Etats-Unis s'affirmait
la volonté d’enraciner les valeurs
démocratiques dans la vie sociale.

Le conservatisme qui domine au-
jourd’hui la vie politique soutient
précisément le contraire. En quarante
ans, il a imposé l'idée que c’est en
consolidant l'économie de marché et
le capitalisme qu’on sert la démo-
cratie. Il a méme cru terrasser le
communisme chinois avec les capi-
taux occidentaux. C'est dire | Pendant
ce temps, U'élite progressiste subor-
donnait elle-méme sa loyauté a UEtat
de droit aux bénéfices personnels
gu’elle pourrait en tirer, faisant de la
défense frénétique des droits de la per-
sonne l'ultime planche de salut de
l'émancipation.

Aujourd’hui, la gauche et la droite
se disputent le cadavre de la démo-
cratie ; chacune a sa maniére s'appuie
sur l'individu, ses perceptions,

ses certitudes, ses habitudes, ses
biais cognitifs, comme le veut le
langage psychologisant de ['époque.
Profits, tyrannie de la majorité,
appropriation, liberté d’entreprise,
liberté de porter des armes,
droit de dire des insanités ou de
ne pas les entendre, moi, en tant
que personne ceci ou cela, dans les
débats, tout retourne a soi. Trump a
prétendu redonner a 'Amérique sa
superbe. Mais quand la sécurité de
U'Etat lui a dit qu'il fallait intervenir,
car une foule armée se rassemblait
prés du Capitole, il a répondu que
c'était inutile puisque ces gens armés
n’'étaient pas venus pour lui faire
du mal a lui. Aucun outrage n'était
commis a 'endroit de sa personne,
donc il n'y avait pas de mal.

Les conservateurs, déplorait déja
Tony Judt dans les années 2000,
« produisent une politique bestiale
que les libéraux recouvrent d'une
feuille de vigne éthique. IL n'y a vrai-
ment pas d'autres différences entre
eux. » Le vent d’extréme droite souffle
désormais si fort qu’il n'est pas
assuré que la feuille de vigne tienne
longtemps en place. Les libertés
personnelles et les mécanismes
institutionnels destinés a prévenir
les dérives autoritaires de U'Etat sont
aujourd’hui partout dénoncés comme
des entraves a la prospérité et a
Uordre moral, et non pas défendus
comme les conditions de son partage
démocratique. Le populisme assimile
les libertés collectives a des actes de
volonté pure, la nation a la puissance.
Dans un combat ol les uns s'appuient
sur la puissance de la propriété et
des profits, et ou les autres s’arc-
boutent sur leur conscience morale,
on voit d’emblée qui 'emportera.
Sion n'y préte pas garde, avec le vent
qui souffle de plus en plus fort, avant
longtemps, 'empereur sera nu.

1. Melissa Lane, Eco-Republic : What the
Ancients Can Teach Us about Ethics, Virtue, and
Sustainable Living, Princeton et Oxford, PUP,
2012

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un
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En 1905, en visite a la prison de
Montréal, un observateur anonyme
note une promiscuité trop grande de
prisonniers de types pourtant fort
différents. Peu importent les crimes
commis par chacun, tous atterrissent
dans le méme panier, déplore-t-il.
Avec pour résultat que, lorsque les
prisonniers recouvrent leur liberté,
ils sont surtout unis par le partage
de cette triste expérience qu'a été le
fait de macérer ensemble dans des
conditions communes déplorables.
« Cette promiscuité [...] est le grand
défaut de nos prisons. Au lieu de
corriger, elles gatent et la sentence
prend de plus en plus Uaspect d'une
vengeance au lieu de rester ce qu'elle
doit étre, une punition >, écrit-il.

De la méme fagon, Victor Hugo
considérait que les prisons devaient
étre tenues pour des écoles du crime.
Il aurait pu ajouter qu'elles permettent
aux sociétés de s’exonérer de leurs
responsabilités a l'égard du triste sort
de quantités de malheureux promis
des lors a s’enfoncer encore plus
profondément dans les orniéres de
leurs miseres.

Les témoignages de la vie en prison
provoquent des frissons qui se
donnent la main au-dela du temps.
Entre Les souvenirs de prison, de
Jules Fournier en 1910, et Sorti

Les criminelles

BT EL LG TR ST [ Jean-Frangois Nadeau

de prison, cette transcription d'une
entrevue d’un prisonnier du péni-
tencier Saint-Vincent-de-Paul, accor-
dée a Fernand Séguin en 1966, il existe
par exemple d’étonnantes proximités.
A commencer par le sentiment puis-
sant, chez le lecteur ou la lectrice,
que lindividu placé derriere les
barreaux se trouve dans un monde
de fous, tel un somnambule soumis
a larbitraire, sans guére de possibilité
de se refaire.

Au sein du monde carcéral, la condition
des femmes est depuis longtemps
particuliére. Chez Lombroso et
Ferrero, les péres fondateurs de la
criminologie positiviste, la femme est
ordinairement percue comme étant
inoffensive par nature. Une perspective
bien sexiste, énoncée et défendue au
nom de la science. Autrement dit,
la femme qui finit derriére les barreaux
est jugée doublement coupable.
Coupable d'abord parce qu'elle a
commis une faute en regard des
regles sociales ; coupable, ensuite,
parce qu’elle a trahi « sa condition
naturelle » de femme.

Aussi les femmes ne sont-elles
pas incarcérées au méme titre que
les hommes. On les place dans des
« asiles », au sens de «refuges »,
un autre vocable employé plus
volontiers que <« prison ». A l'instar
des délinquants mineurs, il y a, pour
les femmes emprisonnées, l'idée
d’une prise en charge d’étres déres-
ponsabilisés, des étres qu'il faut
encadrer au nom de la morale afin
de les remettre sur le droit chemin.

Les religieuses responsables des
prisons pour femmes en appellent a
la rééducation de leurs pensionnaires.
Elles les encadrent, au nom des
pouvoirs qui leur sont confiés, selon
des préceptes religieux. L'accent est
ainsi mis avant tout sur la nécessité
de réformes d’'ordre moral. Quant aux
hommes, c'est plutdt le travail forcé et
ses déclinaisons en matiére de punition
qui sont au cceur de leur vie carcérale.

Au Québec, dans la décennie 1850-
1860, la moitié des femmes sont
en prison a leur propre demande.
Les services sociaux n'existent pas.
L'Etat n'est encore qu’'un vague
brouillon ou se dessinent les traits de
UEglise. Les chiffres des arrestations
montrent qu’on place souvent des
femmes derriére les barreaux au motif
de les protéger de leurs malheurs
en société. Une femme qui gele la
nuit en hiver, faute d'un toit, est
embarquée pour la prison. Vers
1867, alors que la classe politique
conservatrice chante a l'unisson
la grandeur de la Confédération
canadienne, des femmes, en l'ab-
sence d’autres mesures sociales,
peuvent étre incarcérées jusqu’'a
cinquante fois au cours de leur vie.
Elles entrent et sortent presque au
gré des saisons, selon le cycle des
miseres hebdomadaires. Elles sont
arrétées surtout pour des affaires
liées au vagabondage, a la prostitution,
a livresse publique.

La condition des femmes en prison
a-t-elle tellement changé ? En parlant
de lancien pénitencier fédéral Leclerc
a Laval, lequel a été transformé en
vitesse, ces derniéres années, en un
centre de détention pour femmes



malgré son caracteére vétuste, U'ex-
détenue Louise Henry s’insurge,
au méme titre que plusieurs groupes
qui gardent un ceil sur le sort fait aux
prisonnieres. « Aucune femme ne peut
vivre dans cet enfer pendant longtemps
sans devenir folle », écrit-elle dans
Délivrez-nous de la prison Leclerc!

Le livre de cette ex-détenue aurait aussi
bien pu s'intituler, tout simplement,
Délivrez-nous de la prison. Car
comme lindique en introduction Lucie
Lemonde, professeure en sciences
juridiques : « il est temps de voir la
prison pour ce qu'elle est, c'est-a-dire
tout sauf une solution ».

Les maniéres de faire n'ont pourtant
guere changé ces derniéres années.
Une cellule de trois métres sur sept,
avec une toilette dans un coin, pour
loger une douzaine de détenues ? Oui,
cela existe, rappelle Louise Henry.
Les fouilles a nu sur les femmes sont
régulieres, comme lindiquent plusieurs
rapports qui les dénoncent. La majorité
des prisonniéres ont subi, au cours
de leur vie, des violences sexuelles,
physiques ou psychologiques. « Ces
fouilles sont souvent vécues comme
une agression et une humiliation
supplémentaires », précise Lucie
Lemonde dans le texte qui sert de
présentation a Délivrez-nous de la
prison Leclerc!

En ces lieux d’oli souvent rien ne
filtre, les automutilations répétées
et les tentatives de suicide sont
évaluées a une trentaine par an. Les
communications téléphoniques vers
Uextérieur sont plus que limitées.
Ces derniéres années, les visites
sont souvent suspendues, faute
de personnel ou, plus récem-
ment, & cause de la covid. A 'heure
de sortir, il aura été impossible a
ces femmes, privées d’accom-
pagnement, de planifier une autre
fagon de vivre. Le systeme se con-
centre sur la peine a purger. Ensuite,
advienne que pourra. Souvent, c'est
le pire qui revient, la ot on l'a laissé en
entrant en prison.

La société a-t-elle besoin de descendre
si bas, se demande Louise Henry, pour
se protéger de femmes condamnées
en raison de fautes souvent mineures ?
Oui, a en croire Genevieve Guilbault,
la ministre de la Sécurité publique
et vice-premiére ministre caquiste.
A U'Assemblée nationale, 4 la suite de la
lecture en chambre d’une lettre de
sceur Marguerite Rivard qui dénongait
les conditions faites aux femmes en
prison, la ministre Guilbault a affirmé
que «c'est normal que la détention
soit difficile ».

Sceur Rivard a vécu cloftrée pendant
trente-six ans, au nom d’une spiri-
tualité franciscaine qui exige une totale
pauvreté. Quand elle a voulu sortir de
la, ce n'était pas pour mettre sa foi
de c6té. Cette foi, d'ailleurs condition-
née en bonne partie par Uunivers de
son enfance, est intrinsequement atta-
chée aux fibres de sa vie. La religieuse
a souhaité, dans un retour sur elle-
méme, sur sa condition de cloitrée,
se rendre utile dans les prisons. Elle
y travaille a titre de bénévole depuis
les années 1980. Des centaines de
prisonniéres ont trouvé aupres d’elle
une écoute attentive, sans aucun
équivalent, comme lont affirmé
nombre d’entre elles aprés coup.
Louise Henry la cite aussi: « En incar-
cérant les femmes, indique Marguerite
Rivard, on pense protéger la société et,
pourtant, ce faisant, on vient réduire
leurs chances de vraiment faire partie
de la communauté. »

A prés de quatre-vingt-dix ans,
sceur Rivard se raconte dans des
entretiens avec Mathieu Lavigne. Ce
livre est passé plus ou moins ina-
percu, bien qu'il éclaire un angle mort
de notre société. Il y a la, au-dela
des bondieuseries, un trés riche
témoignage quant a la condition faite
aux femmes en prison au début du
xXie siecle. C'est grace a sceur Rivard
en tout cas que, pendant des années,
des informations sur les conditions
réelles des prisons ont pu commencer
a filtrer dans les médias.

Pour des gestes somme toute mini-
mes, le vol a l'étalage par exemple,
la prison vient déstructurer davantage

la vie de personnes qui demanderaient
a étre envisagées sous un autre angle.
En comparaison avec le vol a l'étalage,
fait remarquer sceur Rivard, « ['évasion
fiscale par de riches milliardaires et
par des multinationales a un impact
beaucoup plus grand et reste pourtant
peu punie » ! Bien s(r, il y a des cas
autrement plus terribles. Marguerite
Rivard parle ainsi de femmes qui ont
commis des meurtres. D’'une femme
qui a tué ses enfants, que faut-il
penser quand les perspectives sont
élargies au-dela du bout de son nez?

Ce sont les accumulations de lour-
des carences au chapitre des pro-
tections sociales qui entrainent un
développement de la population
carcérale, soutient sceur Rivard.
A-t-elle entierement raison ? Son
expérience montre que la prison, en
tout cas, ne corrige pas des dére-
glements engendrés par des abus
de toutes sortes. Les femmes, dit-
elle, « ont besoin d'une approche
plus humaine, moins axée sur la
sécurité et plus chaleureuse, la plupart
d’entre elles ayant été profondément
blessées » par la vie.

Regarder du coté des prisons, c’est
plonger au fond des entrailles des
sociétés qui les créent. Fermer les yeux
sur ce monde, c’est s'aveugler sur
le monde entier. « Encore a ce jour,
indique Marguerite Rivard, et malgré
quelques améliorations, les vrais
changements de structure sont encore
a venir. »

Marguerite Rivard
et Mathieu Lavigne
Une fleur derriére
les barreaux
Montréal, Novalis
2022, 223 p.

2995 %

Louise Henry
Délivrez-nous de
la prison Leclerc !
Montréal, Ecosociéts,
2022, 132 p.

20%
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(« On ne parle pas de
ces choses-la »)

J’ai eu un avortement.

(Voila, c'est écrit. Il y a des semaines
que je dis et redis ces mots et que je
ne les écris pas. Cette impossibilité de
commencer est un symptome.)

En fait, j'ai eu deux avortements.
(Encore plus difficile a dire.)

J'étais jeune — dix-sept et vingt
ans —, j’utilisais une méthode de
contraception en principe fiable, j'étais
pauvre, aux études, sans le moindre
désir d'étre mére.

(Pourquoi ce besoin de me justifier ?)
J’ai bien fait. Je n'ai aucun regret.

Chagque fois, j'ai ressenti un immense
soulagement.

(Je suis monstrueuse. Je suis normale.
Je suis humaine. Je voulais étre libre.
J'assume.)

Sans cacher les faits ni mentir,
je n'ai presque jamais parlé de mes

CETEREEEES TS Lori Saint-Martin

avortements. Honte, pudeur, crainte
d'8tre jugée ? Mes parents sont morts
sans le savoir, j'ai mis mes enfants
(vingt-six et vingt-neuf ans) au courant
le jour ol j'ai décidé d’écrire cette
chronique.

En réalité, j'avais abordé le sujet,
mais sous couvert de fiction : peu
aprés le deuxieme avortement,
vers 1980, j'ai écrit une nouvelle qui
serait publiée dans Mon pere, la nuit,
(L'instant méme, 1999). « Sauf moi »
raconte la peine et la furie d'une jeune
femme qui, aprés un avortement
catastrophique, essaie en vain de
tomber enceinte. A cette époque,
la maternité ne me disait rien. Pourquoi
alors tant de remords et de rage chez
ma narratrice ?

(Culpabilité de ne rien regretter ?
Besoin d’expier ?)

Et pourquoi en parler aujourd’hui, aprés
tant d'années ? Les raisons abondent,
les raisons m'empéchent de dormir :
Roe v. Wade invalidé, traitements niés
en cas de fausse couche, catastrophe
surtout pour les femmes pauvres,
racisées, vulnérables, par ailleurs
souvent stérilisées contre leur gré.
L'ombre géante de ce pays devenu

cauchemardesque plane sur nous.
Mes années de fertilité ont beau étre
derriere moi, je me réveille en pleine
nuit essoufflée, angoissée, le coeur
affolé. Les Etats-Unis, c'est trés loin
de chez nous, c’est tout prés. Méme
ici, la droite réde, et la vigilance
s'impose, la résistance s'imposera
peut-étre.

Au moment ou j'ai senti pour la pre-
miére fois, avec un ravissement pro-
fond, mon ainé bouger dans mon
ventre, mon appui au droit a l'avorte-
ment est devenu plus viscéral que
jamais. Si notre corps ne nous appar-
tient pas, rien ne nous appartient.
La nuit suivant la fin de Roe v. Wade,
jai révé que je buvais du sang dans la
tasse de ma grand-meére, j'ai eu en
bouche un golt métallique, musque,
terreux, tout le contraire des délicates
fleurs bleues de la tasse de porcelaine.

(Mais LQ est une revue de littérature,
ou vas-tu avec tes histoires de sang ?)

Une chronique, c’est un espace de
liberté pour dire ce qui nous habite,
et ce qui m’habite furieusement en
ce moment, c’est ¢a. Mais la litté-
rature n'est jamais loin. Outre mes
cauchemars, c'est un appel de
Catherine Montpetit, du Devoir, qui
est a Uorigine de cette chronique.
Sa question : parle-t-on beaucoup
d’avortement en littérature ? Ces



Si notre corps ne
nous appartient pas,
rien ne nous appartient.

derniéres années, beaucoup de
femmes (et des personnes trans
ou non binaires) ont écrit sur les
réalités du corps : le plaisir et le
désir, les troubles alimentaires, les
agressions sexuelles, l'inceste. Mais
Uavortement ?

C’est une femme de lettres, Simone
de Beauvoir, qui rédige en 1971 le fa-
meux Manifeste des 343, pour le
nombre de femmes qui déclarent avoir
avorté illégalement et réclament la
légalisation, et de grandes écrivaines
— Monique Wittig, Marguerite Duras,
Violette Leduc, Frangoise Sagan,
Frangoise d’Eaubonne et bien d’autres —
figurent parmi les signataires. Charlie
Hebdo les appellera les « 343 salopes »
et le surnom leur collera longtemps a
la peau, mais la loi Veil, adoptée en

1975, leur donnera raison. (Aux Etats-
Unis, on lancera — sans succés cette
fois — #ShoutYourAbortion en 2015 et
#YouKnowMe en 2019).

Mais dans la littérature québécoise ?
Florentine, dans Bonheur d’occasion
(1945), de Gabrielle Roy, songe a
l'avortement — jamais nommé —, puis
y renonce aussitot ; la mere sorciére
des Enfants du sabbat (1975), d’Anne
Hébert, pratique des avortements sur
des femmes de la campagne dans les
années 1930 et le paiera de sa vie.
Dans Folle (2004), de Nelly Arcan,
Uavortement marque la fin de tout
espoir de renouer avec l'amant perdu.
Plus prés de nous, Chloé Savoie-
Bernard, Marie Demers et Catherine
Morency ont signé des pages mémo-
rables. J’en oublie srement (désolée),
mais je n'ai pas l'impression d’'une
vague de fond comme pour les agres-
sions sexuelles, par exemple. Méme la
fausse couche est rarement évoquée

La jolie librairie
de quartier qui livre
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au Québec

www.librairieboutiquevenus.com

LIBRAIRIE
BOUTIQUE

Vénus.

(Apres Céleste, de Maude Nepveu-
Villeneuve, est une belle exception).
(Auto)censure, honte, tristesse ?

Cette chronique est décousue, désor-
donnée, un peu brisée, comme moi
en ce moment. J'ai eu du mal a la
commencer et je ne sais pas comment
la terminer, sinon comme ceci : parlons
de ces choses-la, parlons de cette
chose-1a, parlons de tout, et surtout
des «choses dont on ne parle pas ».

Je persiste et signe.

Une femme : 2 avortements, 2 fausses
couches, 2 enfants.

Nouvelliste, romanciere, essayiste, professeure
de littérature & U'Université du Québec a
Montréal, Lori Saint-Martin a signé avec Paul
Gagné plus de cent vingt traductions de l'anglais
au frangais circulant aussi bien en Europe
qu'au Québec. Elle traduit aussi de l'espagnol.
Ses livres les plus récents sont Pour qui je me
prends (2020) et Un bien nécessaire : éloge de
la traduction (2022), parus au Boréal.
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Le 10 septembre est la journée
mondiale de prévention du suicide.
J'appréhende déja les chaines de
publications qui circuleront sur mon fil
d’actualités Facebook. « Tu peux venir
chez moi au beau milieu de la nuit »,
«Tu n'es pas seul-e », « Seulement
quelques personnes seront game de
repartager », « Qui va oser ? ».

Chaque année, jéprouve des émotions
complexes en lisant ces messages, qui
me prouvent a la fois que les gens qui
m'entourent ont une croyance profonde
— quoique parfois inconsciente —
en l'importance de prendre soin les
un-es des autres, en communauté,
et qu'iels sont nombreux-ses a faire
preuve d'une mécompréhension totale
des enjeux de santé mentale. Ces
personnes qui me disent que je ne suis
pas seul-e seront-elles a mes cotés la
prochaine fois que je dénoncerai les
violences systémiques, la queerphobie
et le racisme ordinaire ?

Que penseront ces chroniqueur-ses
qui minimisent 'impact de la vio-
lence raciale et de la transphobie au
Québec a longueur d'année, lorsqu’iels
apposeront un filtre « parler du suicide
sauve des vies » a leur photo de
profil Facebook ? Cherchent-iels une
rédemption, ou ne comprennent-iels
simplement pas l'impact que ces
violences ont sur notre santé mentale ?

Radio-Canada diffusera sans doute
un reportage sur le sujet, alors
que certains des cadres de la boite
signaient, trois mois auparavant, une

on meurt plus jeune
en basse-ville

lettre ouverte pour revendiquer le droit
d'utiliser le mot en N. « On défend la
liberté d’'expression », chantaient-ils
au soleil, alors que dans l'ombre, ces
mémes cadres auraient eu ['habitude
d’engager des gens pour surveiller ce
que leurs employé-es disent sur les
réseaux sociaux.

Peu semblent reconnaitre que la
santé — physique et mentale -
est influencée par de nombreux
facteurs environnementaux, sociaux
et politiques, qui sont tous en jeu
quand on parle de prévention du
suicide. Prévenir le suicide, ce n'est
pas qu'empécher les gens qui y
pensent de passer a l'acte. C'est aussi
assurer des conditions de vie décentes
pour toustes, et ¢a passe par l'acces
au logement, aux soins de santé,
a une alimentation saine — bref, par
labolition des inégalités sociales et
des oppressions.

Dans une société coloniale et
patriarcale fondée sur la suprématie
blanche, la santé des femmes,
des personnes non binaires, des
personnes autochtones, noires et
racisées, particulierement celles
vivant en situation de pauvreté
et celles dont le statut n’est pas
régularisé, est souvent sacrifiée.
L'accés a certains soins de santé
- avortement, chirurgies d'affirmation
de genre — est restreint. Les dou-
leurs des personnes autochtones
(notamment les femmes, sur
qui sont parfois pratiquées des
stérilisations forcées), noires et
racisées, tout comme celles des

Laura Doyle Péan

femmes et des personnes queer,
sont minimisées par plusieurs
« spécialistes de la santé ». De peur
de perdre des votes aux prochaines
élections provinciales, des poli-
ticien-nes blanc-hes qui se disent
de gauche se désolidarisent de
manifestations contre la brutalité
policiére et le profilage racial, au lieu
de profiter de leur plateforme pour
faire de la sensibilisation sur le sujet.
Des journalistes et des professeur-es
d’université déchirent leur chemise,
comme pour exposer a toustes
les mots « liberté d’expression »,
gu’iels auraient tatoués sur le chest,
lorsqu’on leur demande d’éviter de
dire le mot en N ou d’émettre un
avertissement en début d’émission
ou de cours. lels vont méme jusqu'a
ridiculiser les personnes qui en font
la demande. Le soir, iels rentrent
a la maison regarder une série
Netflix, laquelle sera précédée
d'un avertissement de contenu
sur le langage et les themes de
l'épisode qui ne les offusquera ni ne
les surprendra en rien. On n'en est
pas a une contradiction prés. Des
industries polluantes s'installent pres
des quartiers pauvres, et les élu-es
acceptent d'assouplir les régle-
mentations sur la qualité de lair.
Qu'on se rappelle 'augmentation
des normes de nickel dans lair au
Québec, en mai 2022, hausse qui
affecte de fagon disproportionnée
les résident-es de Limoilou, un des
quartiers les plus diversifiés de
la ville de Québec, exposant sa
population a des risques accrus de
cancers pulmonaires, de troubles
neurodéveloppementaux chez
les plus petit-es et de problemes
cardiovasculaires chez les plus
agé-es. Ce n'est pas pour rien qu'on
meurt plus jeune en basse-ville.



J’aimerais qu’on arrive a voir la suprématie
blanche comme la culture du viol :

un continuum de violence.

Comment considérer notre propre
santé lorsque tout autour nous
signale qu’elle n'a pas d'importance ?
Comment, quand on sait trés bien
qu'elle n'est pas une priorité pour
les dominants ? J'ai sacrifié de
nombreuses heures de sommeil pour
terminer cette chronique. J'ai attendu
quatre longues semaines en juin,
a souvent ne pas pouvoir marcher
sans avoir envie de pleurer de douleur,
avant d’aller consulter un podiatre.
Ca fait cing ans que je repousse
l'achat de mes lunettes. Je tiens
tout ¢ca de mon pére, qui a aussi la
téte dure quand il s'agit de sa santé.
On a toustes deux internalisé a la
perfection les valeurs capitalistes
de dévalorisation de la vie et de
productivité a tout prix, et elles sont
difficiles a désapprendre. Il y a toujours
un livre a écrire, une prise de parole a
préparer, une échéance a respecter.
On se reposera quand on sera mort-es,
se lance-t-on avec un rire jaune, avant
de se pencher sur le prochain texte
a composer : un texte sur la fatigue,
pour la rédaction duquel on n'aura
que quelques semaines, malgré les
examens universitaires et le travail,
et dans lequel on plongera corps et
ame parce qu’on y croit, malgré les
conditions d’écriture contradictoires.

La précarité a laquelle sont exposé-es
les artistes, particulierement celleux
provenant de milieux défavorisés,
n'aide en rien. Le milieu culturel
pousse de nombreuses personnes
a Uépuisement chronique. Pourtant,
les mesures pour créer un climat
de travail sain existent, et elles
sont nombreuses : des échéanciers
plus flexibles, des équipes au
fonctionnement plus horizontal et
la standardisation de la présence,
sur chaque projet d'équipe, d'un-e
gardien-ne du senti et/ou d'une

personne a qui se confier en cas de
violences. J'espére que de meilleures
conditions de travail découleront du
nouveau rapport de force créé entre
les auteur-rices et leurs éditeur-rices,
que devrait permettre la révision des
lois sur le statut de lartiste, obtenue
en juin dernier. Ma réjouissance est
toutefois prudente : méme si cette
victoire de U'Union des écrivaines et
des écrivains québécois apporte un
vent de fraicheur longuement attendu
par les auteur-rices professionnel-les,
les artistes de la reléve et celleux
opérant davantage dans les milieux
underground et grassroots profiteront-
iels de ces changements ? En seront-
iels informé-es ? La responsabilité
appartient a chacun-e d’entre nous
de nous assurer que nos collegues
et collaborateur-rices regoivent
la rémunération qui leur est due,
gu’iels connaissent leurs droits et
leurs ressources, et bénéficient
de conditions de travail saines,
appropriées a leur contexte personnel.
A nous d’étre a 'écoute des besoins
et des limites des autres, de faire
preuve de flexibilité, d’apporter du
soutien lorsque des violences ou
d’autres situations problématiques
ou conflictuelles nous sont confiées.
A nous d"aider les victimes a dénoncer
et a régler ces problemes. Peut-étre
alors pourrons-nous, collectivement,
faire disparaftre nos cernes.

A U'épuisement s’ajoute le trauma
racial avec lequel plusieurs d’entre
nous doivent composer, a force de
subir des (micro-)agressions, tandis
que circulent en ligne des images de
membres de nos communautés qui se
font violenter, que nous abandonnent
des personnes et groupes qu'on croyait
étre nos allié-es, que notre parole est
dévalorisée dans l'espace public, nos
mouvements, récupérés et dépolitisés.

J'aimerais qu’on arrive a voir la supré-
matie blanche comme la culture du
viol : un continuum de violence. Les
micro-agressions ne sont pas décon-
nectées des macro. Tout comme les
violences sexuelles, la violence raciale.

lorsque tolérée, augmente. Dans ses
manifestations les plus subtiles
comme les plus intenses, elle ne peut
étre acceptée.

Je parlais dans ma chronique précé-
dente de l'importance de lier l'art
(notamment L'écriture) aux mouve-
ments sociaux, lorsqu’on désire créer
du changement, et je me permets
aujourd’hui de m’éloigner du ton
habituel de mes chroniques pour faire
exactement cela.

Cet automne, le Collectif 1629,
un collectif antiraciste dans le-
quel je m'implique a titre de co-
coordinateur-rice, lance une cam-
pagne de levée de fonds pour créer
un programme de soutien d'accés aux
soins de santé mentale et aux soins
spirituels pour les personnes noires
de la région de Québec en situation
de précarité financiére. Inspiré-es par
le Black Healing Fund, créé en 2020
a Tiohtia : ke/Mooniyang (Montréal),
nous désirons récolter un minimum de
30000 $, qui seront ensuite redistribués
de fagon aléatoire aux personnes qui
feront une demande. Rendez-vous sur
la page Facebook du collectif pour en
apprendre davantage sur ce projet et
le soutenir financierement! — ou mieux,
pour vous y impliquer.

Parce que la solidarité active et les
luttes antiracistes sont essentielles a
la prévention du suicide.

1. Vous pouvez également nous envoyer un
courriel a info@@collectif1629.org.

Laura Doyle Péan a participé a plusieurs pro-
ductions avec UEspace de la Diversité et avec
Les Allumeuses, collectif féministe. Artiste
multidisciplinaire, poéte et activiste, l'auteur-rice
haitiano-québécois-e s'intéresse au réle de lart
dans les transformations sociales. Son premier
recueil, Coeur Yoyo, est paru aux éditions Mémoire
d’encrier en 2020, et était finaliste au Prix des
enseignants de frangais 2021. Sa traduction,
Yo-yo Heart, est désormais disponible en pré-
commande chez The 87t Press.



La 186 | Vie littéraire |1 94

Et si je meurs avant tol,
je te confie limpossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage .
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Ce qui m'étonne, par moments, !
lorsqu’on pense a Edward Said,
tout comme a Franz Fanon, Homi
Bahbah ou Stuart Hall, c’est a
quel point leur legs a parfois été
bistourné — par leurs adversaires
et leurs partisans — pour cadrer
avec une étrange vision du monde
simultanément molle dans sa
rigueur intellectuelle et rigide |
dans son c6té doctrinaire (< ne
jamais sous-estimer le pouvoir
des gens stupides lorsqu’ils
sont en groupe », disait George
Carlin). A tout hasard, pour les
cancres au fond de la classe,

Troisiéme partie

Collaboration spéciale en trois volets EIEILESEWELT

il est écrit noir sur blanc dans

dmpdnE e

il

mensonge que de lui en opposer
un autre, comme ['écrivait John
Arbuthnot. Son contemporain,
Jonathan Swift, le disait ainsi :
«Le mensonge vole, et la veérité
ne le suit qu'en boitants. »

Said, en bon produit des lvy
leagues et de la tradition littéraire
de son époque, croyait qu'il est
impératif de lire les grands
auteurs — méme ceux qui ne se
sont pas assez intéressés aux
peuples colonisésé. En com-
paratiste aguerri, il tentait
de les considérer dans leur
contexte « aussi précisément
que possible, parce que ce sont
d’extraordinaires écrivains et
penseurs dont l'ceuvre a rendu
possibles d’autres ceuvres et
d’autres lectures alternatives,

15

“No, THANK you®

Ilustration | Ralph Elawani

fondées sur des développements

L'orientalisme : « Je ne crois

certainement pas a la proposition

limitée que seul un Noir peut écrire
sur les Noirs, un musulman sur les
musulmans, et ainsi de suitel. »
(Ce qui, d'un autre c6té, ne veut pas
dire, pour parler comme Nathalie
Quintane, qu'on a absolument besoin
d’un personnage de chémeur pour
parler de chdmage ou d’un dictateur
pour parler de dictature?. S’entend.)
On retrouve aussi sensiblement la
méme idée ailleurs, notamment dans
sa conférence Freud et le monde extra-
européen, ou encore dans Culture et
impérialisme : « Le probléme avec

les théories de l'essentialisme et de
Uexclusivité, avec les camps et les
remparts, c’est qu’ils engendrent
des polarisations mieux faites pour
absoudre lignorance et la démagogie
que pour rendre possible le savair3. »
Si vous avez aussi trouvé que le
plafond était bas lorsqu’on s'invectivait
autour de Pierre Valliéres, vous avez
sans doute noté laisance avec laquelle
on oppose un homme de paille a
un autre. Le mensonge politique
procéde de maniére similaire. Rien
n‘est plus efficace pour détruire un

postérieurs qu'ils ne pouvaient

soupgonner’ ». Cette idée est celle
du «contrepoint ». Une approche que
U'homme avait développée a partir de
son bagage musical, paradoxalement
trés eurocentré, comme je le men-
tionnais dans le dernier numéro de
LQ. Le contrepoint, en musique,
est « Uart de faire chanter en toute
indépendance apparente des lignes
meélodiques superposées, de telle
maniere que leur audition simultanée
laisse clairement percevoir, au sein
d’'un ensemble cohérent, la beauté
linéaire et la signification plastique de
chacune d’elles, tout en lui ajoutant



une dimension supplémentaire,
née de sa combinaison avec les
autres8 ». Puisque les potentialités des
textes se révelent dans la postérité,
Said croyait fermement que ceux
qui appartiennent a leur temps de
maniere inerte tombent dans l'oubli’.
Peu importent les points aveugles d'un
auteur, un grand texte les dépasse.
L’écrivaine britannique Jacqueline
Rose, qui donna la réplique a Said lors
de sa conférence sur Freud, en 2001,
ajoutait qu'on ne lit pas un écrivain du
passé pour ce qu'il n'a pas réussi a voir
ou pour les angles morts idéologiques
de ses écrits, mais que nos lectures
doivent nécessairement prendre en
compte les limites mémes de ces
visions!o.

En résumé, 'étrangeté, pour Said,
est au fondement d'un humanisme
inclusif. Pour filer la métaphore
musicale et reprendre les mots de
la chercheuse Laetitia Zecchini,
le « contrepoint » saidien s’oppose
a Uhomophonie. « Il représente la
possibilité de tenir ensemble, sans
jamais les fusionner, plusieurs
identités, plusieurs récits et plu-
sieurs voix comme autant de lignes
mélodiques!t. » Chez Said, lidentité
n'est plus le retour a soi d'un «je »
pareil a lui-méme, mais bien un
processus et un devenir qui se forgent
par le détour de laltérité. La relation
de Uexilé au monde (au cceur de
la pensée de Said et de la poésie
de Darwich) est traversée par un
sentiment d'impermanence ou de
fragilité’2. Si vous en voulez le contre-
exemple, ['Orient était, aux yeux de la
discipline orientaliste, selon Said,

I’équivalent de la bureaucratie
dans l’administration publique.
Le département était plus utile que

le dossier individuel, et I’étre humain
avait certainement pour principale
signification d’étre I'occasion d’un
dossier. Il nous faut imaginer
Porientaliste au travail sous la forme
d’un employé de bureau qui range
tout un assortiment de dossiers
dans une armoire marquée «les
Sémites »13.

Je ne peux m'empécher ici de repenser
a ce vers du poeme de Mahmoud
Darwich, « La gasida de Beyrouth » :
«Et j'ai trouvé Kafka endormi sous
ma peau, a l'aise dans 'habit du
cauchemar et du policier qui sommeille
en chacun de nous!. » Je ne peux non
plus m'empécher de me rappeler un
texte qu’avait publié, il y a deux ans,
le chercheur d’origine tangéroise
Hisham Aidi, aujourd’hui professeur a
UUniversité Columbia. Ce dernier se
souvenait d’avoir tenté de défendre
certains aspects de l'ceuvre (sujet a
controverse) de Paul Bowles, auteur
de Sheltering Sky (Un thé au Sahara,
1949), lors d’une rencontre avec
Edward Said. Objectant que les théemes
orientalistes de cette ceuvre étaient
traités avec tant d’ironie qu’il ne
pouvait s'agir que d'une démonstration
par labsurde, il avait regu pour seule
réponse un grand geste de la main et
un « just stops». Cela dit, Said (comme
Darwich) n’était pas & un paradoxe
pres, a la fois dans ses go(ts et dans
ses fréquentations. L'éclairage a
privilégier ici se trouve peut-étre dans
un texte posthume de Said au sujet de
Jean Genet et de la relation au monde
arabo-musulman qu’entretenait cet
«Orphée de la pégre » (dixit Frangois
Mauriac) : « [Genet] pénétra dans
U'espace arabe et y vécut non pas a
la maniére d'un chercheur menant
une enquéte sur 'exotisme, mais
en tant qu'étre pour qui les Arabes
avaient une réalité et un présent qu'il
appréciait et ou il se sentait bien, tout
en étant différent d’eux, et en veillant a
préserver cette différence. »

Retour au pays natal

En 1992, Said est retourné en
Palestine. Aprés avoir longuement
cherché sa maison d’enfance, il a
fini par la retrouver. Elle n'était pas
habitée par des colons juifs, mais par
une mission évangeélique ameéricaine.
Il le comprit en cognant a la porte.
Il fut, semble-t-il, si paralysé par
'émotion qu’il ne put répondre
autre chose que « no thank you »
a la femme qui lui demandait si
elle pouvait 'aider. Au théatre,
on appelle cela de lironie drama-
tique. Si vous avez lu Heart of
Darkness (Au coeur des ténébres,
1899) de Joseph Conrad, impossible
de ne pas visualiser l'ultime scéne du
livre, ol Marlowe, face a la veuve de
Kurtz, n'arrive pas a dégueuler « The
horror ! The horror ! », pris au fond de
sa gorge, et se contente de mentir en
lui assurant que son mari est mort
en pronongant amoureusement son
nom. Si vous croyez a l'alignement
des astres, vous tombez des nues
en apprenant que le premier bateau
sur lequel s’est embarqué le jeune
Joseph Conrad s'appelait... Palestine.

Selon moi, ce qu’on doit comprendre
des écrits de Said et de Darwich
est entre autres qu’au-dela de la
haine qui nourrit les conflits, il y a
aussi ces mémes conflits qui entre-
tiennent des économies ; et que
la méme maniere dont les fictions
idéologiques des orientalistes ont
nourri leurs champs d’études,
elles ont engendré le besoin de
« gérer » le monde vers lequel
ces lorgnettes intéressées étaient
pointées. La question qui tue n'est
pas de savoir « a quoi répondent
ces conflits », mais bien « de quoi
répondent-ils ». Pile le genre de
question qu’on aurait pu poser a
Napoléon, qui lors de sa campagne
égyptienne, avait voulu faire croire
qu’il était musulman. « Sublime,
il apparut aux tribus éblouies /
Comme un Mahomet d'Occident?’ »,
écrira Victor Hugo.
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A la mort de Said, en 2003, Darwich
—qui, cing ans plus tard, allait rentrer
entre quatre planches de Huston,
aux Etats-Unis, pour &tre enterré a
Ramallah, prés du palais de la Culture,
sans jamais revoir la Galilée® -
lui a dédié un long poeme, repris en
frangais dans Le monde diplomatique.
Je crois qu’il s’agit de l'une de ces
occurrences ou le mot « je » peut
réellement devenir pluriel — et par le
fait méme se projeter hors du temps,
telles les grandes ceuvres, et nous
permettre de penser celle de Said
au présent, comme l'encourageait
la philosophe Judith Butler?. Le plus
beau vers va comme suit — c’est
sans doute ce que U'on dit & son
ami imaginaire lorsqu’on termine sa
biére intouchée a la fin de la soirée
(rappelez-vous ce gars, au bar de
mes parents, dont je vous parlais,
il y a deux numéros) : «Et si je meurs
avant toi, je te confie l'impossible. »
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Moins que

L'espace franco-canadien NI R

«Vous n'étes pas d’ici ? Ah bon...
Pourtant, a vous voir, a vous entendre,
jaurais cru... » Etonnement le plus
souvent accompagné du compliment
condescendant de rigueur : « En tout
cas, vous parlez bien francgais pour
un Franco-Ontarien. » Ma réponse,
classique : « Merci. Vous ne vous
débrouillez pas trop mal, vous non
plus. » J'ai dG jouer dans cette scéne-la
des centaines de fois.

Précision : je n'ai pas eu trop a me
plaindre du nativisme québécois.
D’accord, on se sent parfois regardé de
travers, mais je préfére penser que ¢a
ne m'a pas nui. Il est vrai aussi que je
posséde les sésames essentiels :
couleur de la peau, le frangais pour
langue maternelle, avec l'accent
maison a la clé, prénom et nom
irréprochables. Mes seules taches
indélébiles aux yeux des sectaires :
je suis originaire d'Ottawa, ou j'habite
toujours. J'aurais pu imiter certains
de mes contemporains, contraints
par leur talent a s’exiler au Québec
—ils s’en sont d'ailleurs bien portés -,
mais il se trouve que, dés mes débuts,
j'ai assumé le hasard de ma naissance
ainsi que mes choix de vie.

Je crois aussi sincerement que les
Québécois, ces grands susceptibles
dont on se demande pourquoi ils
sont si inquiets de leur image, ont
raison en général de se dire tolérants.
D’ailleurs, j'en ai connu, des courageux
qui n'hésitaient pas a morigéner les
colons qui me langaient : « Poéte, vos
papiers ! » Il reste qu'une petite réflexion
sur ce sujet ferait peut-étre du bien.

L'inexcusable, dans le nativisme, c'est
cette hiérarchie qui rogne 'humanité
des uns et des autres. Vous n'étes pas
né ici, vous étes tout de suite moins
que. Alors, le Québec, vous ne pouvez
pas connaitre, il y a des choses que
vous ne pouvez pas comprendre. Vos

observations, si légitimes soient-elles,
ne valent rien, vous n'avez pas voix au
chapitre. Si, de surcroit, vous ne parlez
pas le frangais, vous étes moins-moins
que. Et si vous avez le malheur d'étre
d'une origine différente, ¢a fait trois
prises contre vous : la porte est par la!
Méme si vous étes né au Québec, vous
existez moins qu'un autre si 'ADN et la
langue vous font défaut. Triste ironie,
on ne tolére pas d’exception pour les
Premiers Peuples. Quand Mary Simon
a été nommée gouverneure générale
du Canada, personne n'a dit : Félicitons
notre compatriote québécoise qui est
aujourd’hui la premiére personnalité de
['Etat canadien. Ben non! Une femme
inuit qui ne parle pas frangais, c'est du
moins-moins que. Tough luck. Joyce
Echaquan non plus n'était pas assez
québécoise.

Sottisier a ciel ouvert, le nativisme est
aussi l'antichambre de bien d’autres
maux. Le racisme, oui, comme l'a
prouvé Alexandre Bissonnette en
mitraillant la mosquée de Québec.
Mais surtout le nationalisme, qui n'est
autre chose que le narcissisme fait
peuple. J'avance ici en terrain miné,
je sais. Depuis que Etat s'est substitué
a UEglise au Québec, le nationalisme
a pris valeur de religion dans l'espace
public. Ce qui fait qu'on enfile profes-
sions de foi, excommunications,
inquisition des hérétiques, priéres,
messes, pénitences, chatiments,
et toute la liturgie de 'autocélébration.
Derniérement, tiens, la Louisiane a
été promue au rang d’enfer. (Ce qui
est bien injuste, dailleurs, quand on
sait que les cultures cajun et créole
ont fait le tour du monde avec leur
musique et leur cuisine. Pas pire pour
une culture morte. Mais les curés
nationalistes n'ont jamais voulu croire
qu'il pouvait exister des cultures sans
langue. L'lrlande, par exemple. Proust
avait raison : les faits ne pénétrent
jamais dans le monde ou vivent nos
croyances.)

On aurait tort de compter sur les tétes
parlantes du Québec pour contrer

le mouvement. Hélas, s’agissant de
politique, lintelligentsia du Québec
n'est pas toujours intelligente. Elle
a été volontiers antisémite dans le
temps, chose qu’elle a commodément
oubliée ; par deux fois, elle a combattu
la conscription alors que lintérét
des démocraties commandait
la mobilisation. Elle a embrassé
Uindépendantisme a l'époque ou le
tiers-monde était de saison ; puis
sa version charlatane appelée le
souverainisme. Elle s'est agenouillée
devant le PQ, aujourd’hui parti croupion
a lidéal naufragé, puis elle a apostasié
discretement. Je ne dis pas que les
intellectuels québécois sont des
zéros, mais pour un Pierre Nepveu
et une Suzanne Jacob, je pourrais
vous nommer cent cinquante
Christian Dufour, Denise Bombardier
et autres donneurs d'opinions banales,
surannées. La bourgeoisie intellec-
tuelle se cale aujourd’hui dans la
fierté identitariste. Au tour de Céline
d’avoir raison : la vanité n'est jamais
intelligente.

Heureusement qu'il y a les Québécois.
Leur fond nativiste a beau étre bien
vivant, ils sont nationalistes comme
ils étaient jadis catholiques. Croyants,
mais seulement les jours fériés.
Chiches a la quéte, blasphémateurs
impénitents, infidéles aux élections,
moqueurs, irrévérencieux, canadiens
une heure par jour, quand ¢a les
arrange. Ce qui s'appelle penser et agir
en personnes libres.

On me reprochera peut-étre ces mots
qui fachent, mais je persiste a croire
qu'il faut regarder les choses en face
si on veut se vertébrer et tutoyer
avenir. Mais, au fond du fond, les
Québécois feront bien ce qu'ils veulent.
Entre vous pis moi pis la bofte a bois,
ga m'est un petit brin égal. Aprés tout,
je viens pas d'icitte.

Daniel Poliquin est un vieux malcommode qui
mene une vie sans histoires dans un charmant
taudis, a deux pas du cimetiére Notre-Dame
d’Ottawa. On ne le voit plus beaucoup depuis
qu'il est tombé amoureux de la Nouvelle-France
du xvie siecle, époque injustement mal aimée.
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MON AMANTE ET MOl AVONS COMMENCE UN ECHANGE DE SERVICES BASE SUR NOS FORMATIONS PROFESSIONNELLES. ELLE A ETE
ENTRAINEUSE PHYSIGUE, DONC ELLE ME COACHE POUR GUE J'ATTEIGNE MES OBTECTIFS DE MISE EN FORME. MOI, TE LA COACHE POUR
GU'ELLE DEVELOPPE SON TALENT LITTERAIRE.

LE TEXTE GU SUIT EST LA DERNIERE VERSION DE L'INTRODUCTION A L'EXERCICE GUE TE LWl Al IMPOSE. C'EST UNE LEGENDE DONT ELLE
EST LA PROTAGONISTE ET UNE ANALYSE DE SURFACE DE CE GUE T'Al CRU ETRE LE FREIN A SON ELAN CREATIF. LA FONCTION DE CETTE
HISTOIRE A ETE DE STIMULER L'IMAGINAIRE DE MON AMIREUSE.

EN PLUS DE S'OCCUPER DE 30N EXERCICE GUOTIDIEN, ELLE A AUSSI Eu ACCES AUX COULISSES DU PROCE3SUS ARTISTIGUE DE CE
TEXTE. VOIR LE TRAVAIL INTEGRAL DERRIERE L'OBJET DE LITTERATURE SERT A NORMALISER LE GOSSAGE PERPETUEL. MISSION
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TOI, Tu PEUX LIRE LE RESULTAT FINAL.

T
Ton prokléme,
c'est que tu excelles -;-—-"‘"_"'-‘!-

a la nage.

Depuis que (es cieux t'ont
abandonnée, tu niches dans
l'immensité de [‘océan.
Prétendant connaitre tous
ses secrets, tu (e naviques
O mathématiquement pour
masquer  (‘effroi  quil

t'inspire.

Ni (a souffrance ni la mort ne
t'effraient. Ce qui te pétrifie,

c'est ("échec.

P
<




Rien d'autre que

Tu corromps chacune de tes la nostalgie d'une sécurité

vertébres a s'harmoniser aux vagues inseuciante.
pour ne plus jamais briser sous (eur :

" . s Dorénavant,
pression. Tu te ("es juré. De toutes

quand les raz-de-marée
t'étouffent, ca t'excite.

tes forces, tu plies ta honte,
t'alimentant de fureur. i
e S'ils te pressent de te
- prouver, tu
Plus rien ne te fait peur. obéis

Tu ne ressens

plus rien.

3 N

Te t'ai rencontrée bien aprés ta métamorphose. Excuse a banalité de mon entichement a l'idée de {ai.
Comme n'importe quel autre écumeur, je souffre d'hypnotisme pour
tes chorégraphies aguatiques.

Sur terre circule ta rumeur.
Tous sont envieux et
terrifiés, c'est pourquoi ils
te chantent des (ouanges et

implorent ta miséricorde.

Scus tes crages et it z . 4 . y A s o
typhons, tu entends (leur s ne te connaissent pas. Paurtant, ils t'admirent, 0 Margot (a siréne,
vénération e fille de (a Lune jetée & ("eau pour Dieu seule

comprendre. sait quelle raison.

=

Silencieusement

i

La pression de leurs attentes t'étouffe et ca t'excite.

lls te pressent de les émerveiller et tu obéis.




Des millénaires perdus & suivre (a trajectoire
de ta mére qui ne t'a jamais réclamée,

tu ne sais plus ignorer ta fatigue.

Tu refuses & ('océan l(a satisfaction
du spectacle de tes pleurs.
Tu l'as juré et tu gardes

tes promesses.

Faute de (armes,
tu déverses ta colére

en renversant nos navires.

De plus belle,
les zélateurs

te vénérent

et t'admirent.

Tu ne les comprends pas,
mais tu t'en mogues

maintenant.

Leurs priéres et implorations
t'enivrent et te font
danser dans ("antre

de ton intime

antagoniste.

Ne faisant qu'une
avec ("abime,
tu peines a distinguer
ta personne de la

performance.

Une malédiction te noie,

mais te noie de quai?

Les yeux clos, tu te refuses encore {("ombre
d'une émotion. Tu n'as pas le temps pour

ces faiblesses, tu les laisses aux mortels.

Alors que je songe a pécﬁer avec toi, tu pars en ™
PO BRSNS Y - A
quéte de toi-méme dans mon re’drd nocturne.

Mais (e reflet que tu

découvres dans mon |L

oeil de pirate...

Pour la énieme fois, +tu te
demandes comment ["on arrive a Tu (a{ijues d'exister, dinspirer des mffl'iersj

d'dmes sans savair toi-méme réver. Aprés tout,

ce n'est pas ta faute. on ne t'a jamais montré.
Donec tu nages et nages encore dans ce
cirque purgatoire Jusqu'o't errer dans les

profondeurs du vide qui t'habite.

\\ S

:
t’épier et a t'ignorer

l simultanément.

E:MCLJ. &w/(('/" ?022



lLa culture
du divertissement

At populaire ou vortes cerébal !
Sébastien Ste-Croix Dubeé

virginie fauve

nous ce

Mireille Elch:

DELIER LA LANGUE

Pour u
sur le fi

Le Iézard
amourcux

\ L

Par une approche tantot plus narrative, Dans cette édition revue et augmentée, Les discours ambiants sur le francais au
tantdt plus dépouillée, la poésie d‘f virginie Sébastien Ste-Croix Dubé poursuit sa Québec reproduisent des idées regues
fauve questionne les assises, tant féministes réflexion sur les racines de notre dépendance qui circulent depuis des décennies. Et si
qu'identitaires, qui teintent sa position ambigué aux divertissements numériques et tente on sortait des propos convenus sur notre
diautrice confrontée a son héritage littéraire de comprendre comment ceux-ci influencent langue, quon les dépassait pour aller plus
et a ses propres limites énonciatives. nos sociétés de facon exponentielle, loin dans notre réflexion collective ?

pour le meilleur comme pour le pire.

groupenotabene.com

Sous la direction de

SOPHIE DUBOIS e LOUIS PATRICK LEROUX

Sous a directon de
Johanne Bénard, Frangois-Emmanuél Boucher,
Régis Tettamanzi « Bernabé Wesley

. Esti toastée Ekphraser | Relire
Kateri des deux bords e B Vo bous e la i
A s

T k ] i % h Les formes populaires de l'oralité
"'r b

chez Victor-Lévy Beaulieu
Traverser le miroir LU‘&I&‘
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Ginette Michaud
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Laurier Lacroix

Godzilla
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Le choc des titans

www.pum.umontreal.ca
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HISTOIRE
DU LIVRE ET
DE L'EDITION

Reconnu comme une de nos spécialités, ce champ de recherche a la maitrise et au
doctorat permet de mieux comprendre les phénomenes littéraires liés a l'édition et a
l'évolution culturelle, économique et matérielle du livre ainsi que le réle et les
fonctions de celui-ci a travers les ages et les societes.

Un volet de la littérature a découvrir!

USherbrooke.ca Université de
/histoire-livre Sherbrooke

LOUENAS HASSANI SOUFIANE CHAKKOUCHE
Fou d’Ahlam Zahra

LOUENAS HASSANI

Fou d’Ahlam

FINALISTE

Louenas Hassam decrit avec/s.en3|blllte le réve e’g SQuf!ane Chakkouche PRIX CHAMPLAIN 2022

la marche de la jeunesse algérienne pour se sortir s’intéresse ici au sort PRIX TRILLIUM 2022

de la dictature. Il fait voir comment I'amour et les méconnu de ces «petites

simples et tendres choses de la vie deviennent bonnes » issues du Sud marocain, qui sont trainées
des outils de dépassement, des petites clairieres de force dans de riches familles de Casablanca et
qui cultivent des espoirs nouveaux. s’y trouvent a la merci du maitre des lieux.

David

editionsdavid.com




