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AL g{i8 Maxime Raymond Bock

Je suis géné de U'honneur qui m'est fait ici. J'ai
certes un beau succes critique et institutionnel,
mais rien qui vaille une telle attention. Juste assez
pour écrire a ma meére, mon admiratrice numéro
un. Il'y a du privilege a l'ceuvre la-dedans, j'écris
des histoires de bonshommes blancs hétéros pas
particulierement héroiques, ce qui est dépourvu
d’originalité et ne fait que reconduire l'un des tropes
les plus profondément ancrés dans la littérature
québécoise. Ca attire toujours les projecteurs,
semble-t-il. J'ai pensé refuser cette proposition,
d’autant plus que la perspective du lancement de la
revue me cause une anxiété morbide. Ce serait bien
punk de ne pas y aller, mais je suis plut6t grunge,
alors j'irai malgré tout. J'imagine que, finalement,
je suis aussi vain que ceux qui m'insupportent dans
ce milieu ou pullulent les enflures. Vous allez dire
que je commence ce texte par un chleuasme. Vous
avez peut-étre raison. Puis, il y a aussi de bonnes
personnes dans ce milieu, j'en ai croisé un certain
nombre. Tout ¢a ne me met pas a l'aise. On en jasera
au lancement.

Pour me préparer a U'épreuve de 'écriture de ce
texte et nourrir d’autant plus mon anxiété, je suis
allé consulter la totalité des archives de la revue sur
Erudit. Je voulais voir comment les auteurs & qui
on a consacré un dossier se sont présentés. Salut,
Frangois Blais, et merci pour tout. Mais je voulais
surtout voir qui a eu droit a cet honneur, et donc
par élimination ceux qui n'y ont pas eu droit tout
en le méritant plus que moi, pour leur succes, leur
importance ou leur voix. Ou sont Karoline Georges ?
Catherine Leroux ? Natasha Kanapé Fontaine ?
Naomi Fontaine ? Sophie Létourneau ? J'allais écrire
«Louis Carmain ? », mais j'apprends qu'il signe un
texte sur moi dans le dossier, alors je me garde
une petite géne, faudrait pas qu’on pense que je
lui gratte le dos, méme si je crois qu'il est le plus
grand styliste de notre génération. D’ailleurs je ne
m’en tiens qu’a notre génération avec ces noms.

J FUND D MA GROTTE,
UELLE SAINT-HUBERT

Les archives débordent de tant d’absence, on n'en
aurait pas fini avec nos prédécesseurs. Faut dire
gu’en épluchant Erudit, j'ai bien vu que la revue
avait aussi honoré plusieurs personnes qui n'ont
eu que brievement la cote en leur temps et sont
aujourd’hui disparues du topo, ce qui me réconforte
dans mon sentiment d’étre célébré ici sans le
mériter : je n'ai pas & m'inquiéter avec ¢a, faire la
une, ¢a vaut ce que ga vaut. J'ai beau avoir une
longue liste de projets d’écriture (et compter cing
ans en moyenne par manuscrit, ce qui me mene bien
au-dela de Uespérance de vie des grands anxieux),
je sortirai du radar et le plus vite sera le mieux,
un nouveau numéro de la revue sortira au printemps,
vivement la prochaine saveur trimestrielle. C'est
que j'aimerais déja étre une archive. Je travaille
Uhistoire, les documents anciens, le passé, j'essaie
de redonner une voix a ceux qui 'ont perdue ou ne
Uont jamais eue. Il y a dans cette interrogation du
passé une lenteur, une maniére de me protéger de
Ueffervescence délétére des fils d'actualité. Alors
pourquoi ajouter moi-méme a ce bruit ? Je veux que
le présent soit fait du silence de mon choix dans
la paix de ma grotte, que mes livres trouvent leur
chemin par eux-mémes, et que leur succes, s'ils
en ont, ne soit di qu'a leurs qualités, s'ils en ont,
et non pour la raison que j'aurai fait le pitre pour
attirer Uattention sur moi. C'est lire et écrire que
je veux, pas donner des entrevues ou participer
a des événements promotionnels. Je ne suis pas
une figure médiatique et je n'entends pas l'étre
(et je sais que c’est encore mon privilége qui me
le permet : j'ai beau étre le plus discret possible
et ne faire aucune autopromotion, on en parle,
de mes ceuvres ; la plupart n'ont pas cette chance).
Sauf pour les rencontres avec les jeunes, que je
trouve beaux, intelligents et curieux, toute la
bastringue qui vient avec la publication, je m'en
passerais volontiers. Mais me la jouer Salinger ou
Ducharme, ce serait me donner un genre que je
n‘arrive pas a assumer. Je n'ai méme pas réussi a
faire durer mon pseudonymat initial, quand j'ai signé
mes premiers livres de mes seuls noms de famille.
Trop de confusion. Fait que voici un shooting photo.



C’est qu’en cherchant a
humaniser certaines figures qui ont
été figées raide, on peut en maintenir
certaines autres dans leurs clichés.

J'ai Uair béte, non ? C'est comme ¢a quand je suis
géné. J'entre quelque part avec une face de beeuf,
on pense que je suis faché, on est mal a l'aise,
on peut méme croire que cette fermeture est causée
par la prétention, on me fuit. En réalité, c’est le
mangque de confiance qui me durcit. Mais je vous
rassure, je ne suis pas réellement troglodyte, j'ai
méme une sorte de carriére universitaire (je suis
au postdoctorat au moment d’écrire ces lignes),
qui engendre des rapports interpersonnels fort
cordiaux, et dans le cadre de laquelle j'ai participé
a de nombreux séminaires engageants et donné
des conférences semble-t-il écoutables. Une fois la
géne passée, je suis un gars sympathique, soigneux
de mes amitiés, et j'ai méme un pas pire sens de
Uhumour. Loin d’étre invisible, j'ouvre ma trappe
plus souvent qu'il n'est requis et, avec ma tendance
a dire la vérité, ¢a peut jouer contre moi, surtout
dans ce milieu ou elle n'est pas une priorité.

Mon histoire de grotte, c’est ce fameux deuxieme
chapitre de Uallégorie de la caverne de Platon, qui a
été perdu dans un tremblement de terre : j'en sors
réguliérement, de ma grotte, et, comme j'ai bien
compris la nature perverse de ceux qui agitent les
ombres, je rentre chaque fois le plus vite possible,
rempli de cette belle sagesse, pour me réinstaller
aupres de mon rond de feu avec mon calepin. Mes
trois-quatre amis et ma blonde sont bienvenus, vous
passerez par la crevasse secondaire, vous savez
laquelle, ruelle Saint-Hubert.

Et j’ai du travail auprés du feu. Presque douze ans
apres Atavismes, dans la foulée du long processus
qui a mené a un premier roman l'an dernier aprés
quatre livres de textes courts, je vois du bon et du
moins bon derriére moi. Pareil en avant. A mesure
que j'avance avec de nouvelles ceuvres, il est de plus
en plus clair qu'Atavismes était une expérimentation
qui, en ratissant le plus large possible, a d'emblée
cartographié la totalité des espaces que je continue
d'explorer. A l'époque, reclus dans mon appart
avec un bébé naissant, j'ai enfilé au pif les textes
sans savoir que je plagais des pierres auxquelles
jallais sans cesse revenir, apres des croches dans
la brousse. Les territoires de 'Amérique francgaise,
les différents genres littéraires, les figures de
Uimaginaire québécois a dé-réifier, linterrogation
de la paternité et des héritages collectif et familial,
les ruelles d'origine, tout était la dés le départ,

et je passerai ma vie a raffiner la maniére de poser
mes questions sur ces sujets. Il n'y a pas de
réponse, je l'ai compris. Et justement, ga mérite
du raffinement, tout ¢a. Je retourne a l'occasion
a Atavismes, quand on m'invite, au cégep ou a
luniversité, a le commenter, et certains des textes
du recueil me mettent trés mal a laise, j'ai envie
de les réécrire ou de les éliminer, des faiblesses
stylistiques me sautent en pleine face, des facilités,
et des passages qui me lévent le coeur, surgis d'un
tréfonds commun bien québécois qu’on ne remettait
pas en question il y a seulement onze ans, ni dans
Uécriture ni dans le processus éditorial. Je n'ai,
par exemple, pas lintention d’arréter d’interroger
Uhistoire de 'Amérique que nous partageons avec
les Premieres Nations, mais désormais, je demande
leur point de vue aux premieres intéressées plutdt
que de me contenter de me documenter, méme si je
suis pas mal bon la-dedans. C'est qu'en cherchant
a humaniser certaines figures qui ont été figées
raide, on peut en maintenir certaines autres dans
leurs clichés. J'ai pris des notes et de U'expérience,
ma cartographie s’en trouve complexifiée de
ramifications fractales. Je vois des choses que
j'avais ignorées au premier passage.

Il n'est pas inhabituel pour les écrivains d'étre mal
a laise devant leur premier livre. Surtout quand il
a attiré Uattention et qu'il cristallise une certaine
image a laquelle on ne s'identifie pas (lachez-moi
le néo-terrair, je viens des ruelles de Rosemont.
Voyez donc ce magnifique shooting urbain !).
On évolue comme auteur, comme individu, comme
parent, comme ami, comme amoureux, des chemins
bifurquent et on regrette notre naiveté passée,
la société évolue elle aussi autour de nous, et les
livres, tant dans le texte que dans le hors-texte, sont
témoins de vies antérieures qu’on aimerait parfois
ne pas avoir vécues. Mais il y a aussi dans Atavismes
des histoires qui comptent parmi mes préférées,
celles qui traitent du désarroi devant la paternité,
devant le cours du monde. Je ne crois pas m'étre
jamais approché a nouveau, dans l'écriture, d'une
détresse telle que dans « Peur pastel ». Ce cours du
monde, non seulement est-il une source inépuisable,
mais son débit augmente sans cesse. Imaginez tout
ce qu'il reste a écrire a 'homme fondamentalement
pessimiste que je suis. Atavismes est en quelque
sorte le devis qui me montre quoi faire et ne pas
faire, c’est aussi décourageant que précieux.
Et méme si ce premier livre est boiteux par
moments, ¢’est mieux que d’avoir publié les vers
que j'écrivais compulsivement a l'époque ou je me
croyais poéte. De cela, on peut tous étre soulagés.
Quoique ¢a m'aurait peut-étre épargné ce dossier
a mon sujet...
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