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Déchéance ou rédemption d ’un homme qui apprend qu ’ il n ’en a plus pour 

longtemps ? Sophie Bienvenu n ’a pas voulu choisir et s ’est permis d ’imaginer 

les deux scénarios. Dans J ’étais un héros, elle place son personnage à la 

croisée des chemins.

Yvan est alcoolique depuis plusieurs 
années, et comme le temps a fait son 
œuvre, il se retrouve avec une épée de 
Damoclès au-dessus de la tête : on lui 
a diagnostiqué une maladie qui, selon 
les pronostics, aura raison de lui plus 
tôt que tard s’il n’arrête pas de boire. Il 
habite un appartement de la métropole 
avec un chat qu’il aime et Miche, sa 
colocataire. Tandis qu’elle ne cesse 
de se faire du souci pour lui, Miche 
tombe sur les nerfs d’Yvan la plupart 
du temps. Il ne supporte pas tellement 
que les projecteurs soient braqués sur 
sa personne. Il ne veut pas non plus 
créer d’attentes auxquelles il risquerait 
de ne pas répondre. En fait, toute cette 
attention le rend émotif et lui donne 
encore plus le goût de la bouteille. 
C’est d’ailleurs l’une des raisons pour 
lesquelles Yvan n’a pas contacté sa fille 
Gabrielle depuis près de vingt ans. Il 
avait pourtant réussi à développer avec 
elle une complicité enviable, fragilisée 
par les inévitables déceptions qu’ont 
causées ses frasques bien arrosées. 
Jusqu’au jour où le fil s’est rompu et a 
laissé un vide incommensurable dans 
la vie du père – vide qu’il s’est acharné 
à remplir de grandes gorgées. Depuis, il 
n’a pu que s’enfoncer davantage sous le 
poids accumulé des erreurs passées.

Les chemins parallèles

Deux voies proposées par Sophie 
Bienvenu s’entrecroisent : l’une où Yvan 
rétablit le contact avec sa fille ; l’autre 
où il y échoue. Au début du roman, 
avant que l’on comprenne le procédé 
et que l’on retombe sur ses pattes, 
une certaine confusion embrouille la 
lecture. Peu importe la direction qu’il 
prend, le protagoniste demeure le 
même : dans la majorité des cas, il fait 
preuve d’une irréductible mauvaise 
foi. Il en est pleinement conscient, 

ce qui aiguise notre regard inclément 
envers le personnage. « Ça m’épate 
chez moi, cette capacité à être sincère 
alors que j’ai jamais autant menti de 
ma vie. » Yvan parvient fréquemment 
à se convaincre de son absence de 
responsabilité quand les événements 
tournent mal : il blâme plutôt autrui. 
Malgré cela, on décèle chez lui des 
parcelles d’humanité. Surtout, son 
mal-être nous amène à éprouver de la 
compassion à son égard et à souhaiter 
qu’il se réconcilie avec Gabrielle.

L’écrivaine cerne bien le 

sujet de la dépendance : 

manque d’estime de soi, 

recours à la substance, 

déception, remords, 

angoisse, chute  

et rechute.

Quiconque connaît le cycle des 
dépendances sait qu’il n’est guère 
possible de prévoir à quel moment 
le déclic se produira – s’il se produit. 
Yvan arrivera-t-il enfin à affronter 
son problème, à saisir cette ultime 
chance qui s’offre à lui ? En décidant 
de ne pas choisir de voie pour son 
personnage, l’autrice montre très bien 
l’impuissance des proches face aux 
actions d’une personne alcoolique. 
Même celui ou celle qui, habituellement, 
jouit du privilège de s’accorder toutes 
les libertés, c’est-à-dire l’écrivain·e, 
ne peut influencer le cours des choses 

cette fois-ci. Seul le principal concerné 
possède les moyens d’agir.

Le verbe éloquent

Bienvenu maîtrise incontestablement 
l’art de raconter. Elle laisse la place 
à Yvan qui, aussi misérable soit-il, 
domine ses lecteur·rices et les fait 
tourner sur son petit doigt. À certains 
moments, ils et elles auront bel et bien 
l’impression d’être assis·es dans une 
salle de théâtre, tant les dialogues et 
les soliloques du protagoniste sont 
vivants. L’écrivaine cerne bien le sujet 
de la dépendance : manque d’estime de 
soi, recours à la substance, déception, 
remords, angoisse, chute et rechute. On 
regrette toutefois qu’elle demeure dans 
le portrait type d’un alcoolique, et qu’on 
ne connaisse pas vraiment Yvan. On sait 
qu’il aime la musique et qu’il a pratiqué 
mille et un métiers, mais c’est à peu 
près tout. Restreint à sa consommation 
d’alcool, le protagoniste aurait eu 
avantage à être un peu plus développé. 
« Ma vie aura été ça : un amas d’affaires 
ratées et d’occasions perdues. » On 
en apprend peu sur les rendez-vous 
manqués, les rêves, les espoirs déçus 
de cet homme en train de tomber.

Celles et ceux qui gravitent autour du 
personnage principal sont au contraire 
bien défini·es. Marcus, le gendre, un 
individu mélancolique, soutient sa 
conjointe et montre de l’empathie envers 
son beau-père. Le fils d’Yvan, Mody, 
incarne l’enfant surdoué qui apprivoise 
ses émotions. Dépeinte comme 
une femme à la fois vulnérable et 
caractérielle, Gabrielle porte en filigrane 
les stigmates des promesses non tenues 
de son père. Tous·tes peuplent l’univers 
d’Yvan et donnent corps à son histoire.

Sophie Bienvenu

J’étais un héros
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