
« Le voyageur ordinaire »
  Roman    Thomas Dupont-Buist

Immortel, infini et à jamais inachevé, le cycle Soifs suspend ici son vol,  

mais n ’en continue pas moins de surplomber le monde en le magnifiant,  

pour des siècles et des siècles.

En lisant Que notre joie demeure 
(Héliotrope, 2022), l’excellent roman 
de Kevin Lambert, dont le titre et le 
magistral premier chapitre sont autant 
d’hommages à la regrettée Marie-Claire 
Blais, on ne peut que se rassurer en se 
disant que l’œuvre et la mémoire de 
notre plus grande sont entre de bonnes 
mains. Il y a près d’un an maintenant 
sonnait le glas de l’infatigable autrice de 
Key West, fauchée au faîte de sa gloire 
littéraire et en plein travail. Jamais elle 
ne se sera arrêtée, ayant publié plus 
d’une quarantaine de livres de toute 
première qualité. Le fruit de ce travail 
crépusculaire est offert comme un 
ultime cadeau à celles et ceux qui ne 
juraient que par elle, la suivant avec 
la même fièvre depuis trente ans, ou 
seulement quelques années. Augustino 
ou l’illumination, vous l’aurez compris, 
sera le dernier fragment à étoffer 
l’inépuisable cycle Soifs, constitué de 
douze tomes. À moins, bien sûr, que 
d’obscurs tiroirs ou malles secrètes 
ne révèlent plus tard quelques perles 
jusque-là dissimulées.

L’absent de la famille

Pour celles et ceux qui n’auraient pas 
encore lu le cycle, pas de panique : 
vous pouvez faire comme moi et lire 
les ouvrages comme bon vous semble, 
dans le désordre (chaque tome peut 
être lu de façon indépendante), ou 
en respectant la chronologie. Sachez 
cependant qu’Augustino est un 
personnage important et récurrent 
de l’ensemble, et qu’on le rencontre 
pour la première fois dans le troisième 
tome, Augustino et le chœur de la 
destruction (Boréal, 2005). Pour ce 
protagoniste, écrivain précoce (comme 
son père, Daniel), l’écriture ne suffit pas 
comme moyen d’agir sur le monde : 
il ne tarde pas à la percevoir comme 
une imposture ou une cape chatoyante 
derrière laquelle cacher l’hypocrisie 

des privilèges. Nous quittons Augustino 
dans le quatrième tome, Naissance de 
Rebecca à l’ère des tourments (Boréal, 
2008). Ensuite, comme le souligne 
brillamment Élisabeth Nardout-Lafarge 
dans son éclairante préface au volume 
qui vient de paraître, nous n’entendrons 
parler du personnage que de façon 
détournée, par l’entremise de ses 
parents ou de sa fratrie. Travaillant en 
Inde auprès des plus déshérité·es, il est 
un sujet d’inquiétudes perpétuelles pour 
sa famille, en particulier pour sa mère, 
pour qui l’absence de son fils sera l’un 
des leitmotive du dixième tome, Une 
réunion près de la mer (Boréal, 2018).

Les motifs sont 

nombreux et puissants 

dans ce nouveau 

mouvement de la 

grande symphonie 

blaisienne.

La lèpre de l’indifférence

La phrase souveraine de Blais 
se concentre ici sur le quotidien 
humanitaire d’Augustino, en alternance 
avec le livre qu’il écrit dans les rares 
instants de répit que lui laissent la 
souffrance des intouchables et la sienne, 
infligée par une nouvelle forme de 
lèpre particulièrement dangereuse et 
douloureuse. On reconnaît là l’un des 
motifs chers à l’autrice, qui a toujours 
su traiter avec pertinence des fléaux 
qui s’abattent sur l’humanité : on pense 
à l’avènement du sida, puis à cette 
autre mystérieuse pandémie aux échos 

prophétiques dans Petites Cendres ou 
la capture (Boréal, 2020). En colère 
contre sa génération, Augustino semble 
expier pour elle le soin qu’elle met à 
se tenir à l’écart des maux du monde 
en s’enveloppant dans un confortable 
cocon divertissant, imperméable tant à 
la famine qu’à l’esclavage, pourvu qu’elle 
ne puisse nommer leurs victimes. Cette 
indifférence extrêmement néfaste, le 
protagoniste tente de l’exposer dans son 
œuvre, dont l’intrigue tourne autour d’un 
banquier allemand excédé par les retards 
de train causés par la cargaison humaine 
en route vers les camps de la mort. On 
a l’impression d’une fictionnalisation du 
principe de la banalité du mal, théorisé 
par Hannah Arendt dans Eichmann à 
Jérusalem (1963).

Les motifs sont nombreux et puissants 
dans ce nouveau mouvement de 
la grande symphonie blaisienne : 
la décimation de la jeunesse pour 
des guerres dénuées de sens (très 
beau passage : un soldat américain, 
en service au Vietnam, n’a pas la 
force d’achever un camarade qui 
le lui demande) ; la responsabilité 
des dirigeants devant l’Histoire ; les 
sacrifices humains consentis au progrès 
des sciences et de l’idéologie ; puis, 
finalement, comme toujours chez 
l’autrice : la musique (particulièrement) 
et l’art, d’abord comme manières de 
résister à la barbarie, ensuite comme 
ultimes consolations. En quelque 
soixante-dix pages, Marie-Claire 
Blais aura une dernière fois prouvé 
qu’elle pouvait tout faire et tout dire 
comme personne. Que son œuvre vive 
longtemps, et puisse le nombre de 
ses adeptes croître afin que le monde 
ne soit pas entièrement orphelin de la 
grâce de son esprit !
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