
En se lisant, en s’écrivant
  Essai    Sarah-Louise Pelletier-Morin

Les lettres d ’Une amitié libre, tout comme la préface de Mathieu Bélisle, 

apparaissent comme de courts essais sur la littérature, tant elles contiennent  

de nombreux passages perspicaces, nourris de références philosophiques.

Je pensais avoir choisi un livre sur la 
politique québécoise – décidément, 
j’étais malavisée. Une amitié libre 
aborde si peu le contexte sociopolitique 
des années 1974-2010 qu’on pourrait 
presque imaginer que la correspondance 
a été écrite aujourd’hui. Trêve 
d’exagérations : ce dialogue se déploie 
sur un plan beaucoup plus littéraire et 
intime que collectif et politique. C’est là 
d’ailleurs tout l’intérêt de cet échange 
passionnant, qui se présente d’abord 
comme une herméneutique des œuvres 
d’Yvon Rivard et de Pierre Vadeboncœur, 
et regorge de foisonnantes réflexions 
sur le travail d’écrivain·e, la pratique de 
l’essai et du roman : « Je suis comme 
étaient les spectateurs au temps de 
Shakespeare et souvent dans le théâtre 
populaire à la campagne : je prends parti 
pour ou contre les personnages comme 
s’ils étaient réels. »

Il est fascinant d’observer 

l’évolution de la relation 

entre les deux auteurs.

Les conditions matérielles  
de l ’écriture

À travers cette correspondance, on 
accède à un rare témoignage sur les 
conditions matérielles de l’écriture, 
qui nous entraîne sur le terrain de la 
génétique textuelle. Rivard corrige ici 
l’impression qu’il a laissée sur son 
interlocuteur, qui le pense totalement 
engagé dans sa pratique scripturaire :

Je crois que tu te méprends sur mon 
compte. Tu t’imagines que je suis 
entièrement donné à la littérature, 
comme le sont, par exemple, François 

[Ricard] ou André [Major]. Ils lisent 
et écrivent quotidiennement, et cela 
leur semble tout à fait normal. Au 
contraire, je fuis tout cet univers aussi 
loin que je peux jusqu’à ce que cet 
éloignement devienne insupportable et 
me contraigne à écrire.

On découvre deux hommes pour qui  
l’écriture n’est pas un exutoire paisible, 
mais un processus exigeant, comme le 
confirme Rivard : « Je n’ai pas du tout le 
goût des sublimations et, si je découvrais 
que l’écriture me fut un confortable 
exil, je prendrais aussitôt de très 
longues vacances… » Les deux auteurs 
témoignent des « contingences » qui 
empêchent ou stimulent leur création 
(l’exil, la famille, les relations éditoriales, 
le travail, l’argent…), et se vouent une 
admiration mutuelle :

Je suis très heureux de savoir, écrit 
Rivard, que tu t’es remis à écrire avec 
ce « minimum de discipline » que je 
t’envie. Je n’ai, pour ma part, sauf en 
de très rares occasions, jamais réussi 
à écrire de façon régulière, avec cette 
patience indispensable à l’élaboration 
d’un rythme, d’une forme. J’ai sans 
doute eu trop de loisirs !

La correspondance  
comme œuvre littéraire

Les extraits les plus intéressants 
sont peut-être ceux où les auteurs 
convoquent une communauté littéraire 
et philosophique (Virginia Woolf, 
Hubert Aquin, Gaston Miron, etc.) avec 
laquelle ils font dialoguer l’œuvre 
de l’un et de l’autre : « J’ai relu, ces 
jours derniers, confie Rivard, certains 
textes de Bernanos […] et il m’a 
semblé que c’était un auteur qui 
te ressemblait beaucoup […]. » La 
correspondance devient un espace où 
se manifeste la condition de l’écrivain : 
le degré d’engagement dans l’échange 

épistolaire, le rythme d’écriture, la 
longueur des lettres, le soin accordé 
à la forme et à la calligraphie. Sur les 
cinquante années que dure l’échange, 
le geste artistique se transforme, prend 
de l’assurance, s’élabore avec une 
érudition nouvelle, voire une élégance 
acquise avec le temps : « T’ai-je dit déjà, 
demande Rivard, que j’avais remarqué 
dans l’écriture même de tes lettres 
cette nouvelle souplesse à laquelle tu 
fais allusion ? »

Il est par ailleurs fascinant d’observer 
l’évolution de la relation entre les 
deux auteurs et d’accéder, par la 
même occasion, aux soubassements 
psychologiques et identitaires qui 
formeront leur pensée intellectuelle. 
Rivard avance d’abord avec toutes 
sortes de précautions oratoires, puis 
il se dévoile avec une plus grande 
honnêteté et s’excuse souvent 
par effronterie ; ensuite, les rôles 
s’inversent, Vadeboncœur faisant preuve 
d’humilité, parfois même d’impatience : 
« Tu n’as pas répondu aussitôt à ma 
lettre et cela m’inquiète : tu as dû mal 
réagir à mes humeurs et à ma libre 
circulation dans ton livre, du moment 
que je me suis mis à être de la partie 
comme si j’y étais chez moi et à secouer 
la maisonnée selon mes préférences. 
[…] Mais diable ! écris-moi ! » Leur 
amitié se construit lentement, au fil 
de lettres sincères et bienveillantes. 
Le premier « tu » arrive tardivement 
dans leur échange, au moment où 
Vadeboncœur reçoit le roman Mort  
et naissance de Christophe Ulric  
(La Presse, 1976). Leur rapport apparaît 
inextricablement lié à la littérature, 
comme si une intimité ne pouvait 
vraiment naître qu’à partir d’elle, que 
par elle, qu’avec elle.
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