
Me pardonneras-tu, lecteur, l’encom
brement mal résolu de mes pensées, 
à moi, le marcheur de sa ville ? 
Ville arpentée depuis toujours, par 
tous temps et tous sentiments ? 
En tournant autour d’un morceau 
de cette ville qui a servi de cœur 
auxiliaire à ma famille si longtemps, 
des réflexions, décousues, saugre
nues (?), me sont venues.

Le marcheur qui se déplace en direc
tion de l’est de Montréal, à partir du 
centre de la ville, va croiser plusieurs 
cœurs aux frontières invisibles, mais 
encore pulsants.

Il y en a deux qui me fascinent, deux  
constellations d’édifices et de ter
rains : l’usine d’épuration des eaux de 
Montréal-Est ; et le quadrilatère géant 
constitué par quatre institutions : 
l’UQAM, la place Émilie-Gamelin,  
le terminus Voyageur et BAnQ.

En arrivant de l’Ouest, on tombe 
d’abord sur le cœur UQAM/Gamelin/
Voyageur/BAnQ.

En parcourant Sainte-Catherine, à la 
hauteur de Saint-Denis, la flèche de 
Saint-Jacques surgit, impérieuse dans 
son solide gainage gris. Le clocher de 
l’église, ruine soignée d’un Montréal 
siège du catholicisme nord-américain, 
s’est amalgamé à l’Université du 
Québec dans une lente collision qui 
ne semble jamais devoir aboutir. 
L’Église catholique est-elle si sûre de 
son pouvoir d’assimilation, qu’elle sait 
que c’est elle qui, in fine, absorbera 
l’UQAM, bien plus que l’inverse ?

Et cette dernière ne déverse-t-elle pas 
ses apôtres sans discontinuer depuis 
des décennies, tous armés d’un  
évangile qui, s’il varie et désigne pério
diquement de nouveaux pharisiens, 
reste empreint des mêmes désirs 
pédagogique et rédempteur, d’une 
soif de sauver, d’instruire et de 
mettre au pas ? C’est souvent néces- 
saire ; c’est parfois caricature.  
Du haut de son clocher, Jésus plonge 
et s’écrase au sol chaque matin, pour 
ressusciter et rejoindre aussitôt 
ses cours, café en main. Ainsi le 
clocher de Saint-Jacques domine 
ironiquement tout le quadrilatère, 
en fumant tranquillement ses restes 
d’encens. Et l’UQAM, à l’exemple 
de l’Église catholique, a entamé 
elle aussi sa migration numérique,  
sa dématérialisation. Ce qui compte 
pour l’Église, c’est la conversion 
intérieure… les édifices ne comptent 
pas. N’ont jamais vraiment compté, 
hormis quand ils sont cooptés par 
les vendeurs de reliques, puis, plus 
tard, par l’industrie touristique. Il n’y 
a qu’à voir la braderie gigantesque 
des édifices religieux qui a cours. Pas 
qu’il faille s’en plaindre, il y en a de si 
laids. Mais ce sera l’objet d’une autre 
promenade.

C’est l’abandon du monde, le renon­
cement au monde qui est un des 
aspects les plus troublants de la 
doctrine ; méfiance envers le monde 
physique, envers les corps ; la terrible 
négligence, la cruauté dont elle a 
fait preuve envers eux. (J’ai connu 
bien sûr des frères et des sœurs qui 
étaient les célébrants de la beauté 
du monde, les apôtres d’un cosmos 
magique, qui nous initiaient aux 
savoirs de la Nature ; mais il y avait 

cette autre tendance… hum, est-il 
besoin d’épiloguer ?) Il fallait isoler 
les corps, disait-on, les protéger de 
la contagion. Trouver une façon d’être 
ensemble, mais séparément. Il n’y 
a qu’à voir se lever les rangées de 
ruches pour célibataires pour penser 
à cet idéal monachique proclamé de 
nouveau. Mais cette fois-ci, par les 
promoteurs immobiliers.

L’UQAM m’a toujours semblé mal à 
l’aise dans sa chemise de briques. 
La voilà donc qui adopte le virage 
numérique, pressée qu’elle est 
d’abandonner le monde physique,  
à la suite de l’Église. Va-t-elle migrer, 
elle aussi, par l’enseignement à dis­
tance, loin du cœur souffrant de la 
vieille ville ? Devenir platement un 
abri de briques pour terminaux, une 
série de guichets pour l’infosphère ? 
Les graffitis qui barbouillent les murs 
sporadiquement rappellent bien que 
ceux-ci n’existent déjà plus tout à 
fait. Les bâtiments sont agaçants, 
ils interrompent la communication ! 
Il faut ouvrir des portes, monter des 
escaliers, fermer des lumières, laver 
des fenêtres, cesser de parler un 
moment… Perte de temps, d’énergie ; 
et comme il en coûte de rénover, 
d’entretenir ! Pourquoi ne pas tout 
simplement faire disparaître la 
matière agaçante dans le Grand filet 
sans fil ?

Tout ce secteur est le chantier d’une 
dématérialisation galopante : qui se 
souvient que la place Émilie-Gamelin 
était, il n’y a pas si longtemps,  
le lieu d’un édifice en dur, d’un asile 
où l’on accueillait les nécessiteux 
du temps ? Aujourd’hui, les mêmes 
clients y sont, mais les murs se 
sont volatilisés, l’asile est devenu 
virtuel, la même faune inassimilable 
hante le terrain, mais il n’y a plus de 
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châssis ni de vitres pour voir dehors, 
pour checker la place. Il n’y a plus 
de dehors. Tout est transparent,  
de cette transparence crasse qui 
voile tout à la fin, qui transforme les 
corps en informations, en inforg (!), 
des nœuds d’informations à perfuser,  
à packager et à recracher au plus 
offrant. Les pauvres hères de la 
place Émilie-Gamelin sont comme 
des replicants en passe de manquer 
d’électricité, à défaut d’un réel souci 
pour eux. Un souci en dur.

Tout juste au nord-est, voilà la ruine 
brune et sale du terminus d’autobus 
Voyageur, qui me permettait autrefois 
de rejoindre ma grand-mère dans le 
Kamouraska. L’autobus parcourait 
l’autoroute 20 avec une autorité 
sidérante. Après une succession 
de courts transferts d’un véhicule 
à l’autre, le chauffeur du dernier 
bus me déposait à la porte d’une 
maison en bordure des battures, à un 
kilomètre de Saint-André. Inutile de 
dire que ce transport de proximité est 
aujourd’hui disparu. Il est touchant de 
penser que les fils d’une finesse si 
étendue reliaient le cœur de Montréal 
au salon en vieilles planches de ma 
grand-mère. Il y a fort à parier que le 
long rectangle de clapboard défraîchi 
abrite mille itinéraires fantômes à la 
capillarité exacerbée qui n’ont plus 
cours ; il suffirait de fouiller dans les 
tiroirs des bureaux abandonnés des 
factotums du temple de l’autobus 
interurbain pour, peut-être, en trouver 
les traces. Cette ruine me donne à 
penser que notre rapport au territoire 
a changé et n’implique plus de livrer 
des petits garçons de la ville chez 
leur grand-mère de la campagne. 
Les territoires sont devenus des 
gros blocs qui coulissent les uns sur 
les autres dans une perspective de 
fluidification économique, industrielle, 
doctrine qui tend à concentrer et à 

accélérer les flux (de capitaux, d’in
formations) plutôt qu’à les dégraisser 
et les subtiliser.

Mais ça commence à devenir trop 
abstrait. Regarde devant toi…

Je longe cette masse brune et je suis 
projeté dans l’odeur des battures ;  
le parfum de poussière et de bitume 
chauffé de la ville se mêle à celui 
des embruns du fleuve à la hauteur 
de Rivière-du-Loup. Ce bâtiment 
disgracieux et disgracié rappelle 
l’époque d’une communauté continue 
entre Montréal et les régions du 
Québec ; il en était le cœur avoué 
mais mystérieux. Il avait sa garde 
prétorienne de robineux qui le servait 
et nous donnait, petits morveux,  
un avant-goût de la solitude impen
sable si on ne suivait pas la Voie 
juste. Des passeurs aux habits 
laminés par le frottement de deux 
mondes…

Aujourd’hui, n’y a-t-il pas une oppo
sition insinuée (un abîme ?) entre la 
ville et la région ? Ou, au contraire, 
le bâtiment abandonné sert-il de 
mémento à une possible rénovation 
de ces rapports ? Faut-il inventer 
d’autres rampes de lancement, 
d’autres cape Canaveral pour l’explo
ration extra-montréalaise ? Oh oui,  
il y a la nouvelle gare d’autocars de  
Montréal, tout juste voisine, sur  
laquelle bute mon argument lamen
table… C’est vrai ; mais l’offre est 
chiche par rapport à ce qu’elle était. 
On va plus dans les coins, comme on  
disait des équipes de hockey qui 
tremblaient devant l’adversaire.

Enfin, le quatrième ventricule,  
la Grande bibliothèque qui respire 
doucement avec ses milliers de 
pensées rectangulaires, ses livres au 
garde à vous, légionnaires patients 
qui attendent les enfants dans la 
tiédeur des alphabets sûrs de leur 
fait. BAnQ résistera-t-elle au virage 

numérique ? Pourra-t-elle encore 
faire confiance à l’aura des objets,  
au lent pèlerinage, à la montée 
patiente du désir de savoir enfin où 
repose le nom dangereux des choses ? 
La montée vers le livre est-elle mena
cée par l’infomanie galopante ? Cette  
dispersion énervée, frétillante, 
aveugle et satisfaite d’elle-même ?

Est-ce que j’appartiens à une nou
velle mouvance luddite ? Oh non, 
pas du tout ! Mais non ! J’écris ce 
billet maladroit sur un ordinateur 
récent, je consulte Internet à 
chaque heure, je suis traversé, transi 
d’informations, bien au fait de la 
voûte hypernerveuse de la pensée 
globale et globalisante, de cet 
immense réseau qui parle, s’efface, 
se recrée d’un bled à l’autre, d’une  
bulle à l’autre, sans répit, sans 
s’essouffler. Je me demande sim
plement ce qu’il advient des édi
fices et des maisons, des cadres 
de porte et des châssis de fenêtre 
à travers lesquels apparaissait le  
monde dans les institutions, écoles, 
asiles. Dans nos terrains partagés. 
Une ombre gigantesque de méfiance 
est tombée sur ces édifices malheu
reux, ces lieux du commun ; c’est 
sombre, mal entretenu, ça ne nous 
concerne pas… ça n’appartient à  
personne, quand ça appartient à tout  
le monde. Logique tordue, cuisante, 
atterrante. Logique de mort. Tenta
tion gnostique, vieille taupe qui hante 
toujours l’histoire ?

Bon, je marche encore plus à l’est.
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C’est l’abandon du monde,  
le renoncement au monde  
qui est un des aspects  
les plus troublants  
de la doctrine.


