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C’est au mois d’août 1991, avant de 
reprendre le collier collégial, que 
j’ai décidé d’une petite excursion 
vers la maison où William James 
est mort en août 1910, revenant 
d’Europe via le port de Québec. Très 
malade. Avec lui, sa sœur Alice et 
son frère Henry, qui connaissait 
déjà cette ville d’allure balzacienne ;  
« an ample something which is not 
our expansive selves ». Ils ont pris le 
train (réseau ferroviaire étendu) vers 
le sud, probablement avec beaucoup 
de Canadiens français de l’exode, 
jusqu’à Chocorua, New Hampshire. 
Moi, j’avais terminé la rédaction de 
mon enquête sur l’affaire Guibord, 
un refus de sépulture ; je louais une 
maison à Ayer’s Cliff à flanc de colline 
et qui donnait sur le magnifique lac 
Massawippi. Ainsi il suffisait de se 
laisser glisser du nord au sud dans 
ces longs couloirs traversant les 
montagnes Blanches. Route 91, puis  

la 93 enjambant la rivière Connecticut 
et pensant bien sûr au canot de 
Thoreau. Puis la route 302 enserrée 
par les montagnes, parfois le sen- 
timent d’être écrasé, petite angoisse.  
Méditant au bruit du moteur sur les  
Abénakis, la wilderness du xviiie siècle, 
les plaques d’immatriculation « Live 
Free or Die ». Arrivé au village de  
Chocorua, je me suis arrêté à un gene- 
ral store. Proprio dans la cinquan
taine, sympathique. Je lui parle de  
William, il me dit qu’il y a une 
rumeur, c’est une maison sur le 
bord de la route 16 avec un toit brun.  
Je fouille dans son magasin et trouve 
une bouteille de bordeaux Prince 
Noir, surnom du terrible Édouard de 
Woodstock, duc d’Aquitaine qui gît 
dans la cathédrale de Canterbury. 
Un peu beaucoup étonné ! Lui 
achète pour quelques dollars :  
« I guess it’s a good one », lance-
t-il. Je longe lentement la route 
16, une maison semble répondre à 
la description ; je frappe à la porte 
arrière. Personne. Je furète autour, 
ramasse trois cailloux, un bout de 

tôle et une branche sans écorce. Sur 
la propriété voisine, une femme avec 
large chapeau, je lui parle de mon 
projet, elle confirme que la maison 
est bien celle de James et même 
que son fils y a habité jusque dans 
les années 1960. J’avais une photo 
de James et Josiah Royce sur un 
muret, toujours là ; en la lui montrant 
de plus près est apparue la moitié 
de son visage brûlé… Je reviens 
au village, mange un sandwich 
dans un café sympa donnant sur 
la rivière Chocorua. Réfléchis à ce 
monde rempli d’histoires singulières 
qui se déroulent parallèlement. 
Dernier acte : je monte jusqu’au 
cimetière dans un décor superbe, 
pas de pierre tombale au nom de  
W. J. mais beaucoup d’écureuils. Aussi  
je reprends la route en ruminant 
pendant quelque trois heures et,  
au poste-frontière de Stanstead,  
on me laisse passer avec la bouteille 
de Prince Noir sur le banc arrière 
entre moult livres. Le lendemain, 
je me remettais au travail sur une 
longue recension de Richard Rorty, 
L’homme spéculaire (affreuse 
traduction), esquissant le chassé-
croisé d’une conversation d’un point 
de vue québécois, franco-nordique.

Archéosophie  
sous le soleil

  Collaboration spéciale en trois volets    Robert Hébert

All my knowledge rests in my  
« French-Canadianness »  

and nowhere else.

– Jack Kerouac, alias Ti Jean Incogniteau

P R E M I È R E  PA R T I E



À quel prix devient-on  

libre-penseur sous un discours  

académique écrasant ?
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Tempus fugit. L’eau du fleuve a  
coulé sous le pont Jacques-Cartier 
et celui de Québec. Presque un 
quart de siècle plus tard et après 
nombreuses publ icat ions et 
recherches tous azimuts – relancé 
la puissante plaidoirie de Joseph 
Doutre au procès Guibord dans le 
débat sur la laïcité, écrit un nouveau 
droit à l’aventure, etc. –, j’apprends 
que la maison de William James 
est devenue le centre officiel du 
Centenaire de sa mort. Ah tiens, 
I was there ! Et John Kaag, jeune 
professeur de l’Université du 
Massachusetts à Lowell, où est  
né Kerouac, publie American 
Philosophy: A Love Story (2016). 
Ouvrage singulier qui s’ouvre sur 
une question-adresse de James, 
« Is life worth living ? », alors que 
l’auteur découvre la maison et 
la bibliothèque abandonnée du 
philosophe Ernest Hocking, décédé 
en 1966 à Madison (NH). À sept 
kilomètres de Chocorua ! Mis à part 
son histoire personnelle (échec d’un 
mariage) tissée avec l’enthousiasme 
d’une nouvelle rencontre, c’est le 
titre qui m’a interpellé. Pourrait-on 
écrire aujourd’hui Philosophie québé­
coise : une histoire d’amour (au sens 
historico-continental) sans faire 
tiquer sur l’épithète « québécoise », 
à la fois stigmate, phonème de paille 
ou masque d’ignorance ? Pourtant 

l’expression vient de Jacques Brault 
en 1965, poète, penseur-clochard. 
L’équivalent du livre de Kaag serait 
impossible au nord du 45e parallèle, 
dirait telle autorité, parce que 
l’objet est absent et que la riche 
tradition américaine (d’Emerson 
et Thoreau à Stanley Cavell) est 
inexistante ici, ou alors à construire 
mais vouée à des entreprises idio
matiques, non professionnelles, 
littéraires, « archéologiques ». Or une  
tradition existe bien, la tradition 
des résistances inventives à l’en
seignement hautement insti
tutionnel dans la colonie ou la pro
vince, et ce, depuis Lahontan. Trois 
siècles1 ! Se rebiffer ou vivre hors 
des néo-orthodoxies, affronter son 
umwelt, transformer les regards 
puisque les théories sont trop 
souvent des lieux de refuge, au plu- 
riel… À quel prix devient-on libre- 
penseur sous un discours acadé
mique écrasant ? Le chercheur 
comme une Antigone responsable 
et la culture comme art très humain 
des dépouilles offertes au soin du 
futur ? Raconter, radicaliser son 
expérience néo-mondiale dans 
la pensée enrichira toujours le 
palimpseste euro-américain de la 
Modernité. Et s’il y a « conscience 
du désert », cela n’interdit en rien 
de créer outre mesure, pragmatico-
desperado. L’universel gît dans le 
lieu, lieu de sa reconnaissance par 
la voix, lieu du recommencement 
de toute philosophie. Au fond les 

mots-fétiches ou reliques Sujet, 
Raison, Valeur, Conscience de  
soi doivent y être mis à l’épreuve, 
embodied. Devenir autodidacte tout  
terrain après l’obtention d’un 
diplôme ; zéro dilemme entre 
paradigmes. Ne plus se contenter 
du rétro-chic conceptuel mais 
plonger, par exemple, autrement 
dans la littérature uruguayenne ou 
ajouter à la fricassée du renaissant 
Montaigne.

Ainsi se termine une petite remem- 
brance que je cuve depuis le con
finement : expérience philosophique 
d’un francofaune revenu d’une 
excursion avec quelques cailloux 
et un bout de branche, plus, depuis 
hier, l’image vidéo d’un renard se 
prélassant au soleil printanier sur 
le haut d’une pierre tombale au 
cimetière Mont-Royal. Il y a de l’avenir 
malgré tout. La ruse clandestine,  
la joie du travail, le silence.

1. On pourra lire mon manifeste créole 
« Penser l’Amérique en philosophie » (1995), 
revu et abrégé sous le titre de « Littoral pour la 
pensée », Novation : philosophie artisanale, Liber 
(2004), ainsi que divers chapitres d’Usages d’un 
monde, Trahir, 2012 – disponible gratuitement 
en ligne.
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