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LA MORT D’ERIC

Pére, j'ai tout tenté. J'ai essayé de
ne plus lire, de ne plus écrire, de ne
plus me souvenir, je me suis livré
corps et ame aux échardes et a la
poussiére, a lalcool et a la peur afin
de ne plus ressentir ton empreinte.
Je dois maintenant te tuer une
derniére fois. Je t'emmeéne en virée,
on the road de Charlevoix a Rosemont,
voix et mots croisés dans un duel
littéraire épique dont j'ai choisi lissue :
a la fin du parcours, je t'abandonnerai
a la Riviere-des-Prairies. Tu seras
redevenu le petit Eric de ton roman
Les masques, un garcon blond qui
s’enfonce dans l'eau et les algues
lorsque sa chaloupe chavire pendant
une féte familiale, avec en toile de
fond l'ancétre pepére Tobie qui se
berce sous le saule géant, comme
si on l'avait oublié, le troupeau de
tantes, d'oncles, de nieces et
de neveux captivé par le va-et-vient de
U'embarcation de la police, et de ses
phares balayant cette riviére qui
mange les enfants.

Je suis allé te déterrer a la sépulture
familiale. C’était une nuit de récit
d’épouvante, une brume flottait entre
les tombes du repos Saint-Francgois
d'Assise ; sous la lueur de la lune, ton
corps, discret et léger, tenait dans ma
main. En quelques semaines, tu as vite
repris du coffre, dépassant méme les
cent quatre-vingts livres que tu pesais
de ton vivant. Tu vides mon frigidaire,
tu squattes mon fauteuil de lecture,
tu mets ma robe de chambre, mes
pantoufles, tu bois du café a longueur
de journée et tu me regardes écrire.
C'est moi qui joue le réle de U'écrivain
maintenant ; je suis celui qui brasse les
souvenirs dans la grande marmite de la
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fiction comme tu le faisais, mélangeant
ta vraie mémoire et ta fausse mémoire
d’auteur, @ mi-chemin entre le réel,
la fable et le mensonge.

C'est a moi de te digérer.

Tu parcours les rayons de ma biblio-
théque remplie de noms qui te sont
inconnus ; Balzac et Proust ont disparu,
mais j'ai conservé Céline, Mallarmé
et Faulkner... Tu fais ton frais dans
mon appartement, tu reluques 'écran
de mon portable par-dessus mon
épaule, tu me regardes de haut, ton
ceuvre accomplie, mais tu n'as aucun
vrai souvenir de ta mort... Tu Uavais
pourtant fantasmée dans ton dernier
roman, Tout était noir et il crut qu'il
éclatait, que comme un bouchon de
champagne sa téte pétait pchttt |, mais
te souviens-tu de ce soir de novembre
19847

Depuis deux ans, tu partageais avec
maman un secret, cette tumeur qui
allait exploser sous ton créane. Dans
un geste de déni ou de résignation,
tu as refusé qu'on te fouille dans la
téte, tu as joué avec ta vie pour un
peu de temps encore, pour un autre
roman aussi enragé et violent que
les autres. Un jour, tu m’avais dit
souhaiter l'invention d'une pilule qui
aurait remplacé la ronflette et les
réves, tu aurais ainsi pu lire et écrire
a ton goQt ; j'avais cru que tu avais
succombé a l'idée que dormir est une
perte de temps, workaholic avant la
lettre, mais ce n'était pas ¢a : tu sen-
tais la mort te piocher le cerveau et tu
avais des projets pour les quinze ans
a venir, sans oublier tous ces auteurs
et autrices qui attendaient ton verdict

de publication, fébriles de voir leurs
manusses marqués au BIC bleu du
Grand Editeur Confesseur.

C'est arrivé a la derniére journée du
Salon du livre de Montréal ; ¢a ne s'in-
vente pas, un écrivain qui meurt dans
une orgie de bouquins, dans lindif-
férence la plus compléte de la foule.
J'étais parti tot ce jour-1a travailler au
kiosque de ta maison d'édition; je ne
t'avais pas croisé au déjeuner, j'avais
pris l'autobus seul dans le froid qui
transpergait mon jacket trop léger
pour la saison. Quand tu es arrivé au
stand un peu avant Uheure du diner,
tu n'étais pas beau a voir, le regard
fuyant, les yeux plus cernés que d’habi-
tude, comme si tu n'avais pas dormi.
Dans laprés-midi, tu as abandonné
ton poste pour boire une biére avec
d’autres éditeurs dans les aires de
restauration. Les maux de téte qui te
tracassaient depuis trop longtemps
étaient devenus insoutenables, une
pression te cassait la nuque; tu as
vomi devant tout le monde comme
un ivrogne pas de classe. Tes collegues
ont peut-étre ri, peut-étre ont-ils mis
ca sur le dos de la fatigue.

Ce n’était encore rien.

Tu t'es enfermé dans une cabine
des toilettes publiques tout pres, ton
agonie contenue dans seize pieds
carrés. J'allais te voir de temps a
autre, m'informant si ¢a allait ; «oui,
oui », disais-tu. Maman, elle aussi au
Salon, cachait mal son inquiétude,
parlait d'indigestion, d'intoxication
alimentaire. Ce n'était encore rien.

A quoi as-tu pensé ?



Savais-tu qu'elle était la, la mort ?

La voyais-tu ?

Apres environ une heure, maman et
moi sommes retournés te chercher ;
tu ne répondais plus a nos questions,
assis par terre, accoté sur la cuvette.
Nous t'avons ramené au kiosque ;
la foule s’était clairsemée, la ker-
messe tirait a sa fin, les exposants
empaquetaient les livres, soulagés,
dans un brouhaha joyeux. Tu n’étais
déja plus tout a fait toi. Sur la 116,
en route pour Saint-Hilaire, maman
s’inquiétait, mais pas moi, j'étais
surtout dégu de ne pas souper au
restaurant comme apres chaque
Salon, ce n'était juste pas possible,
la mort n’existait que dans les livres,
et il y aurait le show de Maiden au
Forum le surlendemain, et Nathalie,
Marie-Chantal et Julie monopolisaient
mes fantasmes d’adolescent.

Je t'ai aidé a monter jusqu’'a ta
chambre. Quand je t'ai couché, tu as
fermé les yeux, je me suis tu, comme
si javais moi aussi été plongé dans
un coma, je n'ai pas crié, figé saisi,
sans savoir que la mort s'était mise
au travail, j'aurais voulu popa prendre
ta téte dans mes mains te dire que
moi je t'aimais toujours et que le
reste n'avait pas d’importance et que
J'aimais tout de toi, j'aimais tout car
je voulais que tu restes éternellement
prés de moi, alors je ne bougeais pas,
mon cceur était tombé dans mon
ventre. Les paramédics sont arrivés,
t'ont attaché sur la civiére, te roulant
jusque dans l'escalier. J'ai regardé
'ambulance sortir du driveway et
disparaitre avec maman a bord. Avec
Kat, on a écouté un film d'horreur,

je crois, je me souviens seulement d'un
malaise diffus, d'une agitation : ¢a ne
devait pas étre si grave apres tout, une
scéne semblable s'était déja produite
deux ans plus tot.

Des voix dans le portique m’ont
réveillé. Maman et tante Frangoise
étaient rentrées de Uhdpital ; tout
embrouillé dans le sommeil, je me suis
levé et j'ai marché dans la lumiére trop
crue du corridor lorsque maman s'est
retournée, la bouche déformée par une
grimace que je ne lui connaissais pas :
«Eric, ton pére, ton pére va mourir, ton
pére est mort. »

Le lendemain, dans le brouillard de la
premiére neige, les deux pieds dans le
cauchemar, on s'est rendus a U'hopital.

On ne voyait que ta téte sur Uoreiller,
dans le seul lit de la grande chambre
des soins intensifs, comme si ton corps
s'était déja effacé, plus de jambes
pour te sauver ou de bras pour nous
prendre.

Je t'ai embrassé pour une derniére fois
sur le front.

Jamais je n'aurais cru que la mort
pouvait étre si belle.

Un médecin nous a menés dans
une petite salle pour nous annoncer
qu’effectivement, nous étions devant
une impasse ; nerveux, des papiers a
signer entre les mains, il paraissait tout
excité, flairant U'aubaine ; un homme
de quarante et un ans en parfaite
condition, mort cérébrale, c’est le
buffet d’organes, on fait main basse
sur tout, méme les poumons, ¢a faisait
prés de dix ans que tu avais arrété de

fumer, de beaux poumons presque
redevenus roses, foie, pancréas, coeur,
yeux, toute !

Tes yeux... quelle est la derniére image
qui s'est imprimée sur ta rétine ?

Quand nous sommes sortis de 'hdpital,
la neige avait cessé, le soleil brillait.

Le soir, maman m’'a demandé de
dormir avec elle dans votre chambre.
J’y ai trainé mon matelas a une place
dont les ressorts me percaient la peau,
je m’y suis couché. Nous avons parlé
longtemps. Apres un silence, elle s'est
dressée sur un coude et m'a regardé.
Elle a dit:

«Tu sais, Eric, c’est toi lhomme de la
maison maintenant. »

Mais moi, je ne savais pas encore ce
qui avait eu lieu dans cette nuit de
novembre.

Méme a présent, apres tout ce temps,
la douleur ne s’était pas calmée : pas
exactement calmée, mais plutét diluée,
dispersée, avec des élancements aussi
violents mais moins fréquents — et il
pensait de moins en moins a cela,
méme dans la nuit...
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