L’AMOUR DU GRAND

Le grand dont il est ici question ne s’oppose pas a ce qui serait humble et
vulnérable, bien au contraire. Dans cette grandeur-1a, un étre —un homme,
disons — accepte la finitude et le petit qu'il se sait &tre, et cette humilité,
au lieu de le rapetisser, le fait tendre inlassablement vers Uinfini.

C’est ainsi qu'Yvon Rivard, depuis le début, depuis qu'il se manifeste
a nous par la parole ou l'amitié, nous hisse avec lui vers tout ce qui
concourt a la beauté et a l'élargissement du monde.

Ouvrir un de ses livres, n'importe lequel, c’est entrer dans une cathédrale
ou la prose, a défaut d'eau bénite, nous donne des ailes et voila qu'on
lévite au lieu de marcher. On s'engage dans une phrase sans se méfier,
tiens, c’est par la qu’il nous emmene, et puis encore a, plus loin et plus
profond, et sans crier gare on est rendus dans lindicible et on chute avec
la fin de la phrase dans lintelligence de la beauté.

Au milieu de ces déambulations envo(tantes qui refusent tout
anecdotisme, des images coupantes comme des épées nous heurtent
ici et [, et on les souligne, et bientdt on a souligné la moitié du livre :
« Mon modeste réle dans le sablier de l'univers, accepter d'étre ce qui
passe dans ce qui ne passe pas »... « Qui sait ce qu'on peut accomplir
sans agir, ce que serait le monde si on frappait avant d'y entrer ? »...
« Nous sommes des barques condamnées a pourrir sur la greve par
peur du large »...

Mais de quoi donc est faite la parole d’Yvon Rivard pour qu’elle nous
agrandisse ainsi ?

Elle est faite d'intranquillité.

« Qu'ai-je fait de ma vie ? »... « Ai-je accompli mon destin ? »... Jamais de
petites questions pour Alexandre, le protagoniste récurrent des romans,
Uimplicite miroir de l'auteur, qui passe son temps a vouloir sortir de
sa vie « pour en vivre une autre plus difficile, plus exigeante ». Et qui
sans cesse hésite, en butte a des ordres contradictoires (« N'oublie pas
que la vie est dehors », « Ecris si tu ne veux pas mourir »), hésitations
dont patissent fatalement les deux femmes dont il est le sommet du
triangle. Comment choisir une femme, une direction, sans blesser, sans
se détourner de ce qui est illimité ?

Cette intranquillité est en fait la réponse frémissante de quelqu’un qui ne
quitte jamais des yeux la mort et qui tente d'y opposer la vision la plus
haute, celle dont il sent confusément l'appel et qui le dissoudrait enfin
dans la lumiére dont sont faites ultimement vie et mort. Intranquillité
sacrée, au fond, méme si les victimes de ces tergiversations ne seraient
pas d’accord, intranquillité sacrée puisque connectée a une spiritualité
douloureuse qui, face a la mort, tdtonne et cherche de toutes ses forces
le meilleur chemin pour retourner a U'étre, a Lunité, avant qu'il ne soit
trop tard.

Le lecteur qui fréquente ainsi U'absolu en compagnie d'Yvon Rivard se
voit bientdt séduit par une autre composante lumineuse de sa prose :
Uesprit chevaleresque.
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En ces temps rudes ou le cynisme est la pierre précieuse de beaucoup
d'intellectuels, lingénuité qu'il leur oppose est un baume pour l'ame (« La
bonté repousse le mal et l'obscurité »... « Un pays est avant tout une
fagon pacifique d’habiter la terre »... « Je m'abandonne chaque matin a la
beauté du monde »). La générosité est le moteur de ses prises de parole,
qu’elles prennent la forme d’'hommages chaleureux a des esprits qui L'ont
allumé (Exercices d’amitié), ou qu’elles pourfendent courageusement les
écrivains qui détournent a leur profit et dans leur lit le désir d'infini qu'ils
ont éveillé chez leur étudiante (Aimer, enseigner). Bien s(r, Yvon Rivard
campe du c6té des femmes et de la vie (« Quand donc prendra fin cette
haine de la vie, cette guerre silencieuse contre les femmes dont toutes
les autres guerres ne sont que le prolongement ? »), et le mentorat qu'il
a exercé pendant des décennies auprés d'étudiants qui ne U'oublient
pas tenait autant de l'éveil de conscience que de l'enseignement de la
littérature.

Mais il est au moins un milieu qui lui aura résisté. Difficile de ne pas
sourire en lisant les pages qu'il consacre non sans sarcasme au
merveilleux monde du cinéma (Le milieu du jour), monde que jai aussi
fréquenté, dont ce producteur « qui l'accueille toujours avec joie mais
n'a jamais le temps de lui parler ». Nous étions parfois collégues,
autour d'une table ronde ou se décortiquaient les scénarios de films,
lui visionnaire s'attaquant au sens du récit, moi terrienne auscultant les
personnages. Je me souviens entre autres du fabuleux titre qu'il avait
suggéré pour un de mes scénarios : Capitale de la douleur, et du regard
affolé du réalisateur, battant en retraite vers le connu et linsignifiant :
Souvenirs intimes...

Le cinéma, si passionné par U'action et le simpliste, sera resté réfractaire
a son amour du grand.

Mais pour le reste du monde, mission accomplie. « Se consumer en
aimant et en éclairant les autres », adjurait Castaneda au sujet des
fonctions de toute vie, et Yvon Rivard non seulement le cite, mais il lui
obéit.

Monique Proulx a publié deux recueils de nouvelles et six romans, dont plusieurs
traduits en anglais, en roumain et en espagnol, et deux ayant fait 'objet d'une adaptation
cinématographique. Enléve la nuit (Boréal, 2022) est en lice pour le Prix des collégiens,
et vient d’obtenir le Prix des cing continents de la francophonie.
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