DEVENIR ECRIVAIN

J'avais vingt-quatre ans quand je me suis inscrite a la maitrise en
littérature a U'Université McGill. Mon premier cours avait lieu le soir, ¢’était
U'heure bleue, ou méme un peu plus tard. J'avais poussé la porte du local
de Peterson Hall, qui hébergeait a l'époque le Département de langue et
littérature frangaises, et j'avais apergu Michel Rivard (le Michel Rivard
de Beau Dommage) assis au fond de la classe. Immédiatement, j'avais
cru m'étre trompée : le professeur que j'attendais était Yvon Rivard, non
pas Michel. Presque aussit6t, j'avais réfléchi: si le célébrissime chanteur
avait été la pour donner le cours, il aurait été debout a l'avant, et non pas
assis studieusement a la derniere rangée. Une deuxieme constatation
s'était alors imposée a mon esprit : sans le faire exprés, je m'étais inscrite
a un cours dont U'un des étudiants était Michel Rivard, erreur encore plus
monumentale que celle de m'étre trompée de local — je m’'étais trompée
sur moi-méme, sur ma place en ce monde.

Yvon était arrivé quelques minutes aprés, légérement a bout de souffle,
il nous attendait dans une autre salle, nous avions d déménager nos
affaires avant de nous rasseoir. Puis — plus de vingt-cing ans plus tard
je me souviens encore de ces instants comme d’'un moment décisif de
ma vie — il nous avait regardés dans les yeux U'un aprés l'autre (nous
devions étre une douzaine) en pronongant ces paroles toutes simples :
« La plupart des gens que j'ai connus qui voulaient devenir écrivains le
sont devenus. »

Connaissais-je des écrivains autrement que par leur nom imprimé sur
la couverture et le dos des livres que j'avais tenu a déménager dans des
dizaines de boftes de Québec a Montréal quelques semaines plus t6t ?
A U'Université Laval, ol j'avais fait mon bac, ¢'étaient pour la plupart
des chargés de cours qui donnaient les ateliers de création littéraire.
Quelques-uns, il est vrai, avaient déja publié un ou deux textes dans des
revues. Ils nous enseignaient a écrire des nouvelles comme on montre a
confectionner un gateau : voici les ingrédients, voici la marche a suivre.
Ne vous avisez pas d'en déroger, la littérature, comme la pétisserie,
exige que L'on suive la recette a la lettre. J'avais l'impression de faire
de la peinture a numéros. Je leur remettais des nouvelles parfaitement
médiocres, me confirmant dans cette conviction qui m’habitait depuis
Uenfance : on nait écrivain, on ne le devient pas.

Et voila qu'Yvon Rivard me disait tout juste le contraire et qu'il était
impossible de ne pas le croire. Ce soir-la, il nous avait parlé pendant
deux heures sans notes (cela aussi, pour moi, était absolument nouveau),
les yeux brillants, s'interrompant de temps en temps quand retentissait
une siréne sur la rue Sherbrooke. Dans ses cours, Yvon nous parlait de
la littérature comme d'une chose belle et mystérieuse, belle parce que
mystérieuse. A ['évidence, les livres lui étaient aussi nécessaires pour
vivre que lair et U'eau. Ils étaient choses graves. Et pourtant, il nous
répétait que l'on pouvait devenir écrivain. Je crois maintenant comme
lui, c’est-a-dire qu'écrire ne s’enseigne pas, mais que cela s'apprend,
au contact des livres d’abord, puis, pour les plus fortunés d’entre nous,
de professeurs ou de mentors qui ne prétendent pas nous montrer le
chemin mais nous accompagnent patiemment tandis que nous tatonnons
pour trouver notre voie — notre voix.



Librairie du Square — Outremont, Montréal, avril 2023, a l'occasion de la sortie du livre
Des pierres dans les poches de Marie-Pascale Huglo

J'ai aujourd’hui l'age qu’avait Yvon ce soir d’automne 1996, et il arrive
que des étudiants, ou des gens qui n'ont jamais osé écrire mais en révent
secretement me demandent conseil. J'en ai tres peu a leur livrer, mais
ceux que j'ai me viennent tous d'Yvon. Ils tiennent en quelques mots :
le plus petit contient le plus grand, que je n'aurai jamais fini de mettre en
ceuvre. Show, don't tell, qui est peut-étre de toutes les legons la seule
qui importe vraiment.

Sans Yvon Rivard, sans Frangois Ricard, qui était son acolyte a McGill
et son ami dans la vie, je n'aurais jamais pu faire ma vie dans les livres.
Je ne suis pas unique, il existe aujourd’hui ce que U'on pourrait appeler
une école Yvon Rivard, laquelle compte des écrivains de plusieurs
générations, dont certains sont représentés dans ces pages : Ook Chung,
Nadine Bismuth, Sarah Rocheville, Ying Chen, Stéphanie Meunier, Mathieu
Bélisle, Julie Mazzieri, Kateri Lemmens, Etienne Beaulieu...

Si Yvon pouvait nous affirmer avec une telle confiance, par ce soir bleu
de septembre, que les gens de sa connaissance qui souhaitaient devenir
écrivains 'étaient devenus, ce n'est pas parce qu'il est si commun, dans
Uabsolu, que ce genre de réve se réalise. Je le sais maintenant sans
Uombre d'un doute : ces gens sont devenus écrivains parce qu'ils l'ont
connu. Nous devons a Yvon Rivard non seulement les trés beaux livres qu'il
a écrits, mais tout un pan de notre bibliotheque qui n'existerait pas sans lui.

Titulaire d’un doctorat en littérature frangaise de ['Université McGill, Dominique Fortier est
écrivaine et traductrice. Elle a regu le Prix du Gouverneur général en 2016 pour Au péril de
la mer et le prix Renaudot Essai en 2020 pour Les villes de papier.
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