YVON CARES

Yvon Rivard m'a un jour confié que ce qu'il aurait réellement aimé faire, c’est
devenir psy. Je lui ai répondu qu’a quinze ans, je voulais devenir écrivain. Nous
avons tous les deux a la fois échoué et réussi a vivre nos vocations secretes,
car si je suis un psy qui écrit, il est, au Québec, notre plus grand écrivain de la
relation. Qui d’autre aurait pu écrire Personne n'est une fle ? Yvon a non seulement
eu une vie personnelle trés riche (en amour, en amitié, avec sa fille et ses
petits-enfants), il a eu une vie d’enseignant, de combattant, de mentor, d’éditeur,
de passeur extraordinaire. Rarement a-t-on vu dans le milieu littéraire québécois
une telle figure de transfert, pour emprunter une expression psychanalytique.
J'ai 0sé piger dans nos échanges de courriels - la correspondance n'est qu'une de
ses écritures de la relation — pour en extraire ces quelques fragments en dialogue
avec soi et le monde, échantillons de son éthique qui travaille a préserver le lien
entre autrui et Uinfini :

Ce qui me reste a vivre, a écrire, chalet ou pas . depuis des mois je doute de
pouvoir & nouveau découvrir ou approfondir quelque chose qui vaille la peine, qui
puisse « porter assistance a autrui ».

La mort de notre petite chatte, celle-la méme que j'avais sauvée il y a deux ans
alors qu’elle s'était réfugiée sous un rocher pour y attendre la mort... Toutes ces
petites bétes que nous sommes, cachées dans nos erreurs et nos blessures,
attendant sans oser le demander que quelqu’un ou quelque chose nous tire de
la, nous mette entre les mains « le fil tendu vers ['avenir », vers nous-mémes
dont nous nous sommes éloignés a un moment ou a un autre.

« Nous apprenons que notre vie c'est la vie des autres, que la mort des autres est
notre propre mort. Car nous ne sommes que les autres, les diverses et fragiles
sociétés qu'ils forment en nous, et nous cessons d’'étre & mesure que ces sociétés
se dissolvent, a mesure que la communion dans laquelle nous vivons avec eux
devient moins nombreuse et moins dense. » (Géhenno)

J'aime répéter que l'avenir du Québec et du monde est du cété de tous ces
intellectuels et intellectuelles, créateurs et créatrices qui ont tout absorbé
des savoirs modernes et les ont digérés, car leur engagement est envers le
mouvement, non au service d’une maitrise, d’'un langage (ce « cheval de Troie du
pouvoir », dis-tu), mais de la vie, de ['étre qui n'existe que par les métamorphoses.

Si on comprenait que le temps littéralement est de l'argent, que plus on donne
de temps a 'humain (écoles, soins, etc.), moins on dépense & le réparer,
on ralentirait du coup toute la machine d’autodestruction de la planéte.

Je vois ce désir de mettre fin au cycle de la violence, en assignant au désir un
objet qui ne peut plus étre occasion de rivalité (objet que tu appelles « le rien du
tout » et que Girard appelle Dieu), ce qui ne peut se faire que par la révolution
que tu définis ainsi : aimer le monde avant de le défendre, aimer le monde plutét que
de le comprendre.
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Synthése du cceur et de la téte qui fouille 'ombre sans U'épuiser, car c'est en elle
que nous sommes malgré tout restés vivants.

« L'intelligence se nourrit dans les flots du sang bouillonnant. C’est principalement
de la que vient ce qu'on appelle la pensée humaine ; car le sang qui afflue autour
du ceeur est proprement la pensée. » (Empédocle)

On comprend que la psychanalyse, chez toi, tend autant, sinon davantage,
a explorer le monde que le moi, et c’est pourquoi tu fais du moi non un noyau
mais une enveloppe.

Plaisir de voir comment l'esprit se libére du connu, joie de découvrir une vérité
encore cachée qui élargit le moi, le monde.

Qui d'autre que lui aurait pu inventer une telle phrase : « Les vrais philosophes
écrivent et les vrais écrivains pensent. » Son écriture de fiction ne reste jamais
seule, elle est constamment en relation avec sa pratique d’essayiste. Le créateur
y est toujours aussi un lecteur.

Yvon n'a pas été mon professeur, ni mon éditeur. Comme il l'a déja dit, je suis son
frére. Il est mon frére. La psyché d'Yvon n'a pas d'age, c'est pourquoi il circule
de maniére désarmante entre les générations. Grace a lui, je n'ai plus d'age.
Je joue au golf avec Héraclite. Je vais a la plage avec Woolf. Je vis et je meurs
avec Rilke dans 'Ouvert. Et puis j'offre a autrui, en U'écoutant, en l'éditant, en lui
écrivant, ce hors-temps lové dans le temps. Merci, bro.

Nicolas Lévesque est psychologue, codirecteur littéraire des éditions Varia et essayiste. Apres Phora
et Ptoma, qui témoignaient de sa pratique clinique, il publiait récemment Un psy au micro, dans lequel
il explore sa pratique de la parole publique.
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