PLUS BLEU
QUE LE BLUES

Stanley Péan

Sans doute ses bros du band s’impatientaient-ils a ’attendre au club, mais Lester
« Sweet Lips » Washington n’en avait rien a foutre. Pas la téte a jouer, ce soir.
Oh, il avait les bleus pour sfir, mais pas le genre qu’on peut exorciser en portant
I’harmonica & ses lévres pour y déverser ses peines, ses tourments, son ame.

Une part de lui venait de lui étre arrachée, que rien ni personne ne saurait lui
restituer.

Assis sur la deuxieme marche de U'escalier arriere de I'immeuble Serling qu’il habitait,
il serrait dans son poing le lambeau de tissu bleu, dernier vestige d’elle en dehors des
souvenirs qui le hanteraient jusqu’a son dernier jour, sourd aux feulements et aux
miaulements aigus des matous qui se chamaillaient dans la pénombre du cul-de-sac,
indifférent aux miasmes putrescents charriés par la brise d’automne.

Il n’avait plus de pensées que pour elle : Lorelei.

Cette sirene a la criniere de feu dont le chant envo(itant I’avait convaincu de baisser
ses gardes, d’aimer et de se laisser aimer.

Lester avait pourtant voulu la mettre en garde contre ces démons qui collaient a la
peau de gens comme lui depuis des générations. Mais, merde, qui donc aurait su
convaincre un papillon de nuit de renoncer a son vol en spirale autour de la flamme
d’une bougie ?

Evidemment que la ravageuse rouquine finirait par se briler les ailes ! Pauvre
kamikaze !

Ce monde recelait dans ses bas-fonds tant de menaces insoupgonnées auxquelles nul
n’osait méme donner un nom.

|1 37

LQ 189 |



| 38

LQ 189 |

* % %

1l avait fait la connaissance de Lorrie trois mois plus tot, autant dire une quasi-
éternité, au studio ol ses bros et lui avaient été engagés pour ’accompagner sur
son deuxiéme long-jeu. Dans la foulée de la sortie du disque About the Blues de la
Californienne Julie London qui cartonnait depuis des mois, un véritable troupeau
de chanteuses blanches se ruait dans le sillage des Bessie Smith, Billie Holiday
et Pearl Bailey. Elles s’étaient toutes mis en téte de courtiser les notes bleues et
I'inconsolable spleen dont elles étaient les émanations. Persuadé que Lorrie saurait
labourer ce sillon de maniére telle qu’il puisse en tirer d’appréciables bénéfices, son
gérant et producteur Bartholomew Rodent avait congu ce projet, Lorelei Remington
Sings the Blues, a paraitre sous étiquette Bithynia. En écumant les blues parlors de
Harlem, ce bonhomme trapu aux allures de belette obese avait recruté Lester et ses
bros pour cette production, en leur faisant miroiter un pactole dont ils ne verraient
probablement pas I'ombre.

Lester et les autres musiciens discutaient du répertoire et des arrangements avec
Rodent et le preneur de son au moment ol la chanteuse avait fait son entrée, moulée
dans sa blouse de soie bleu ciel et un pantalon de coton noir. Faussement convivial,
Rodent insistait pour qu’on 'appelle Bart, mais I’harmoniciste ne ’écoutait déja plus,
pétrifié par le regard percant de la femme au teint de porcelaine.

Lorelei Remington était sans contredit la plus belle créature du Bon Dieu, toutes
ethnies confondues, sur laquelle il ait jamais posé les yeux. Pour Lester, I'idée que
I’amour entre deux étres puisse survenir au premier regard relevait de la romance
pour ingénues gavées de productions hollywoodiennes. Et pourtant... Quand elle
avait entonné, pour une troisieme prise, le premier couplet de « The Meaning of the
Blues », le musicien s’était surpris a changer dans son esprit le genre de I'étre aimé
dont les paroles esquissaient le portrait : « Blue was just the color of HER eyes... »

Il y avait quelque chose de profondément vrai dans sa maniere de distiller la
mélancolie des amants éplorés, une sincérité qui n’avait rien a voir avec le
sentimentalisme rose bonbon de la plupart des chanteuses blanches qui triomphaient
sur scene et a la radio avec des bluettes sans conséquence. Son chant dégageait ce
petit supplément d’ame qui force ’adhésion de quiconque est doté de deux oreilles
et d'un coeur.

Durant la pause, apres avoir bouclé les prises finales d’un blues et de deux autres
torch songs, Lorrie 'avait abordé de but en blanc, curieuse de savoir 'origine de
son surnom « Sweet Lips », persuadée que sa virtuosité a I’harmonica ne pouvait
expliquer a elle seule ce sobriquet. Alors que ses bros égrillards s’échangeaient des
coups de coude de connivence, Lester s’était entendu répliquer qu’il connaissait certes
la réponse, mais qu’il lui revenait a elle de la découvrir...

Merde, il n’aurait pas dli conter fleurette a une chic héritiere de la haute bourgeoisie
de Syracuse. D’un bout a 'autre du pays, toute la communauté pleurait encore
I’assassinat sauvage d’Emmett Till, ce gamin fantasque de Chicago qu’on avait
kidnappé a la pointe du fusil et lynché il y a deux étés pour avoir prétendument flirté
avec une boutiquiere de Money, au Mississippi.
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Peu de temps apres, a I’abri des regards, Lorrie avait plaqué sa bouche contre celle
de 'harmoniciste, le temps d’un baiser ardent, le temps de cueillir ’explication
demandée comme on le ferait pour un bouquet de myosotis.

L’enregistrement de I’album n’avait pas encore pris fin qu’elle se rendait au club
quasiment tous les soirs pour ’entendre et 'attendre a la sortie de la gig dans la
ruelle, puis le suivre chez lui ou I’entrainer dans son appartement a elle, dans le
haut de Manhattan, et se donner a lui corps et &me, durant des nuits torrides qui se
prolongeaient parfois toute la matinée du lendemain, avec des petits-déjeuners au
lit, des étreintes incendiaires répétées, des échanges intimes sur leur passé et les
réves qu’ils nourrissaient & deux, des balades dans Central Park, tout ¢a ponctué de
baisers, de fous rires.

Oh, bien str, ils devaient s’efforcer de garder leur idylle clandestine ; pour des
raisons évidentes, Lorrie avait fait jurer a Lester de n’en parler a personne, méme
pas a ses bros. L’harmoniciste savait que ce monde recelait des forces obscures qui
s’opposeraient inévitablement a leur amour, évident pour quiconque était doté de
deux yeux et d’un coeur. Il avait tenté, en vain, de lui faire prendre conscience de la
menace — sa petite enfance dans le Sud lui avait inculqué quelques lecons a ce sujet —
mais Lorrie n’avait d’ouie que pour la sérénade de leur passion partagée et il ne savait
lui-méme pas comment résister a son chant.

Sans surprise, Bartholomew Rodent avait désapprouvé cette relation naissante
dés qu’il en avait eu le soupgon, par pure jalousie sans aucun doute. Pas assez con
pour virer Lester, dont les solos inspirés contribueraient au succés du microsillon,
et réticent a contrarier Lorelei, Bart s’en prenait & ’harmoniciste durant les séances
d’enregistrement, remettant en question systématiquement ses choix de notes et
d’accords, exigeant des reprises superflues, recourant aux tours les plus sales qui
soient pour faire en sorte que Lester se sente indigne, incompétent, insignifiant.
Toutefois, nul n’était dupe. Quiconque était doté de deux oreilles et d'un coeur pouvait
entendre combien harmonieusement la musique & bouche de « Sweet Lips » épousait
la voix de Lorrie.

Des ames sceurs, faites 'une pour 'autre. Une union céleste.

* % %

Au fil des semaines qui avaient suivi la derniere séance en studio, a I'insu de Lorrie,
pauvre papillon nocturne, les ténébres s’étaient agglutinées autour d’elle et de
Lester, telles des hyeénes convoquées & un funeste festin. Pour sa part, saoulé par la
félicité, Lester s’efforcait d’en faire abstraction, de ne pas céder a I’angoisse que lui
inspiraient les racontars entendus jadis a leur propos. Que savait-on au juste de ces
ténébres qui menacaient toujours d’engouffrer toute lumiere ? Nul n’a jamais su dire
si elles avaient suivi ses ancétres dans la cale des négriers du temps de la traversée
transatlantique ou si elles avaient vu le jour a leur arrivée sur ce continent, dans les
champs de coton et les misérables cases du Sud profond. Nul n’osait méme en parler,
pas plus sous ’éclat faussement rassurant du jour que dans la noirceur insondable
de la nuit, leur domaine.

Ce soir-1a, dans la chaleur torride du mois d’aofit, Lorelei portait la méme blouse
de soie bleu ciel qu’a leur premiére rencontre au studio, mais hésitait a enfiler son



imper. Apres un gotter frugal et des ébats fougueux dans son modeste une piece et
demie, ils allaient rejoindre les bros au club et peut-étre, faisant fi des interdictions
de Bart, Lorrie monterait-elle le rejoindre sur scene le temps d’entonner quelques
chansons qui officialiseraient leur union. Comme d’habitude, pour ne pas attirer sur
eux d’attention importune, elle et lui avaient emprunté la sortie arriere de I'immeuble
Serling quand ces ombres avaient fondu sur eux. Lester avait d’abord flairé leur
odeur, réminiscences des effluves du Mississippi, mais avant qu’il ait pu esquisser le
moindre geste pour la protéger, ces choses avaient porté a Lorrie un premier coup
en plein visage, lacérant profondément sa chair du bout d’une griffe invisible. Elle
aurait voulu hurler de douleur, mais la terreur la privait apparemment de 'usage
de ses cordes vocales.

Quels qu’ils fussent, d’ol1 qu’ils provinssent, ces démons plus bleus que le blues
'avaient déchiquetée comme une poupée de chiffon en moins de temps qu’il n’en faut
pour crier a I'aide. Et quand Lorrie n’avait plus été qu'un amas de chair ensanglantée,
ces saloperies d’outre-monde ’avaient trainée sur le sol jonché de détritus vers le
coin le plus sombre de I'impasse, sous le regard impuissant de son amant.

Avant que les ténebres I'engloutissent, Lorrie avait tendu la main vers Les et, secouant
sa torpeur, il s’était jeté au sol pour I’agripper et tenter de la retenir. Mais ce qui
attirait dans la gueule d’ombre était beaucoup plus fort que lui et il ne lui était
bientot plus resté dans la main qu'un lambeau de soie bleu, arraché a la manche de
son amoureuse.

Plus aucun son ne provenait du recoin le plus obscur du cul-de-sac. Dans ce silence
étourdissant, Lester « Sweet Lips » Washington se doutait bien qu’elle avait disparu
a jamais.

* % %

Pendant un trop long moment, il est resté prostré, assis sur la deuxieme marche de
I’escalier arriere de I'immeuble Serling & fixer le lambeau de soie bleue dans son
poing. Au club, les bros, lassés de I'attendre, en étaient sans doute & la fin du premier
set. Confus, il s’attendait néanmoins a I’arrivée d’une voiture de police & la siréne
stridente, d’officiers qui lui passeraient les menottes sans délicatesse sous I’éclat
éblouissant des gyrophares qui baigneraient la ruelle de rouge et de bleu.

Blue was just the color of her eyes, s’entendit-il chantonner d’une voix qui ne ressem-
blait guere plus a la sienne.

Maintenant, il avait presque envie d’emboucher son harmonica et d’y déverser sa
peine, son tourment, son ame.

Maintenant, il savait, oh combien il savait la signification profonde du blues.

Auteur de romans, de nouvelles, de récits, d'essais et d'ceuvres pour la jeunesse, Stanley Péan célébrera
a l'automne 2023 ses trente-cing ans de carriére littéraire avec Cartes postales d'outre-monde, recueil
de trente-cing nouvelles inspirées par autant de tableaux de son ami illustrateur Jean-Michel Girard,
dont la publication aux éditions Mains libres coincidera avec la réédition de son tout premier bouquin,
La plage des songes, initialement paru en octobre 1988.
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