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La fille était morte, laissant une 
bibliothèque de trois mille livres.  
Ce n’est pas beaucoup, j’ai pensé, mais 
je me retenais de la juger. Un frère à elle 
tenait une animalerie. Il a fait ajouter le 
mot Livres à son enseigne et s’est mis 
à écouler le stock, initiative ni cynique 
ni géniale, et morbide seulement pour 
ceux qui tomberaient sur le nom de 
la disparue sur la page de garde d’un 
livre de poche. Un Françoise Sagan,  
un García Márquez, un « Que sais-je ? ». 
Un collègue m’avait dit Cette fille-là se 
réveille la nuit pour te haïr et je l’avais 
imaginée réglant son réveil avant de 
s’endormir, puis se dressant dans la nuit 
pour entreprendre l’activité planifiée.  
Je l’imaginais porter une nuisette 
blanche opaque, assise raide, les bras 
le long du corps, les yeux sortis de 
la tête dans le noir, déjà morte dans 
le fond. Mais c’était une jaquette 
d’hôpital.

La bibliothèque n’était pas ouverte. 
J’avais quitté trop tôt la maison, trop 
pressé de sortir. Une demi-heure à 
tuer, c’est ce mot sans doute qui m’a 
rappelé la morte et le commerce pas 
loin dans le quartier. La Cage des amis 
– Livres. Je n’étais pas chaussé pour 
marcher dans la slotche, mais quoi 
faire d’autre sinon rentrer chez moi, 
compulser des notes inutiles, me mor
fondre et repartir une heure plus tard 
sans avoir rien accompli.

J’ai fait semblant de m’intéresser 
aux chats, aux chiens, aux poissons, 
à leur nourriture et leurs accessoires 
pour finalement découvrir comme par 
hasard tout au fond de la boutique 
un petit local. Ils avaient reconstitué 
le salon de la morte. Le frère avait 
déménagé les meubles et le tapis, 
ne manquaient que le divan rouge 
devant une des bibliothèques et la 
chaise brune devant l’autre, et cette 
fille encore vivante dans la chaise 

brune en train de dire Les gens 
aujourd’hui écrivent pour flasher leurs 
belles valeurs, et vomir en disant 
Belles valeurs comme si ces mots 
la rendaient malade, mais c’était la 
chimio. J’ai cherché la trace sur le 
tapis ; elle y était encore.

Ce n’est pas pour te dire ça que je t’ai 
fait venir, elle a dit, car notre rencontre 
était le fruit d’une convocation sinon 
d’une sommation à comparaître.  
Je voulais te dire Les collègues et moi, 
on t’appelle le Roi de la plaquette, 
comme on dit le Roi du hot-dog, le 
Roi du tapis. J’avais compris depuis 
longtemps ; elle énumérait encore. 
Le Roi du store, le Roi du calembour. 
J’espérais qu’un nouveau haut-le-cœur 
l’interrompe et qu’elle s’étouffe dans 
son vomi et je me suis demandé, à ce 
moment précis, si on arrivait de l’autre 
côté comme on débarque dans un hôtel 
des pays chauds : épuisé en déposant 
ses lourdes valises, riant, réalisant 
qu’on a traîné trop de bagages. Beau
coup plus tard, je me suis demandé 
si faire des jokes d’arrivée au ciel 
suffisait à me disqualifier de tout,  
à jamais. Saint Pierre lève les yeux de 
son registre et me demande.

le labo

Le Blogueur n’a pas aimé 
les livres de Pierre-Yves 
McSween, de Mathieu Bock-
Côté et de certains romanciers 
très respectés, que je ne nommerai 
pas par peur de représailles ou de 
complicités indésirées. Pour chaque 
auteur, il trouve à dire que c’est 
« trop », « bien assez » voire 
« survitaminé ». En sous-texte, 
l’éloge de la mesure, de l’économie, 
et le mépris de l’économie.

Quand le Critique a reproché 
à l’Autrice sa « paresseuse 
absence de récit », j’ai eu un 
pincement. C’est exactement comme 
ça que j’écris. Quand, à propos 
d’un autre livre, il a dit que le 
fragment ne susciterait jamais 
autant d’émotions que le roman, 
j’ai pensé Ciel, on n’est pas sortis 
du bois. Puis je me suis inquiété 
de l’irruption des mots Ciel et 
Bois dans mon vocabulaire.

Lorsque j’étudiais à l’université, 
les trois auteurs les plus vénérés 
étaient Rimbaud, Mallarmé 
et Nelligan, qui ont en commun 
d’avoir peu écrit et peu publié. 
Chacun plus ou moins ignoré. Quel 
beau projet, quand même, à offrir 
à la jeunesse québécoise.



La collection de livres était la même. 
Livres de poche convenus, Folio jaunis. 
Sarraute, Poulin et l’accidentel Perec, 
mais une main jeune y avait glissé des 
livres moins vieux qui n’étaient pas 
encore pensés du temps de la décédée. 
J’ai scanné l’endroit comme je scanne 
toutes les bouquineries. Regard 
circulaire à la recherche des Pléiade, 
des Quarto, des Bouquins à rabais que 
je paierais quand même trop cher, puis 
un second regard pour la typographie 
des Picquier – absente sans surprise –,  
la blancheur des P.O.L et des Minuit. 
Je n’achète jamais de livres québécois 
usagés, sinon ceux d’autrices décé
dées. C’est bien assez de connaître 
l’auteur, s’il fallait en plus y ajouter 
la sueur, les peaux mortes ou les 
annotations d’un tiers, je serais saturé 
avant le premier mot. De toute façon, 
dans ce rayon, la main jeune avait été 
moins active.

Je ne sais plus ce que j’allais cher-
cher à la bibliothèque sinon la paix,  

le silence et le DVD d’un film que je  
refusais d’acheter (je m’impose encore  
d’emprunter au moins un film par année,  
de le faire jouer dans le lecteur, que sinon 
je devrais jeter) et les lambeaux d’une 
routine, sans doute. Je ne savais plus 
quoi faire de ma peau – ce n’est pas ça –, 
je ne sais plus ni quoi écrire ni vivre sans.  
La bibliothèque était fermée, j’ai marché 
dans la slotche puis à travers les bêtes 
et leurs colliers jusqu’au salon de la 
morte. Regarde, j’ai dit, regarde, mais 
j’étais seul et ne pointais nulle part. 
J’étais nu-pieds sur le vomi dans le 
tapis. Regarde j’ai dit, regarde. Les 
mortes ne répondent pas.

Un livre est tombé de sa tablette.  
Un roman récent.

Ah non, j’ai dit, pas ça. Il s’agissait d’une 
œuvre épaisse à grand déploiement. 
Beaucoup de monde, de décors, plein 
de chronotopes pour ton argent. C’est 
tout ce que tu as à me dire ? C’est tout 
ce qu’ils vous apprennent, là-haut ?

De l’autre bout de la boutique une 
employée se dirigeait vers moi. Attiré 
par l’orange et le blanc, j’ai saisi 
un Seuil récent. Il sentait la litière. 
Disant ce mot, je ne sais plus si je 
parle de la boîte à caca des chats ou 
de la paille des lapins. Je l’ai acheté 
et je suis parti. Je l’ai lu. C’était pas 
mal bon.
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Des poètes défendent leur démarche 
dans le Journal. Grâce à eux, des 
gens qui ne connaissaient rien à la 
littérature s’expriment maintenant 
au micro, des gens qui ne lisaient 
pas apprécient leurs livres. Nous 
y voilà : écrire pour ceux qui ne 
lisent pas, publier celles qui 
n’écrivent pas. Le vrai monde, ici 
comme ailleurs, arbitre final de 
toutes les validités.

Le Magazine s’inquiète pour la 
Littérature du milieu. Les best-
sellers continuent à se vendre, les 
invendus restent ce qu’ils sont, mais 
les livres qui auparavant s’écoulaient 
à trente mille exemplaires moisissent 
maintenant dans les rayons. Musso 
sort bien, Bergounioux stagne (le 
Magazine est français). C’est toute 
la recherche, s’alarme le Magazine, 
c’est l’innovation qui agonise. Jadis, 
le Grand Lecteur (le Magazine 
est très français) piochait dans la 
Littérature du milieu. Il ne lit plus. 
Après la tourte et le goglu des 
prés, une nouvelle espèce menacée : le 
Grand Lecteur.

Bourguignoux me tombe des mains, 
et avec lui le verre de rouge que 
je tenais dans l’autre. Je fais 
des perles à la Rocambole. Chez 
Marabout. Je me demande 
quand j’aurai l’énergie de lire 
mieux, d’écrire vrai et de ne bouder 
point.
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