YVON RIVARD,
L'HOMME DU « QUI »

athio Béist

Depuis bient6t un demi-siécle, Yvon Rivard travaille a une ceuvre singuliere et
inclassable, située a l'écart des modes et des tendances, une ceuvre qui trouve
son unité et sa valeur dans le désir renouvelé de construire pour lui-méme et
pour les autres un abri, de rendre le monde plus humain. Egalement partagée
entre le roman et U'essai (douze livres, six de chaque genre), cette ceuvre atteint
son équilibre dans le mouvement qui relie le travail de la pensée (Uessai) et le
travail de limagination (le roman), alternant entre les romans qui pensent et les
essais qui inventent et racontent. De livre en livre, le lecteur reconnait une voix
familiere, a la fois discréte et assurée, qui fait entendre cette petite musique
de la langue dont elle a le génie. La phrase de Rivard est affaire de rythme, elle
part d'une formule simple qu’elle s'emploie a renverser ou dont elle brouille a
dessein la ligne pour en révéler le sens inapergu ou caché, au point que c’est
le contraire de ce qu’on pensait au départ qui a soudain valeur d’évidence.
« La véritable connaissance du réel, écrit-il dans Une idée simple, consiste
toujours ultimement a projeter notre vie (ce que U'on sait, ce que l'on voit, ce que
Uon désire) sur U'écran de la mort pour voir ce qui en reste, ce que la mort ne
peut détruire, et savoir ainsi ce qu'il faut faire pour ne pas mourir completement
ni trop tot. » On le voit, il s'agit moins de lire Yvon Rivard que de se mettre a son
écoute, de méditer en sa compagnie les quelques vérités trouvées, et d'accueillir
les questions que ces vérités ne manquent pas de susciter.

Au pays de la vie ordinaire, je ne connais pas d'écrivain qui assume avec autant
de confiance et de naturel son idéalisme. Rivard obéit a la conviction profonde
qu'ily a plus et mieux, assurément dans cette vie et peut-étre dans une autre,
que ce plus et ce mieux représentent la meilleure part des étres et des choses,
notre bien le plus précieux, ce a quoi la littérature ne devrait renoncer sous
aucun prétexte. Et pourtant, cette meilleure part est souvent dédaignée par
les intellectuels, qui la jugent trop simple ou banale, a la portée du premier
venu, comme si le bonheur, la bonté, U'espoir étaient sans intérét, ne méritaient
pas d’étre pensés. Or pourquoi, se demande 'écrivain, le malheur serait-il
plus crédible que le bonheur ? Pourquoi la fascination pour le mal devrait-elle
faire oublier la question du bien ? Les livres de Rivard rappellent que les idées
simples sont souvent les plus difficiles & comprendre, si 'on admet avec lui que
comprendre ne se réduit pas a un acte de pensée mais exige aussi une action,
une mise en ceuvre, que toute idée vraiment sérieuse porte a conséquence dans
la réalité. Disons-le, pour Rivard, la littérature n'est pas, n'a jamais été un objet
d’étude savante, non plus qu’un divertissement. C'est une expérience qui engage
l'étre entier, mobilise sa conscience, le place devant U'énigme de l'existence en
lui enjoignant d'avoir assez de courage pour ne pas s’en détourner.

L'ceuvre de Rivard est habitée par une inquiétude jamais tue : pourquoi vivre,
pourquoi écrire ? Comment savoir si on ne passe pas a c6té de l'essentiel ?
Sa pensée est sans repos, en ce sens précis qu'elle résiste a limmobilité et a
l'achévement, n'atteint jamais tout a fait ce lieu de plénitude vers lequel elle
tend, est en chemin vers une forme ou une vérité qui attend d'étre révélée. Chez
lui, Uécriture nait de la découverte d'un écart entre le « je » et le monde, entre
le « je » et sa propre vie, découverte tragique, dans la mesure ou cet écart ne
peut jamais étre entiérement comblé, mais découverte décisive, en ce qu'elle
permet de rappeler la nature contingente de lidentité et la nécessité de donner
un sens a ce qui n'en a pas d’'emblée. Le « je » rivardien est l'étincelle jamais
affermie d’une conscience rattachée a un étre né tel jour, dans telle famille,
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dans tel pays, qui porte tel nom, mais qui aurait trés bien pu étre autre que ce
qu'il est. Ce n'est pas un hasard si U'écrivain réve si souvent d'étre quelqu’un
d’autre, comme si l'attachement a une culture, a un territoire et a une histoire
— ce qu'on appelle l'enracinement — ne devait jamais se départir du besoin
d’aller voir ailleurs, de la nécessité de communier avec les apatrides et les
exilés de lintérieur, d'accueillir les pensées les plus larges et les plus ouvertes,
qui permettent d’enrichir Uexistence et de la libérer.

Consciente de ce qui lui manque, U'ceuvre de Rivard n'accomplit pas moins
ce petit miracle qui consiste a réunir par la seule force d'un «je » une
communauté, a rappeler que nul ne peut penser en solitaire, que la littérature
est d'abord affaire d’amour et d’amitié. On peut parler d'une véritable passion
du lien, qui pousse U'écrivain a combattre ce qui divise et ce qui nie, ce qui
sépare Uaction de la pensée et la pensée du bonheur qui est sa fin. « Ecrire, n'en
déplaise a Barthes, n'est pas un verbe intransitif », remarque-t-il, convaincu
que U'écriture est ce qui porte U'écrivain vers l'autre, lui permet de le connaitre,
de Uaccueillir et le protéger. En ce sens, Rivard est par excellence 'homme du
<« oui », de Uaffirmation et de la reconnaissance, qui construit des ponts et les
répare. C'est l'idée méme de séparation qui est étrangere a sa pensée, lui qui
n'a jamais compris qu’on puisse rompre le lien entre un auteur et son ceuvre.
C’est le cas de le dire, U'ceuvre d'Yvon Rivard est indissociable de sa personne,
non seulement parce que c’est toujours de lui — de sa parole, de son regard,
de son expérience du monde — qu'il est question dans ses livres, mais parce
gu’on sent bien qu'a chaque phrase, a chaque page, c’est sa vie entiére qui se
joue. Son ceuvre déborde d'ailleurs le cadre de ses livres : elle se rencontre
dans les mémoires et les théses qu'il a dirigés, dans les manuscrits et les
scénarios qu'il a lus et annotés, dans tous ces livres qu'il aurait aimé écrire
et que d'autres, collégues et amis, ont écrits pour lui, dans ces générations
de femmes et d’hommes qui ont appris a penser et écrire a ses cotés et sont
devenus a leur tour écrivains, professeurs, éditeurs. Aujourd’hui, c’est a elles
et a eux qu'il revient de témoigner.
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