
Faire danser la réalité
 Essai   Laurence Perron

Comment habiter le verbe, le corps, la marge, le genre ? C’est la question que 

pose 11 brefs essais queers, un livre qui ne cherche pas à « expliciter ce qu’est  

læ queer, mais plutôt [ce] que c’est que […] de l’incarner ».

Dirigé par Marie-Ève Kingsley, l’ouvrage 
s’impose comme une proposition 
plurielle faisant « émerger de nouveaux 
savoirs qui, au commencement, 
n’appartiennent à aucune science, des 
savoirs qui doivent d’abord traverser 
les corps pour être sus ». La théorie, 
si elle est bien présente dans ces onze 
textes, reste continuellement inféodée à 
l’expérience.

L’ouvrage s’impose 

alors comme cet espace, 

ce collectif à soi, ai-je 

envie de dire.

Entre registres discursif et poétique, 
le recueil donne à lire des essais, au 
sens premier de tentatives, moins 
pour signaler l’aspect approximatif 
ou amateur de l’œuvre que pour 
nous rappeler qu’écrire queer, c’est 
produire une parole « qui resterait 
intentionnellement à l’état de brico-
lage ». L’hybridité des formes explorées 
souligne l’importance impérieuse 
d’articuler l’appartenance générique 
trouble du livre au genre trouble de 
celleux qui l’écrivent, ce qui se condense 
dans une belle citation de Maisie-Nour 
Symon Henry : « je est toujours un essai, 
un roman et un poème ».

Be Gay Do Crime

Partant du principe que « la honte est 
une blessure féconde pour le verbe » 
(Matéo Pineault), les propositions 
refusent d’être queer d’une manière 
sage et docile, acceptable et propre 
(« Ce texte est une comédie musicale 
puisque notre époque encense le 

queer s’il est flamboyant à la télé et 
lui accorde son approbation s’il est 
absolument dissous dans la masse 
homogène le reste du temps », écrit 
Henry). Chaque essai est ainsi composé, 
pour reprendre les mots de Laura 
Doyle Péan1, d’autant de « strophes 
pour chaque cocktail molotov que je 
n’aurai pas lancé ». Cette foi dans le 
verbe comme puissance incendiaire, 
mais aussi ce rapprochement entre 
insurrection et queerness me ramènent 
à l’injonction du Mary Nardini Gang :  
« Be Gay Do Crime ». Tel que le men-
tionne Anne Archet, le queer se définit 
moins comme un être que comme un 
faire, et ce faire doit prendre racine 
dans le geste de désobéissance à 
l’hétérocapitalisme.

Dans le manifeste signé par Marie-Ève 
Kingsley, on lit que « [c]’est vertigineux 
d’être continuellement à la recherche 
de soi, sans trouver lieu d’attache ». 
L’ouvrage s’impose alors comme cet 
espace, ce collectif à soi, ai-je envie de 
dire. Au-delà de la référence à Virginia 
Woolf, la formule révèle la tension entre 
le « je » (à soi) et ce à quoi il appartient 
(un collectif). Les 11 brefs essais 
queers évitent donc l’écueil néolibéral 
du chacun·e-pour-soi et du culte de 
l’identité-silo. Pour paraphraser Nicole 
Brossard, dans sa présentation de la 
nouvelle édition de La lettre aérienne 
(2022), c’est le sujet et non pas l’indi - 
vidu qui est le « je » de l’écriture.

S’enfanter

En lisant, je suis frappée par la résur-
gence, d’un texte à l’autre, de la 
thématique de la naissance. Entre 
les citations de Suzanne Jacob 
(« Ici nous ouvrons des espaces où 
continuer à naître ») et les références 
à l’accouchement de Bridget Jones, 
autour duquel Éric LeBlanc organise sa 
(délicieuse) réflexion sur le polyamour, 

les occurrences pleuvent : Matéo 
Pineault s’avoue « comme surpris de [sa] 
propre naissance » ; Gabrielle Boulianne-
Tremblay se découvre dans le miroir 
« plus nue qu’une naissance » ; Dog 
Food écrit à son interlocuteur·rice qu’iel 
« atten[d] la bonne heure pour renaître » ; 
Laura Doyle Péan se demande : « à force 
d’obséder sur une grossesse fictive / 
ai-je saboté mon autoengendrement ? » ; 
Zed Cédard se représente « les mains 
sur les tempes / à ne pas y croire / que 
j’avais fait ce miracle de m’enfanter » ; 
Mégane Desrosiers est « née croche, 
impossible, tombée d’un cadre, d’une 
image embêtante qui gratte » ; en dépit 
des efforts de l’homme blanc, Kama 
La Mackerel affirme que « nous avons 
continué à donner naissance… à nous-
mêmes ».

Ces allusions, qui courent d’une voix à 
l’autre, montrent la centralité du thème 
de la mise au monde – cette fois, hors 
d’une filiation biologique et héréditaire. 
Elles créent une parenté entre les 
essais, où ce qui s’enfante est chaque 
auteur·rice autant que le florilège d’une 
famille choisie, où s’entrelacent les 
subjectivités dans une chorégraphie 
chorale. Dans sa préface, Anne Archet 
stipule que « queer » est un mot qui 
permet « de faire danser la réalité » : 
ici, elle valse comme les silhouettes qui 
suent dans la foule des corps échappant 
aux injonctions du normyland, mais 
aussi comme une vision déformée par 
la densité de l’air, que la chaleur des 
hautes températures fait onduler.

1. NDLR : trois des auteur·rices de ce collectif,  
Anne Archet, Laura Doyle Péan et Mégane 
Desrosiers, sont des collaborateur·rices de LQ.
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