
Lettres québécoises me commande un 
papier ? À moi ? Un écrivain de romans 
de genre ? De littérature populaire ?

Car c’est ce que je suis. Pour certaines 
personnes du milieu littéraire, c’est 
embêtant. Qui dit roman de genre, dit 
« moins littéraire ». Moins écrivain. 
Ne croyez pas que je veuille jouer à 
la victime (après tout, vu le nombre 
de livres que je vends, de quoi je me 
plains, hein ?). Je suis très conscient 
que les choses ont changé dans 
notre petit cénacle, et pour le mieux. 
Quand j’ai sorti mon premier roman, 
en 1994 (Seigneur, apportez-moi une 
marchette !), la littérature d’horreur 
existait au Québec, mais de manière 
plus underground et plutôt nichée. 
Certains médias et critiques m’ont 
boudé pendant plusieurs années. 
Aujourd’hui, c’est bien différent. 
Très peu d’éditeurs refuseraient de 
publier un bon thriller et plusieurs 
d’entre eux ont développé leur propre 
collection de genre. Même chose du 
côté des médias, qui ont désormais 
des chroniques spécialisées. Bref, 
l’horreur, la SF, le polar, le fantastique, 
le noir ont le vent dans les voiles.  
Le large fossé qui existait il y a 
trente ans s’est beaucoup rétréci. 
Mais certaines conceptions ont la vie 
dure et empêchent ce fossé d’être 
totalement comblé. Permettez-
moi de vous en exposer quelques-
unes. D’emblée, je vous dirai que 
bon nombre de bouquins confirment 
effectivement plusieurs de ces  
a priori : c’est pour cette raison qu’il est 
si facile d’écrire de mauvais romans 
de genre. Mais ces conceptions ne 
représentent pas une fatalité. Croire 
qu’elles sont incontournables est une 
erreur et contribue à certains préjugés. 
Et vous m’excuserez si dans les lignes 
qui suivent, je me prends parfois 
comme exemple : dans un monde où 
l’autofiction règne sur la moitié de la 

production littéraire, mon narcissisme 
ne devrait pas trop détonner.

L’une des opinions les plus courantes 
est celle qui dit que les romans 
populaires ne sont pas littéraires. 
Si on entend par là la beauté des 
phrases, alors, oui, je suis d’accord 
(quoiqu’il y ait des exceptions, comme 
Andrée A. Michaud). Mais si on parle 
du style, c’est plus compliqué. Bien 
sûr qu’il y a des romans de genre 
mal écrits. Et qu’est-ce que le style ? 
En ce qui me concerne, j’admets 
ne pas être un créateur de belles 
phrases que l’on peut encadrer sur 
les murs. Ce n’est pas mon talent, 
je l’ai compris il y a bien longtemps. 
Mais le style peut se situer ailleurs. 
Dans l’efficacité, par exemple, qui 
réside dans sa transparence. Que 
fait-on d’un auteur comme Simenon 
qui, analysé trop superficiellement, 
donne l’impression d’être dénué de 
style tant son écriture est épurée ? 
Au contraire, cette économie de mots 
qui réussit à évoquer avec tant de 
force une ambiance est pour moi le 
travail d’un grand romancier. Le style 
n’est donc pas qu’une « belle » façon 
d’écrire, mais une façon personnelle 
et efficace de le faire. Stephen King 
n’est peut-être pas littéraire, mais il a 
une écriture plus « signée » que bien 
des auteurs dits sérieux.

Cette conception amène naturelle-
ment celle qui veut que la littérature 
populaire suive une recette établie, 
et qu’on y mette donc en scène des 
personnages plus fonctionnels et 
moins « authentiques ». Par consé-
quent, on s’intéresserait donc davan  - 
tage à l’histoire, à l’intrigue, qu’aux 
émotions. Évidemment qu’il existe 
une recette et tout le monde la con-
naît. Je suis le premier à l’admettre : 
j’ai de la difficulté à trouver, comme 
lecteur, de vrais bons romans de 
genre, car cette recette, je la décèle 
souvent et elle m’agace. Mais bon 
nombre d’auteurs tentent de la 

déjouer, de tordre les codes pour 
justement aller ailleurs. Mystic 
River serait un banal polar sans ses 
personnages bouleversants, de même 
que l’extraordinaire Bondrée d’Andrée 
A. Michaud (encore elle, je sais, mais 
que voulez-vous, je suis jaloux).  
Et que dire du célèbre épisode 3 de 
la série The Last of Us, dans lequel, 
en pleine apocalypse de zombies,  
on s’intéresse à la survie et à l’intimité 
d’un couple gai ? Personnellement, 
je refuse de créer mes protagonistes 
à partir de catégories prédéfinies  
(il n’y a pas de héros dans mes 
histoires, ce sont des écorchés qui 
louvoient entre la clarté et la noirceur, 
et mes méchants sont souvent 
tragiques), je veux que mes histoires 
soient originales, bien sûr, mais 
qu’elles suscitent aussi de l’émotion. 
L’un n’exclut pas l’autre. Je ne dis pas 
que j’y réussis forcément, je dis que  
tout auteur sérieux (littéraire ou 
popu laire) tend à ce but.

Évidemment, on entend aussi que 
les romans de genre sont moins 
personnels que ceux de la « vraie » 
littérature. Comme si on ne pouvait 
pas parler de soi dans un thriller ou 
une histoire d’horreur. Ma blonde 
psychologue m’a fait réaliser qu’à 
travers mes bouquins, j’examinais 
mes peurs et que je me donnais ainsi 
l’impression d’un certain con trôle sur 
elles. C’est parfois très conscient  
(ma peur d’être un mauvais père  
dans Hell.com, ma peur de la mort 
dans Ceux de là-bas), parfois 
inconscient (ma crainte d’influencer 
négativement les gens en pondant de 
l’horreur avec Sur le seuil, ma peur 
du chaos dans Il y aura des morts). 
De plus, un roman représente ce 
que l’auteur était au moment de son 
écriture. Je n’aurais pas pu écrire 
Aliss (qui parlait de ma peur de perdre 
ma liberté en devenant un trentenaire) 
à cinquante ans, comme je n’aurais 
pu imaginer Faims il y a deux décen-
nies, alors que le livre examine la  
désillusion de la cinquantaine,  
ni Les sept jours du talion avant 
d’avoir eu des enfants. Bien sûr,  

 Écrire, dit-il…  Patrick Senécal

Le petit fossé
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la littérature populaire sera rarement 
aussi intime que l’autofiction, mais 
elle peut être néanmoins très 
révélatrice de l’intériorité de l’auteur 
et le placer face à lui-même, même 
s’il parle de vampires ou de tueurs en 
série dans son bouquin.

Le roman de genre ayant comme but 
premier de divertir (ce qui est vrai), 
il paraît moins noble que la « vraie » 
littérature. Je n’ai jamais trop com-
pris pourquoi, d’ailleurs. Comme si 
être diverti excluait la réflexion et 
l’introspection. Le roman Notre part 
de nuit de Mariana Enríquez est un 
authentique roman d’horreur fort 
distrayant, doublé d’une métaphore 
brillante de la dictature en Argentine 
dans les années 1980. Cent ans de 
solitude, considéré comme un grand 
roman littéraire, est un des bouquins 
les plus imaginatifs et jubilatoires 
que j’ai lus dans ma vie. Et même 
si une histoire n’est que ludique, 
en quoi est-elle moins valable ? 
Comme s’il était plus facile d’écrire 
un bon divertissement qu’un roman 
dit sérieux. Bien sûr, il y a les livres 
pondus à la chaîne, ceux qui suivent 
les recettes évoquées plus haut. 
Mais s’il y a une chose dont je suis 
sûr, c’est que je travaille aussi fort 
sur mes romans que n’importe quel 
auteur littéraire sur le sien (ce qui n’en 
garantit pas la qualité, j’en conviens). 
Je me rappelle qu’un prof d’université 
m’avait lancé : « Stephen King ne 
pourrait jamais écrire un roman aussi 
socialement important que le Père 
Goriot de Balzac. » J’avais répondu : 
« Certes, mais Balzac n’aurait pas eu 
le talent d’inventer une histoire aussi 
imaginative et haletante que Pet 
Sematary. » (En réalité, je n’avais pas 
dit le mot « certes », mais comme je 
relate un dialogue universitaire…)

Toutes ces conventions finissent 
par créer des étiquettes chez les 
auteurs de genre. On fait de moi le 
spécialiste du roman d’horreur au 
Québec. Je commence à trouver 
ce chapeau lourd. Oui, certains 
écrivains populaires tiennent à leur 
étiquette, mais celle de l’horreur 
est dangereuse, car elle pousse des 
auteurs à être de plus en plus gore et 
sanglants, ce qui n’est vraiment pas 

intéressant. Pour d’autres roman-
ciers, comme moi, le genre en 
question n’est qu’un moyen, un style,  
pas une fin en soi. Tous mes bouquins 
ne sont pas des livres d’horreur, 
mais il y a de l’horreur dans presque 
chacun d’eux. En fait, mon imaginaire 
est noir, je n’y peux rien, c’est comme 
ça. De Nancy Huston ou Philip Roth, 
qui ont souvent créé des histoires 
se déroulant dans des milieux 
intellectuels, dit-on : « Bah, inutile de 
les lire, je sais ce qui va se passer » ? 
Pourtant, c’est ce qu’on fait avec les 
romans de genre. L’étiquette est 
pratique pour ceux qui veulent se 
forger rapidement une opinion sur 
un auteur qu’ils ne connaissent pas.

Voilà donc les conceptions toujours 
vivantes qui font en sorte que le 
fossé, quoique plus étroit, demeure 
entrouvert. Voilà pourquoi, même si 
je me sens accepté et plutôt apprécié 
comme personne dans la grande 
famille littéraire, on m’invite souvent 
à des tables rondes ou dans les 
médias pour parler d’horreur ou de 
frissons, mais rarement de création 
de personnages ou de littérature 
tout court ; voilà pourquoi plusieurs 
individus croient que je ne lis que 
des romans noirs, alors que j’ai une 
formation littéraire et que mon auteur 
préféré est Émile Zola ; voilà pourquoi 
bon nombre de gens du milieu sont 
convaincus de savoir ce que j’écris 
sans avoir rien lu de moi ; voilà 
pourquoi lors du Prix des collégiens, 
on ne demande pas aux élèves ce 
qu’ils voudraient lire, mais on leur 
impose plutôt une liste de romans 
sérieux et littéraires que la plupart 
d’entre eux n’auraient jamais lus, 
parce que hey ! on va pas véhiculer 
l’image que nos jeunes aiment des 
« romans de gare », quand même ! 
Voilà pourquoi un écrivain très 
respecté dont je tairai le nom (parce 
qu’il est tout de même sympa) m’a 
déjà dit : « C’est idiot de comparer 
nos deux styles, on ne fait pas le 
même métier. » Voilà pourquoi lors 
de l’affaire Yvan Godbout, pendant 
les deux années cauchemardesques 
qu’il a vécues, le milieu littéraire n’est 
pas monté aux barricades avec autant 
de vigueur et de virulence que si on 
s’était attaqué à Michel Tremblay 
ou à Élise Turcotte (deux auteurs, 
par ailleurs, que j’apprécie, vous 
comprenez l’idée). Et voilà pourquoi, 

alors que je publie depuis trente 
ans, c’est la première fois qu’on 
me demande d’écrire dans Lettres 
québécoises.

Mais bon, que la revue ne m’ait jamais 
contacté avant, ce n’est pas grave, 
parce que, de toute façon, c’est un 
magazine d’intellos. Du moins, c’est 
ce que je me suis toujours dit. Voyez-
vous, les préjugés existent des deux 
côtés.

Combien d’écrivains de genre 
prétendent que, dans les romans 
littéraires, il ne se passe rien ? Que ce  
sont des livres élitistes ? Que leurs 
auteurs se regardent écrire ? Qu’ils 
n’ont aucune imagination ? Et qu’ils n’y  
parlent que de leur nombril, con-
vaincus que leur moindre petit drame 
personnel mérite deux cents pages 
d’introspection ? Comme ceux liés 
aux romans populaires, ces préjugés 
sont parfois vérifiables, mais croire 
qu’ils sont inévitables serait bien 
simpliste.

Comme je l’ai mentionné, tout 
s’amé liore. La preuve, c’est que 
les étiquettes ont de plus en plus 
tendance à se fusionner. Il y a vingt 
ans, on aurait dit de Fanie Demeule 
qu’elle écrit de la littérature sombre, 
introspective et poétique, ce qui est 
vrai, mais on n’aurait sans doute pas 
osé prononcer le mot « fantastique » 
et encore moins « horreur », alors 
qu’aujourd’hui plusieurs autorités 
le clament. Le roman Ténèbres de 
Paul Kawczak, tout littéraire soit-il, 
est une histoire à la fois poétique, 
d’aventure, érotique et d’horreur, 
ce qui est admis d’à peu près tout le  
monde. Manifestement, lorsque  
le roman a un aspect poétique,  
il semble que ça passe beaucoup 
mieux, mais c’est toujours ça de 
pris, non ? Finalement, le fossé se 
remplira peut-être complètement 
dans un horizon pas si lointain.

Ce qui me permettra de le traverser 
et de lire Lettres québécoises.

Patrick Senécal  est né en 1967 à 

Drummondville. Il a publié son premier livre en 

1994, 5150, rue des Ormes. Depuis, il a publié 

une vingtaine de romans qui varient entre le 

thriller, l'horreur et le fantastique. Trois de ses 

romans ont été adaptés au grand écran. Il a 

aussi écrit pour le cinéma, la scène, la radio et 

la télévision. Il vit à Montréal.
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