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L’image est apparue à l’écran de 
mon ordinateur. Un dessin épuré, 
trait noir sur fond blanc.

Dans un salon, un fauteuil inoccupé 
faisait face à un téléviseur d’où 
émanait un bulletin de nouvelles.  
Au moment où l’on se demandait à qui 
s’adressaient ces infos retentissant 
dans une pièce vide, notre regard 
balayant l’image, on comprenait tout. 
Un personnage était assis par terre, 
caché derrière le fauteuil, terrifié par 
ce qui sortait de l’écran.

C’était en France, fin mars 2016,  
un peu après les attentats de 
Bruxelles – qui avaient succédé à 
ceux de Paris, qui avaient succédé  
à ceux de l’Hyper Cacher, qui avaient 
succédé à ceux de Charlie Hebdo… 
Dans le personnage derrière le 
fauteuil, je me suis immédiatement 
reconnue. Le monde dans lequel je 
vivais, et que je ne voyais guère plus 
qu’à travers un fil de nouvelles sur 
Internet tant j’avais peur de sortir,  
me semblait n’être que fureur.

M’est alors venue une phrase. 
Prends un livre.

Cette phrase, c’est mon père qui 
me l’a dite un nombre incalculable 
de fois, depuis mes cauchemars 
d’enfant jusqu’à notre conversation 
téléphonique de la veille, lorsque je 
lui avais parlé de mon incapacité à 
encaisser ce pays anxiogène dont 
les frasques et agitations folles 
m’étaient contées par l’écran. 
Prends un livre.

*

J’aime les livres violents. Et les films 
violents. J’aime être terrifiée, hor­
rifiée, tétanisée. J’aime les œuvres 
qui disent la laideur du monde et  
les parts les plus sombres de l’âme  
humaine. J’aime les histoires de  
monstres – surtout celles qui 
racontent comment les monstres 

sont l’incarnation d’une part sombre, 
occultée, niée de chacun et de cha­
cune d’entre nous.

Ça a commencé très tôt – ce goût 
irrépressible pour un type bien 
particulier de frisson –, et le temps 
n’a rien arrangé.

Au contraire, plus je découvrais 
la laideur du monde, plus j’aimais 
les livres qui en rendaient compte. 
Ceux qui racontent le chaos et le 
tumulte tapis derrière l’écran sur 
lequel nous projetons l’idée fausse 
que nous nous faisons de nous-
mêmes. Ou derrière celui des infos 
et des réseaux sociaux, qui nous 
bombardent d’éclats de vérité 
sans souci du temps nécessaire 
pour les assimiler, pour tenter d’en 
comprendre la signification. Des 
échardes qui nous sont jetées à la 
figure et qui se plantent et s’en­
foncent dans notre œil, oblitèrent 
notre capacité de voir clair.

*

Le monde d’aujourd’hui que pré- 
sentent les écrans de nos ordina­
teurs, de nos téléphones, de nos 
télés est probablement tout aussi 
anxiogène que celui où je me 
trouvais le jour où je suis tombée 
sur ce dessin, qui était également 
un miroir. Mais je lutte contre le 
temps effréné du déferlement des 
infos macabres à l’écran en allant 
me réfugier dans le temps lent de la 
lecture, de la pensée qui se déploie.

Cette passion-là, qui est singulière, 
mais que je partage avec beaucoup 
d’autres, il y a longtemps que 
j’essaie de la comprendre.

Pourquoi suis-je comme ça ? Com­
ment ça se joue, comment ça se 
noue ?

Il y a, je pense, le fait que repré­
senter la laideur du monde et 

de l’âme humaine peut servir 
à les dénoncer. Il y a aussi le  
fait que revisiter sous ses aspects 
les plus noirs notre monde plein 
de bruit et de fureur – sachant 
pertinemment que notre visite 
aura une fin quand nous aurons 
éteint l’écran, quitté la salle de 
cinéma ou de théâtre, refermé le 
livre – permet sans doute d’évacuer 
quelque chose en nous.

Mais ce serait hypocrite de ne justifier 
ce plaisir et cet amour des œuvres 
violentes que par la morale ou la 
catharsis. Il y a plus que ça. Il y a autre  
chose.

Ces œuvres nous arrachent au monde 
en nous y plongeant furieusement.  
Ce faisant, elles nous rapprochent 
d’une vérité parfois difficile à regar- 
der en face. Les regarder, ces véri- 
tés parfois intolérables, à travers le 
prisme de l’art théâtral, cinémato­
graphique ou littéraire, provoque 
en moi (en nous ?) quelque chose 
comme la satisfaction, la fierté, 
voire le bonheur amer de ne pas 
avoir eu peur de garder les yeux 
ouverts.

Et il y a aussi que les œuvres vio­
lentes peuvent faire sortir de l’ombre 
ou de nos angles morts des vérités 
terribles, celles qu’il est temps de 
cesser de passer sous silence.

Ces œuvres font apparaître ce à quoi, 
dans le vrai monde, nous refusons 
le droit d’exister. Un surgissement 
peut enfin avoir lieu en toute vérité, 
car c’est dans les livres qu’on peut 
la trouver, la vérité, dans toute sa 
laideur et sa complexité – même 
terrifiante, elle devient tolérable, 
voire belle.

Pour toutes ces raisons, j’aime les 
livres qui sont full of sound and fury. 
Comme la vie. Je ne m’en lasse 
pas. Je ne m’en lasserai sans doute 
jamais.

É D I T O R I A L

Mélikah Abdelmoumen

Œuvres du chaos
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Un ultime roman à la fois 
crépusculaire et lumineux, où 
l’on retrouve le sens du récit et 
l’humour mélancolique de la 

regrettée Abla Farhoud.

HAVRE-SAINT-PIERRE
Abla Farhoud

« On dit orphelin quand on perd 
son père, sa mère ; je n’ai pas 
trouvé d’équivalent pour une 
sœur morte dans la fleur de 

l’âge. Ni en français ni en arabe. 
Je suis orphelin de sœur. »
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UNE APPARITION
  Présentation    Mélikah Abdelmoumen

C’était en pleine pandémie, en mars 2021. Alors chroniqueuse à LQ, j’étais invitée à prendre part à une 
discussion autour d’un dossier intitulé « Femmes manifestes », dirigé par Vanessa Bell et Annabelle 
Moreau – elle était alors rédactrice en chef de la revue1.

Virginia Pesemapeo Bordeleau y avait signé un texte qui m’avait fascinée. Elle se penchait sur la place 
grandissante (et marquante) occupée par les autrices autochtones dans notre paysage littéraire. « Je fais 
un lien entre la forte présence féminine dans la littérature des Premières Nations et l’observation de nos 
mères. L’écriture est la forme actuelle du partage des connaissances », écrivait-elle. Et un peu plus loin :

[M]algré les expériences traumatisantes apportées par le colonialisme, les peuples des Premières 
Nations ont accédé à une certaine écoute, à l’acceptation de leur existence. Dès lors, la parole des 
femmes peut s’engouffrer dans cette ouverture, comme un torrent libéré après une ère glaciaire2.

Ces mots m’avaient frappée et émue. J’avais hâte de rencontrer celle qui les avait écrits et que, à ma 
grande honte rétrospective, je ne connaissais pas.

*

Née en 1951 à Rapides-des-Cèdres, c’est en tant qu’artiste visuelle (formée à l’Université du Québec en 
Abitibi-Témiscamingue) que Virginia Pesemapeo Bordeleau, d’origines à la fois québécoise et crie (eeyou),  
se fait d’abord connaître. Mais une pratique d’écriture s’ajoute bientôt à celle de la peinture, pour commencer 
avec le mémorable coup de gueule intitulé « Chiâlage de Métisse3 », puis avec un nombre conséquent 
d’ouvrages romanesques et poétiques, dont Ourse bleue (Pleine Lune, 2007), De rouge et de blanc, L’amant 
du lac et L’enfant hiver (Mémoire d’encrier, 2012, 2013 et 2014), Sur les traces de Champlain. Un voyage 
extraordinaire en 24 tableaux (Prise de parole, 2015), Je te veux vivant et Poésie en marche pour Sindy 
(Quartz, 2016 et 2018), Celle-qui-va (Hannenorak, 2018) et, enfin, le livre d’art Ourse bleue – Piciskanâw 
mask iskwew : rétrospective, 40 ans de pratique artistique (Quartz, 2020).

*

Virginia est entrée dans la table ronde virtuelle et dans ma vie comme une apparition. Elle nous a parlé 
de la place de ces autrices autochtones de diverses générations qui commençaient à se faire connaître 



et entendre, et de leur manière de témoigner de ce qui avait été doublement occulté, laissé de côté. 
Doublement, parce qu’elles s’exprimaient à la fois en tant que nos concitoyennes des Premières Nations 
et en tant que femmes.

Virginia nous a également dit quelques mots au sujet de son propre travail d’artiste et de peintre, de poète 
et d’écrivaine métisse. Nous avons réfléchi, mais nous avons aussi souri, et même ri, portées par quelque 
chose que je ne saurais décrire autrement que comme l’éblouissement que produisent toujours, sur ceux 
et celles qui la croisent, la voix et la lumière de Virginia Pesemapeo Bordeleau.

Après cette table ronde, je me suis plongée dans son œuvre, fascinée par cette collègue dont la pensée et 
les prises de position révélaient une audace, une franchise, un anticonformisme dont il me semblait que 
nous avions (et avons toujours) terriblement besoin… Nous en avions besoin sans toutefois nous rendre 
compte qu’il y avait là, parmi nous, cette autrice, artiste, poète et citoyenne qui semblait n’avoir peur de 
rien, et surtout pas de dire ce qui tend à être tu. La part sombre de notre histoire. La place des femmes 
dans notre culture. Leur désir trop souvent et trop longtemps nié. La nécessité de faire des ponts entre 
soi et l’autre. L’urgence de témoigner de ce qui compte et est menacé de disparaître.

Au sujet de celle qu’on surnomme, d’après son totem, l’Ourse bleue, Claude Hamel – qui signe à son sujet 
un documentaire du même titre –, écrit :

Arpentant la dualité qui nous habite toutes et tous, Virginia, la petite fille du pont, nous transporte dans 
de multiples allers-retours d’une rive à l’autre. Nous marchons à ses côtés, la tête nimbée de lumière, 
le cœur lourd s’allégeant à chaque pas vers l’acceptation de ce qui est, de ce qui nous a façonnés,  
de ce qui sera. Virginia c’est le Québec, l’essence même de cette réconciliation, avec nous-mêmes, avec 
ce métissage qui est en lui-même synonyme de territoire4.

Il me semble que ces mots disent bien la nature du travail, de la vie et du parcours de Virginia Pesemapeo 
Bordeleau.

*

Virginia et moi avons eu plusieurs fois l’occasion de nous reparler, d’échanger et même de travailler 
ensemble depuis cette première rencontre. J’ai vite compris qu’un dossier de LQ piloté par elle était une 
nécessité. Un jour, il y a quelques mois déjà, je le lui ai proposé. Elle a accepté.

Il fallait trouver une forme singulière et originale. Et surtout, il fallait une approche qui lui permette de 
faire exactement ce qu’elle voulait, comme elle le voulait. Bref, il fallait quelque chose comme une carte 
blanche à Virginia Pesemapeo Bordeleau.

Nous en avons discuté et, fidèle à sa nature de passeuse, de rassembleuse, de partageuse, Virginia a 
voulu faire apparaître une disparition. Elle a voulu que nous extirpions du silence et de l’indifférence dans 
lesquels il était et est toujours plongé le lourd dossier des femmes autochtones disparues ; dossier qui 
nous concerne tous, et toutes. Et elle a voulu le faire en compagnie d’hommes et de femmes issu·es ou 
non des Premières Nations : allié·es, témoins, frères et sœurs.

Dans ces pages, qui sont en quelque sorte une grande maison lumineuse dont elle serait l’hôtesse, Virginia 
Pesemapeo Bordeleau reçoit des chercheuses, des poètes, des écrivains et des écrivaines, ainsi que la 
mémoire de nos sœurs autochtones disparues – venues reprendre leur place dans nos pages et dans 
nos cœurs. Le tout est soutenu et porté par les photographies d’un autre complice, Pierre Seager, qui a 
voulu et su rendre en images cette absence soudain redevenue présence par la grâce des rencontres que 
permettent l’art et la littérature.

1. On peut visionner cette table ronde du 17 mars 2021, animée par l’essayiste Camille Toffoli et intitulée « Vidéo de lancement femmes-
manifestes », en ligne sur le site de LQ : [www.lettresquebecoises.qc.ca].

2. « Femmes porteuses de mots », LQ, n˚ 180, mars 2021.

3. Publié dans La vie en rose, en 1984, l’article a été numérisé par le Centre de documentation sur l’éducation des adultes et de la condition 
féminine (CDÉACF) et il est disponible en ligne [bv.cdeacf.ca].

4. Claude Hamel, réalisatrice et productrice ; extrait du texte de présentation d’Ourse bleue, un documentaire sur Virginia Pesemapeo 
Bordeleau – sortie prévue à l’automne 2023.

LQ
 1

90
 |

  V
ir

gi
ni

a 
P

es
em

ap
eo

 B
or

de
le

au
 |

 S
œ

ur
s 

au
to

ch
to

ne
s 

di
sp

ar
ue

s 
| 

7



LQ
 1

90
 |

  V
ir

gi
ni

a 
P

es
em

ap
eo

 B
or

de
le

au
 |

 S
œ

ur
s 

au
to

ch
to

ne
s 

di
sp

ar
ue

s 
| 

8

LETTRE À THATHANKA IYOTAKE
  Virginia Pesemapeo Bordeleau 

Cher Thathanka Iyotake,

Je t’écris pour te mettre au parfum du monde après toi depuis ton départ 
vers les plaines du Grand Esprit. Je m’adresse à toi, car tu es l’icône 
rouge des colonisateurs.

Tu te nommes Taureau Assis, et pourtant tu t’es tenu debout devant les 
Yankees. J’ai décrit quelque part ma vision de ce bison venu s’écraser 
devant ta mère qui, accroupie, te donnait naissance.

Tu avais raison, Thathanka Iyotake, rien n’a changé depuis ton sacrifice : 
les plaines sont toujours envahies par leurs troupeaux, l’esprit du bison 
est encore brimé, clôturé, parqué. L’esprit du bison est drogué, soûl, 
gazé et roule à cent milles à l’heure dans de vieilles voitures crevées 
qui empoisonnent l’air.

Les envahisseurs n’avaient plus besoin de nous, n’ont jamais eu besoin 
de nous sauf au début, pour les fourrures, pour notre connaissance 
des immenses territoires afin d’y pénétrer toujours plus profondément, 
toujours plus violemment. À une certaine époque, nous étions devenus 
un mythe, ancré dans leur histoire comme une inspiration, un idéal d’être 
humain ; ils aimaient que nous soyons enfermés dans leur histoire, dans 
leurs livres, que notre parole soit éteinte, inaudible.

Je t’ai même rencontré à Florence ! Tu trônais, superbe dans cette 
photo décorant la vitrine d’une boutique d’accessoires de luxe en cuir  
– sacs, bourses, ceintures, vestes, souliers. Tu étais là, parmi ces objets, 
tenant ta pipe sacrée, avec sur le visage ton célèbre rictus, une plume 
d’aigle droite plantée dans tes cheveux, ton air de guerrier indomptable.  
On t’a récupéré pour ajouter de la valeur marchande aux articles qui 
ne te concernaient que pour ce qui était de la peau d’animal. Pour faire 
croire que le fait de se procurer ces marchandises allait transposer chez 
la clientèle ta noblesse et la puissance de ton esprit rebelle.

Si je te disais qu’ils cherchent tellement à effacer ce qui reste de nous 
qu’ils se définissent maintenant comme nous, se nomment eux-mêmes 
Rouges, issus d’une arrière-arrière-arrière-grand-mère qui aurait 
épousé un quidam aux débuts de la colonie, quand ce n’est pas leur 
imaginaire qui arrive à en inventer une d’après les légendes familiales, 
me croirais-tu ? Et si nous nous insurgeons, ils nous traitent de racistes ! 
Je t’entends rire, Taureau Assis.

Et pourquoi ? me demanderas-tu. Pour nous effacer davantage, nous 
museler encore plus, nous éteindre des mémoires terrestres. Et pendant 
ce temps, ils rasent les forêts, coupent impitoyablement les arbres 
pour se construire des maisons, répandent des essences qui flambent 
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comme des torches à la moindre étincelle. Tu te souviens à quel point 
l’arbre était sacré pour ta nation, Thathanka Iyotake ? Cet arbre autour 
duquel tu faisais ta danse du soleil, avec ta chair transpercée en offrande 
au Grand Esprit.

Peu après ta mort, ils ont étendu leur volonté de nous détruire en 
construisant des résidences dans lesquelles ils ont enfermé nos 
enfants, dès l’âge tendre. Entends-tu l’ampleur du silence de nos enfants 
séquestrés par les États et torturés par le sexe des religieux, par leurs 
fouets sur leurs corps minuscules, par la faim et le froid qu’imposait 
leur certitude d’avoir raison sur nous ? Les entends-tu, Taureau Assis, 
les entends-tu ?

Maintenant, je vais te parler du sort qu’ils nous réservent, à nous, 
les femmes. Nous disparaissons, ou nous sommes régulièrement 
assassinées sans que de sérieuses recherches soient menées sur les 
causes, sur les auteurs de notre mort, sur la découverte de nos corps. 
Silence radio. Ils attendent parfois des mois avant de daigner mettre 
leurs enquêteurs sur nos cas, et encore, ils finissent par dire qu’il s’agit 
de fugues ou d’absences volontaires, car il paraît que nous sommes 
comme ça, les femmes autochtones. Imprévisibles. Irresponsables. 
Coupables. Sans intérêt.

Mais ce n’est qu’une autre manière de nous effacer. En éliminant la 
femme, on soustrait le lieu d’incubation du futur autochtone.

Ils nous traitent de la même manière que la Terre-Mère. Non seulement 
nous, d’ailleurs, car ils tuent avec frénésie leurs propres femmes. Ce qui 
m’amène à t’avouer qu’au fond, ils haïssent tout le féminin du monde. 
Ils haïssent leurs génitrices, l’origine de la vie, la mort les excite, leur 
donne la certitude d’être invulnérables.

Il s’agit d’une auto-trahison extrême.

La Terre-Mère réagit à la bêtise par son apparente autodestruction. 
Les feux avalent les arbres de mon territoire, je respire la fumée 
âcre des forêts sacrifiées par trop d’ambitions, trop de confort, trop 
d’inconscience. Les ouragans dévastent des pays entiers, des cyclones 
et des tornades s’en donnent à cœur joie. La terre est vivante et elle se 
défend contre nous. Cent années de leur modernisme ont suffi pour tuer 
la Tortue porteuse d’humanité, sa féminité féconde : nous l’habitions 
depuis cent fois plus d’années et elle était restée verte, riche, saine.  
Tu sais, tout comme moi, Taureau Assis, qu’elle va se régénérer lorsque 
nous aurons atteint notre finitude, lorsqu’elle aura avorté de nous.

Pendant ce temps, nous sommes à la recherche d’une alliance, avec nos 
sœurs des autres ethnies, avec les frères de bonne volonté. L’alliance 
du dernier espoir.



LA TERRE-MÈRE RÉAGIT À LA BÊTISE PAR SON APPARENTE AUTODESTRUCTION.  

LES FEUX AVALENT LES ARBRES DE MON TERRITOIRE, JE RESPIRE LA FUMÉE  

ÂCRE DES FORÊTS SACRIFIÉES PAR TROP D’AMBITIONS,  

TROP DE CONFORT, TROP D’INCONSCIENCE. 



ET SI ELLES ÉTAIENT 
BLANCHES…

  Suzy Basile et Audrey Rousseau 

Au moment où nous écrivons ces lignes, le gouvernement du Manitoba refuse 
toujours de financer les recherches au dépotoir de Prairie Green, près de Winnipeg, 
afin de retrouver les restes de trois femmes autochtones, Morgan Harris, Marcedes 
Myran et une personne inconnue, baptisée momentanément Mashkode Bizihiki’kwe 
(femme bison)1. En 2022, les restes de Rebecca Contois, victime d’un présumé tueur 
en série, ont été retrouvés au même endroit.

Ce refus d’investir dans les fouilles s’appuie sur des raisons de « sécurité » et de 
« danger pour la santé » des chercheurs et continue d’alimenter les manifestations 
qui ont commencé à la suite du démantèlement, à coups d’injonctions, de la barricade 
érigée sur la route d’accès au dépotoir2. Pourtant, c’est justement pour réclamer 
la sécurité des femmes autochtones et dénoncer le danger qu’elles courent au 
quotidien que les manifestants tentent de se faire entendre. En effet, au pays, selon 
une récente étude sur les interventions policières à l’endroit des Autochtones3, les 
femmes autochtones sont 400 % plus susceptibles de disparaître que les autres 
Canadiennes. De plus, elles sont régulièrement accablées par l’usage de qualificatifs 
négatifs et de préjugés dépréciatifs qui interfèrent lors de leurs démarches auprès 
des services publics, tels que la santé, les services sociaux, la justice, la police, etc.

Au cours des dix dernières années, plusieurs rapports ont fait état de la situation 
qualifiée d’« alarmante » par le Rapporteur spécial des Nations Unies sur les droits 
des peuples autochtones, à la suite de sa récente visite au Canada4. Contrairement à 
une croyance tenace, le Québec n’échappe pas aux statistiques catastrophiques sur 
les féminicides (ce terme a récemment fait son entrée dans le langage populaire), 
que ce soit en contexte autochtone ou non, ni aux faits et actes discriminatoires de 
plus en plus documentés – voire diffusés sur les médias sociaux –, ou aux préjugés 
tenaces qui accompagnent trop souvent les femmes autochtones dans leurs 
interactions quotidiennes. La disparition de Shannon Alexander, de Maisy Odjick, 
de Tiffany Morrison, de Sindy Ruperthouse et de nombreuses autres au Québec 
n’a malheureusement pas reçu toute l’attention nécessaire (contrairement au 
lionceau Boomer qui, en cavale dans la région de Kitigan Zibi, a fait l’objet d’intenses 
recherches à l’aide d’hélicoptères de la Sûreté du Québec quelques mois avant la 
disparition de Shannon et Maisy)5. 
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En réponse à ce problème systémique de la disparition d’êtres chers, et à celui de 
l’indifférence relative d’une partie de la population canadienne – du moins, avant la 
tenue de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et 
assassinées (ENFFADA, 2016-2019) –, il est primordial de se questionner : dans une 
société riche et prospère comme le Canada, quel est le coût de l’inertie ?

Pendant des décennies, les autorités officielles ont rejeté une part de la responsabilité 
sur le dos des familles des proches disparues et assassinées – incluant le fardeau 
financier lié à l’accès à la justice6. Dans une perspective d’appel à la responsabilité 
des autorités concernées, ainsi qu’à la reconnaissance des besoins spécifiques des 
familles et proches des femmes et filles autochtones disparues et assassinées, 
plusieurs voies sont envisageables, à commencer par la mise en œuvre des deux cent 
trente et un appels à la justice de l’ENFFADA. Mais il y a aussi les initiatives comme 
celle que mettra prochainement en œuvre la communauté innue Pessamit sur la 
Haute-Côte-Nord, qui érigera un monument à la mémoire de ses femmes disparues 
et assassinées, et ce, afin de ne pas les oublier, d’éduquer les jeunes filles sur le 
sort de leurs ancêtres et d’honorer les survivantes7. La communauté anicinape de 
Pikogan en Abitibi prépare également l’installation d’un monument à l’aube du dixième 
anniversaire de la disparition de Sindy Ruperthouse, survenue en 2014. Aujourd’hui 
encore, la famille de Sindy est dans l’attente d’un retour d’appel du corps policier 
responsable de l’enquête. Déception, frustration et sentiment d’abandon profond 
par les enquêteur·rices assigné·es au dossier sont, pour le moment, le lot de la 
famille de la disparue.

Afin de bien mesurer la portée de ces disparitions, de saisir l’urgence d’agir et 
d’interroger les élu·es et les services publics sur les « dossiers non résolus », des 
organismes autochtones militent avec acharnement, et ce, depuis leur création, 
afin que des solutions pérennes soient proposées à ces problèmes systémiques. 
L’association Femmes autochtones du Québec8, en soutien aux familles éprouvées 
par la perte d’une des leurs, a d’ailleurs mené une réflexion fort pertinente sur la 
notion de « disparition » – qui revêt une signification beaucoup plus large et ancrée 
dans le colonialisme en contexte autochtone :





Ainsi se dessine une chaîne historique d’effacement où s’entremêlent les 
disparitions des femmes qui ont perdu leur statut indien, les disparitions au 
sein des pensionnats, puis celles des enfants adoptés, et ayant engendré des 
traumatismes qui ont contribué progressivement à la fragilisation du tissu social 
des communautés autochtones. L’entraide, la solidarité et l’appartenance, ces 
valeurs fondamentales qui ont permis aux Autochtones de résister au colonialisme 
malgré des atteintes continues à leurs cultures et à leur intégrité, se voient 
aujourd’hui sérieusement menacées9.

En outre, dans la façon de représenter l’absence de ces milliers de femmes, filles 
et personnes 2EGGBTQIA+, on peut observer des limites préoccupantes quant à 
l’identification de l’origine autochtone des victimes, à la prise en compte de l’identité 
de sexe ou de genre, et à la quasi-absence de mention touchant la diversité sexuelle 
dans les données statistiques officielles des institutions policières et autres 
organismes relevant de la sécurité publique provinciale. Ces revendications s’appuient 
sur quatre appels à l’action figurant dans le Rapport de la Commission d’enquête sur 
les relations entre les Autochtones et certains services publics au Québec : écoute, 
réconciliation et progrès (Commission Viens), déposé au gouvernement du Québec 
en septembre 2019, et dont le point de départ est justement la disparition de Sindy 
Ruperthouse et le manque de diligence des services de police pour la retrouver.

Assurer la documentation rigoureuse et continue de ces réalités historiques et 
(malheureusement) trop contemporaines, c’est permettre d’améliorer la sécurité 
de toutes et, en définitive, de sauver des vies qui comptent !

1. Olivia Stefanovich, « Former judge calls on Ottawa to sidestep Manitoba and launch search of landfill for 
women’s remains », CBC News, 21 juillet 2023, à lire en ligne sur [www.cbc.ca].

2. Thibault Jourdan, « La police de Winnipeg a délogé les manifestants de la décharge du chemin Brady », ICI 
Manitoba, 18 juillet 2023, à lire en ligne sur [ici.radio-canada.ca].

3.  Jenny Flores et Andrea Román Alfaro, « Building the settler colonial order : police (in)actions in response 
to violence against Indigenous women in “Canada” », Gender & Society, vol. 37, no 3, juin 2023.

4. José Francisco Calì-Tzay, Visit to Canada, 1-10 March 2023 : End of Mission Statement, Nations Unies – 
Conseil des Droits de l’Homme, Procédures spéciales, à lire en ligne sur [www.ohchr.org].

5. Isabelle Hachey, « Des centaines de femmes autochtones tuées dans l’ombre », La Presse, 8 novembre 
2011, à lire en ligne sur [www.lapresse.ca].

6. Marina Puzyreva et John Loxley, Cost of Doing Nothing : Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, 
Canadian Centre for Policy Alternatives Manitoba Office, 2017, à lire en ligne sur [www.policyalternatives.ca].

7. Radio-Canada, « Un monument à la mémoire des femmes disparues et assassinées de Pessamit », Radio-
Canada, à lire en ligne sur [ici.radio-canada.ca].

8.  Femmes autochtones du Québec (FAQ), Nānīawig Māmawe Nīnawind. Debout et solidaires. Femmes 
autochtones disparues ou assassinées au Québec, 2015, à lire en ligne sur [faq-qnw.org].

9. Ibid.

Suzy Basile est professeure à l’École d’études autochtones de l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue. 

Audrey Rousseau est professeure au Département des sciences sociales de l’Université du Québec en Outaouais.
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http://www.cbc.ca
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1997037/femme-autochtone-manitoba-decharge-police
http://www.ohchr.org
http://www.lapresse.ca
http://www.policyalternatives.caf


MASHKODE BIZHIKI’IKWE 
(BUFFALO WOMAN)

  Sarah Henzi 

Mashkode Bizhiki’ikwe, Buffalo Woman, c’est le nom que le groupe Ka Ni 
Kanichihk (Medicine Bear) de Winnipeg, en consultation avec des membres de 
la communauté, a attribué à la femme dont l’identité est à ce jour méconnue. 
Ce nom lui a été donné, car ce n’est pas tenable d’être non identifiée ; MLA 
Bernadette Smith (Anishinaabe/Métis) explique que « cette femme est la bien-
aimée de quelqu’un, et elle fait partie de la communauté ». Elle ajoute : « Pour 
nous, toute vie est sacrée et nous devons l’honorer1. » Buffalo Woman et 
trois autres femmes – Rebecca Contois, Marcedes Myran et Morgan Beatrice 
Harris – sont les victimes d’un autre tueur en série dont le nom ne vaut 
pas la peine d’être rappelé. Les restes de leurs corps ont été retrouvés sur 
deux sites d’enfouissement, Brady Road Landfill et Prairie Green Landfill.  
En décembre 2022, la police de Winnipeg annonce qu’une fouille ne sera 
pas possible, en raison « du passage du temps et du volume considérable de 
matériaux déversés2 » sur les lieux. Cette nouvelle suscite immédiatement 
une forte réaction dans la population et mène à plusieurs protestations 
bloquant l’accès aux sites. « Fermez-le[s] et fouillez tout, ou faites-en un 
lieu commémoratif géant », déclare Cambria Harris, la fille de Morgan ; elle 
poursuit : « C’est un énorme lieu de sépulture anonyme, et c’est une scène de 
crime3. » En mai 2023, une enquête de faisabilité, demandée par le ministère 
des Relations Couronne-Autochtones, révèle que les fouilles sont possibles, 
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qu’elles pourraient durer jusqu’à trois ans et coûter cent quatre-vingt-quatre 
millions de dollars4. Pour les familles des disparues, aucun montant n’est 
trop élevé, car on ne saurait mettre de prix sur la dignité de leurs proches.

En juin 2019, le rapport de la Commission d’enquête nationale sur les 
femmes et les filles autochtones disparues et assassinées est déposé à 
Ottawa, révélant « que les violations persistantes et délibérées des droits 
de la personne et des droits des Autochtones, et les abus qui en découlent, 
sont à l’origine des taux effarants de violence envers les femmes, les 
filles et les personnes 2ELGBTQQIA autochtones5 ». La Commissaire Qajaq 
Robinson ajoute : « Nous sommes ici aujourd’hui à cause de nombreuses 
années de décisions et d’actions qui, même si elles ont permis de bâtir le 
Canada, ont dérobé aux peuples autochtones […] leur humanité, leur dignité 
et, ultimement, leur vie. » Elle déclare enfin : « Il s’agit d’un génocide6. » 
Dans le discours qu’il prononce après la publication du rapport, le premier 
ministre Justin Trudeau « s’abstient de qualifier les disparitions et les décès 
de femmes et de filles autochtones au Canada de génocide », bien qu’ayant 
été appelé à le faire. Plus tard, le même jour, « il reconnaît les conclusions du 
rapport, déclarant à une foule rassemblée à Vancouver : “Plus tôt ce matin, 
l’enquête nationale a officiellement présenté son rapport final, dans lequel elle 
a conclu que la violence tragique que les femmes et les filles autochtones ont 
subie équivaut à un génocide.”7 » La volte-face de Trudeau peut certes être 
considérée comme conciliatoire ; cependant, puisque le ministre de la Justice 
lui-même, David Lametti, explique que le gouvernement fédéral devra « laisser 
aux universitaires et aux experts le soin de discuter du terme “génocide”8 », 
le geste semble plutôt vide.

En juin 2023, soit quatre ans après le dépôt du rapport de la Commission 
d’enquête, force est de constater que peu de choses ont changé, si ce n’est 
rien. Le projet « Mère. Sœur. Fille. » de la CBC, enquêtant sur les progrès 
réalisés au niveau de chaque appel à la justice émis dans le rapport, précise 
que « seules deux de ces directives [5.20 et 5.23] ont été achevées… [et] plus 
de la moitié n’ont même pas été entamées9 ». Il est vrai que le gouvernement 
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fédéral a fait beaucoup de promesses, principalement sous la forme 
d’allocations financières envers des projets et des infrastructures. Cela dit, 
et comme l’affirme Lynne Groulx, la directrice générale de l’Association des 
femmes autochtones du Canada : « C’est un génocide humain, et le génocide 
n’est pas un projet. Nous ne sommes pas un projet que les bureaucrates 
peuvent résoudre10. »

Le sort de Buffalo Woman est représentatif du mal systémique présent 
dans notre société ; il est une métaphore de la manière dont les femmes 
autochtones sont traitées, ignorées, délaissées et effacées. Il est le résultat 
des violences institutionnelles portées par la Loi sur les Indiens, la rafle des 
années 1960, les pensionnats, de même que chacune des violences vécues 
au quotidien – les violences conjugales, l’itinérance, la pauvreté, l’absence de 
services de soutien et de protection. L’incommensurabilité en est déchirante, 
révoltante. Les promesses de financement sont une chose, mais elles peuvent 
aussi être interprétées comme des sortes de pots-de-vin, des musellements ; 
où sont la compassion, l’empathie, le réel désir de participer à la rectification 
des torts causés ? Où sont la rage, la honte, les larmes, les cœurs prêts à 
exploser face à ces indignités ? Ce sont nous, les humain·es, qui sommes 
les seul·es à pouvoir appeler à un vrai changement, à faire le tri dans nos 
déchets politiques, dans nos gestes vides.

Mais Buffalo Woman est plus qu’une statistique. Elle est une fille, une sœur,  
une nièce ; elle est sa mère, sa tante, sa grand-mère ; elle est une femme, 
porteuse d’un nom, en attente de (re)trouver le(s) sien(s). Elle est le réceptacle 
d’un amour sans bornes et porteuse d’une mémoire collective. Buffalo Woman 
n’est pas une absence, elle est présence ; elle appartient à un peuple, à une 
famille, à un lieu, à un territoire – et elle sera réclamée, jamais oubliée.

Nous écrirons ton nom
Dans les lieux où ton esprit vagabonde
En attente
De la découverte de ton corps

— Virginia Pesemapeo Bordeleau, Poésie en marche pour Sindy  

(éditions du Quartz, 2018)

1. Je traduis. Kayla Rosen, « Unidentified victim of alleged serial killer in Winnipeg to be called Buffalo 
Woman », CTV News Winnipeg, 6 décembre 2022, à lire en ligne sur [www.winnipeg.ctvnews.ca].

2. Je traduis. Omar Mosleh, « ’It happened again’: woman’s body found at Winnipeg landfill site at 
centre of protests », Toronto Star, 4 avril 2023, à lire en ligne sur [www.thestar.com].

3. Je traduis. Dave Baxter, « Brady Road landfill is ’a massive unmarked burial site,’ says murder 
victim’s daughter », The Penticton Herald, 5 avril 2023, à lire en ligne sur [www.pentictonherald.ca].

4. Je traduis. Sarah Petz, « Chiefs, families push for search for remains at Winnipeg landfill that 
could take years, cost up to $184M », CBC News, 12 mai 2023, à lire en ligne sur [www.cbc.ca].

5. « Réclamer notre pouvoir et notre place », Commission d’enquête nationale sur les femmes et les 
filles disparues et assassinées, n.d., à lire en ligne sur [www.mmiwg-ffada.ca].

6. Réclamer notre pouvoir et notre place : le rapport final de l’Enquête nationale sur les femmes  
et les filles autochtones disparues et assassinées, vol. 1a, Commission d’enquête nationale sur les 
femmes et les filles disparues et assassinées, 2019, p. 18, à lire en ligne sur [www.mmiwg-ffada.ca].

7. Je traduis. Maham Abedi, « Why ’Genocide’ Was Used in the MMIWG Report », Global News, 4 juin 
2019, à lire en ligne sur [www.globalnews.ca].

8. Ibid.

9. Je traduis. Donna Carreiro, « Mother. Sister. Daughter. » CBC News, 5 juin 2023, à lire en ligne 
sur [www.cbc.ca].

10. Ibid.

Sarah Henzi est chercheure occupante et professeure adjointe aux départements de Français 

et d’Indigenous Studies de Simon Fraser University. Ses recherches portent sur les littératures 

autochtones de langues anglaise et française.
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LE SILENCE MUET
  Marie Christine Bernard 

J’ai des centaines de sœurs. Peut-être des milliers. Toutes silencieuses.

Toujours filles, parfois mères, rarement grand-mères.

J’ai des centaines de sœurs, peut-être des milliers, des Ophélie emportées par des 
rivières rouges, des Lucrèce sacrifiées, des Aurore martyrisées, des Kateri canonisées. 
Certaines ont des noms, la plupart sont oubliées.

Elles ont offert du feu à un inconnu dans le parking d’un Couche-Tard. Fait du pouce 
pour revenir chez elles. Dormi dans la rue ou dans leur lit. Pris un raccourci pour rentrer 
d’un party. Fait confiance à quelque représentant de l’ordre, de la santé, du système.

Mes sœurs muettes ont des familles. Trop souvent leurs mères ont crié leurs noms 
en vain. Trop longtemps leurs frères ont fouillé les buissons pour rien aux abords des 
villages. Trop banalement leurs pères ont serré les poings sans rien dire, impuissants.  
Et leurs propres sœurs et filles, elles, ont tremblé que, à leur tour, leurs voix dispa­
raissent. Et tremblent encore.

Chaque fois que l’une de ces voix s’éteignait, c’était une parole qui partait. C’était un 
morceau de langue ancestrale qui se perdait, un enseignement qui n’était pas transmis, 
un enfant qui n’était pas né. Chaque fois, c’était une plaie de plus qui s’ouvrait pour 
prolonger la grande saignée du génocide des Premiers Peuples du Canada.

Est-ce qu’on les compte encore ? On croit savoir combien il y en a eu, depuis une quaran- 
taine d’années. On ne s’entend pas sur le nombre. Mille huit cent quatre-vingts ?Quatre 
mille ? Combien en vérité, depuis l’érection de la première croix à Gespeg ?  
On a tôt fait de calculer la valeur de mes sœurs à l’aune d’une morale venue d’ailleurs, 
qui les a tout de suite considérées comme des marchandises, tout juste bonnes à servir, 
à tresser des paniers et à se soumettre au bon vouloir de l’homme blanc – coureur des 
bois, marchand de la Hudson’s Bay Company ou curé. Dévergondées, faciles, disaient 
d’elles les missionnaires. Voire des sorcières à la solde du Malin. Un jugement qui a la vie 
dure et qui perdure. Et ainsi avilies, comment s’étonner que la disparition et l’assassinat 
de milliers d’entre elles fassent si peu de bruit ? Elles sont avalées par les statistiques, 
auxquelles on pourrait ajouter le nombre effarant de celles qui se donnent la mort : les 
femmes autochtones sont trois fois plus susceptibles de se suicider que les femmes 
non autochtones.

Elles ont des noms et des visages. Des familles qui les cherchent. Des communautés 
qui les pleurent. Des enfants qui n’ont plus de mère. Il m’arrive de me demander si 
l’indifférence générale devant cette tragédie n’est pas partie prenante du grand plan 
amorcé à la fin du xixe siècle dans le but de régler ce qu’on appelait alors « le problème 
indien ». Ne pas intervenir pour empêcher un crime n’est-il pas à considérer comme une 
complicité par omission ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que cette indifférence 
demeure nourrie par un mépris séculaire, qui a fini par éclater à nos oreilles de façon 
tonitruante lors du décès de Joyce Echaquan en 2020.

Je ne suis pas membre d’une des Premières Nations, mais je compte de nombreux 
amis et amies dans plusieurs d’entre elles. J’ai eu à plusieurs reprises le privilège 
d’être accueillie dans les communautés et en territoire, de partager leur table et leurs 
cérémonies, de bercer leurs enfants. Des enfants qui sont aimés et choyés, et dont les 
mères et grand-mères font l’objet d’un immense respect. Lorsqu’un jeune m’appelle 



« Kokom », je me sens honorée plus que par n’importe quelle récompense, et pour le 
plus grand mérite qui soit : la confiance.

J’ai suivi un jour une grand-mère et trois de ses petites-filles de la nation Atikamekw 
dans une piste de collets passée de grand-mère en petite-fille depuis des millénaires.  
Un sentier enfoncé dans la mousse d’une forêt ancienne, large comme un pied de 
femme. Les petites gambadaient comme des faons orignaux tandis que l’aînée replaçait 
les pièges et que, moi, j’observais, fascinée, heureuse et fière du précieux cadeau que 
l’on m’offrait à ce moment-là. Aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, une grande partie 
du territoire ancestral de cette famille a été dévorée par les feux de juin. Le campement 
a été sauvé in extremis. La piste de collets mettra du temps à redevenir ce qu’elle était. 
Le redeviendra-t-elle seulement ? Le territoire est un lieu de transmission privilégié,  
et les femmes, les gardiennes des savoirs importants qui y sont liés. Parmi ces savoirs, 
il y a la langue. La majeure partie de mon vocabulaire dans la langue atikamekw m’a 
été apprise par les femmes, les jeunes et les enfants. Les gros mots aussi, bien sûr. 
Le territoire se réduisant comme peau de chagrin, combien de temps encore ces 
personnes pourront-elles transmettre leurs connaissances ?

J’ai des milliers de sœurs. Vivantes. Qui ont des noms, des visages, des voix. Qui sont 
des filles, des mères et des grand-mères. Qui transmettent une parole plusieurs fois 
millénaire. Que j’aimerais qu’on entende pour de vrai, enfin.

Née en Gaspésie, Marie Christine Bernard a enseigné les lettres et l’ethnologie au Lac-Saint-Jean. De 2001 

à 2023, elle a accompagné les étudiant·es des Premières Nations et Inuit dans leur parcours collégial. Elle a 

publié une dizaine de livres et participé à plusieurs ouvrages collectifs ; elle a obtenu le Prix France-Québec en 

2010 pour son roman Mademoiselle Personne (Hurtubise, 2008). Retraitée depuis peu, de retour dans sa région 

natale, elle se consacre à la littérature et à d’autres projets.

J’AI DES MILLIERS  

DE SŒURS. VIVANTES.  

QUI ONT DES NOMS,  

DES VISAGES,  

DES VOIX.



  Laure Morali 

À Penassin

Nous étions assises sur son lit. Je venais de lui offrir un galet de pierre à savon dans 
lequel était gravé le mot paix. Ses bas de laine préférés dépassaient du sac en toile 
qui lui servait de trousse de toilette. Elle m’a demandé de brosser ses longs cheveux 
argentés. Dans ce moment si doux, j’ai presque oublié que nous étions à l’hôpital.  
« Tu n’es pas prête à me voir partir… » J’ai répondu « non » de la tête. « Tu ne seras 
jamais prête, mais moi je le suis. Si jamais mon cœur ne supporte pas l’opération,  
on ne le réanimera pas. J’ai signé ce formulaire. »

Pour la troisième fois, elle allait subir une amputation. Ce n’était pas un orteil cette 
fois-ci, mais un doigt de la main, qui n’était plus irrigué. Il avait fallu attendre six mois 
avant qu’elle soit enfin envoyée à l’hôpital de Québec, alors que son doigt était noir de 
gangrène depuis déjà trop longtemps. On lui avait dit, dans un hôpital de la Côte-Nord, 
qu’il n’y avait rien à faire et qu’on allait laisser son doigt en l’état. La contrainte de ses 
dialyses quotidiennes l’avait empêchée de se déplacer pour aller consulter d’autres avis 
ailleurs, jusqu’à ce qu’un autre médecin des environs tire enfin la sonnette d’alarme.

La dialyse, ses reins fatigués : une autre conséquence de la crise cardiaque qu’elle 
avait subie dix ans plus tôt, avec pose de stents, et son cœur qui ne récupérait pas…  
Il était resté à trente pour cent de ses capacités pendant toutes ces années. Personne ne 
l’avait jamais convoquée pour un suivi ou pour un programme de réadaptation cardiaque.  
Je l’interrogeais pour tenter de comprendre comment on avait pu en arriver là, et je 
sentais la colère monter. Était-ce parce qu’elle était innue qu’on la négligeait ainsi ? 
Comment le racisme pouvait-il avoir pénétré jusqu’au cœur de soignant·es, qui ont 
pourtant promis d’exercer leur devoir avec loyauté et intégrité envers tous·tes les 
patient·es ?

« Tu t’inquiètes toujours pour moi, mais, Laure, ne sois pas en colère. Je ne veux 
pas que tu nourrisses de colère. » Sa voix posée a touché ma conscience. Venant 
d’elle, qui avait su très tôt transformer la colère en volonté d’aider ses semblables et 
en un sourire bienheureux, cette phrase dégageait une grande sagesse. Penassin ne 
souhaitait pas que je me rende malade d’acrimonie. Elle jugeait inutile d’entretenir le 
cercle de la violence. Et surtout, les valeurs innues de partage et de respect de l’autre 
dans lesquelles elle avait grandi étaient essentielles à ses yeux, quelles que soient 
les circonstances.

Penassin Pashin, je ne peux oublier sa force tranquille. Nous étions nombreuses à venir 
nous reposer à la lumière de son visage en forme de lune ronde. Elle respectait et 
aidait tous les êtres humains sans distinction d’origine, malgré le constat évident que 
ses valeurs d’altruisme étaient loin d’être réciproques en dehors de sa communauté. 
Elle devait se sentir épuisée, à bout de souffle de voir sa famille disparaître. Après 
ses parents, ses trois frères. Jusqu’à quand allait-elle devoir regarder ses membres 
partir un à un ?

Je repense à son plus jeune frère qui s’était rendu aux urgences de l’hôpital de Sept-
Îles en se plaignant de forts maux de tête. Renvoyé chez lui avec une prescription 
d’ibuprofène, il est décédé des suites d’un accident vasculaire cérébral quelques heures 
plus tard. Il y avait aussi eu cette femme qu’on n’avait pas prise au sérieux parce qu’avec 
la senteur sucrée de son corps diabétique, on l’avait crue en état d’alcoolémie. On avait 
refusé de la soigner. À l’instar de Joyce Echaquan, combien de personnes ont disparu 
dans l’indifférente cruauté du racisme systémique ?

DERRIÈRE SON SOURIRE
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Derrière son sourire bienfaisant, je pouvais sentir la lassitude de Penassin. Elle qui 
aidait sur tous les fronts – agente d’un programme de lutte contre l’abus d’alcool et 
de drogues à Ekuanitshit, accompagnatrice de fin de vie, guide de Matutishan lors des 
cérémonies de tente à sudation, animatrice à la radio communautaire, mère et grand-
mère d’une famille élargie, danseuse du Soleil, amie fidèle –, elle laissait toujours sa 
porte grande ouverte. Elle accueillait et soutenait jusque tard dans la nuit des femmes 
victimes de toutes sortes de violences. Je pense entre autres à ces mères dont le 
cœur s’affaiblit chaque fois que leur fils est renvoyé « en dedans ». Elles se sentent 
impuissantes devant les failles d’un système qui ne tient pas compte de leurs origines 
et des valeurs que celles-ci véhiculent, quand on connaît la surreprésentation des 
membres des Premières Nations dans le système correctionnel.

On peut disparaître de bien des façons. On peut épuiser son cœur à force de subir et de 
constater autour de soi des injustices à répétition. Penassin, je la pensais immortelle. 
Elle avait cinquante-deux ans quand son cœur a lâché le 27 avril 2017 au cours d’une 
opération chirurgicale et, conformément à ses volontés, elle n’a pas été réanimée.  
Je suis arrivée auprès d’elle dans les heures qui ont suivi. Avec ses filles et ses sœurs, 
nous avons brossé ses cheveux comme si elle respirait encore derrière son sourire.

Régulièrement, Penassin revient nous voir. Elle apparaît argentée à la sortie des bois 
ou dans la pénombre de la tente à sudation. On l’appelle Maikan Ishkueu, la Femme 
Louve. Toujours plus de lumière.

Laure Morali est poète, romancière et autrice de récits. Chez elle, le pouvoir des rencontres s’incarne à travers 

les spiritualités du vivant, comme en témoignent ses derniers titres : En suivant Shimun (récit – Boréal, 2021) 

et Personne seulement (poèmes – Mémoire d’encrier, 2023). Elle vit à Montréal.
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FÉMINICIDE = GÉNOCIDE
  Darrel J. McLeod 

 
Féminicide = génocide.

Pour la première fois de ma vie, j’écris mon texte à contrecœur. Dans une société 
saine, le sujet de mon texte n’existerait pas. Je ne suis pas expert dans le domaine 
que je vais aborder – en plus, je ne suis ni femme ni fille. Je ne suis pas trans non 
plus. Je suis nehiyaw (ou cri), victime d’abus sexuel, d’abus psychologique et de 
discrimination basée sur ma race, ma classe sociale, mon orientation sexuelle et 
mon esprit doux – mais jusqu’à date, on ne m’a pas tué. Si j’étais né fille, je suis sûr 
que j’aurais été dans un cercueil à un jeune âge (ce qui est quand même un luxe  
– dans beaucoup de cas, les femmes autochtones terminent plutôt dans le lit d’une 
rivière, sur le tapis d’une forêt, ou pire, dans une décharge municipale, pour ne jamais 
être découvertes).

Oui, j’écris au sujet des femmes et filles autochtones disparues et assassinées.

Féminicide = génocide.

Si j’étais femme, ça aurait été mon cas – à plusieurs reprises dans ma vie –, j’en suis 
sûr. Je donne deux exemples de comment ça aurait pu m’arriver :

Edmonton, 1974, en route vers Athabasca depuis Calgary, en autobus, j’ai fait escale 
pour voir ma sœur trans à Edmonton, mais je me suis retrouvé dans la rue, seul et 
sans abri pour une nuit, car elle avait déménagé, sans m’informer. J’ai caché ma petite 
valise dans un arbuste au sommet de la vallée de la rivière Saskatchewan Nord et me 
suis promené sur le chemin qui longe la vallée. Après une demi-heure, tout à fait par 
hasard, une auto s’est approchée de moi. Le chauffeur, un jeune homme blanc, m’a 
demandé s’il pouvait me ramener quelque part. Sans réfléchir, je suis monté dans 



l’auto. Sans me demander où je voulais aller et sans prononcer une parole, le jeune 
homme nous a vite conduits hors de la ville. Toujours muet, il a stationné sa voiture 
au milieu d’un champ… Les gratte-ciels d’Edmonton se dessinaient dans la distance. 
Comme c’est souvent le cas dans les prairies, on voyait très loin dans tous les sens, 
et j’ai constaté qu’il n’y avait pas de maison, ni de bâtiment, ni d’auto, enfin, rien  
– personne – aux alentours. Le jeune homme a arrêté le moteur, a reculé son siège et 
a vite ouvert son pantalon. L’odeur de son parfum bon marché, mêlée avec celle de sa 
sueur, m’a accablé – une crainte épouvantable m’a saisi. Sa main droite m’a agrippé 
la nuque… J’ai résisté et il a mis davantage de pression.

« Just try it… You’ll like it », m’a-t-il dit. Je me suis mis à pleurer et j’ai crié : « No… 
Please take me back to the city… » Il est devenu tout rouge et a murmuré des insultes, 
mais il m’a reconduit en ville et m’a laissé au premier arrêt d’autobus.

Ça aurait pu être moi.

Calgary, 1975, encore une fois, je me suis retrouvé dans la rue, sans argent et sans 
famille – j’ai accepté l’invitation d’un étranger à dormir chez lui, mais je me suis vite 
sauvé quand je me suis rendu compte qu’il voulait que je passe la nuit avec lui, dans 
son lit.

Un chromosome m’a sauvé la vie.

Féminicide = génocide.

Dans mon livre Mamaskatch. Une initiation crie, je parle d’une manière très directe  
de l’abus sexuel dont j’ai souffert comme enfant, et après avoir lu mon texte, beaucoup de  
femmes, notamment des cousines, m’ont parlé de l’abus sexuel dont elles-mêmes ont 
souffert – et d’après ce qu’elles m’ont raconté, presque toutes les femmes autochtones 
qu’elles connaissaient étaient victimes d’abus sexuel et pour beaucoup d’entre elles, 
cela avait commencé à un âge très tendre. C’est souvent ainsi que commençait le 
chemin qui les menait à la tragédie.

Depuis la publication de mes deux récits, j’ai été invité à commenter deux livres au 
sujet des femmes et filles autochtones disparues et assassinées : Highway of Tears de 
Jessica McDiarmid et Unbroken d’Angela Sterritt. Et bien que j’aie étudié le rapport de la 
Commission des femmes et filles autochtones disparues et assassinées, le contenu de 
ces deux ouvrages m’a bouleversé. Les deux autrices ont bien réussi à décrire le terrible 
sort de plusieurs femmes autochtones en détail, avec beaucoup de précisions… D’une 
manière puissante, elles ont souligné le gros échec de la société canadienne, à tous 
les niveaux, lorsqu’il s’agit de protéger les personnes les plus vulnérables parmi nous. 
Les deux autrices, talentueuses, ont réussi à sensibiliser leurs lecteurs et lectrices, 
y compris moi, à la terreur effrayante vécue par beaucoup de femmes indigènes du 
nord du Canada.

Féminicide = génocide.

Mais tout est devenu plus réel et urgent lors de mon retour du Mexique en avril dernier. 
Un message sur mon répondeur m’a avisé que je devais appeler la police d’Edmonton, 
ce que j’ai fait sur-le-champ. Le policier avait une voix douce quand il m’a parlé de ma 
nièce… quand il m’a dit qu’elle est désormais considérée comme une femme disparue, 
car la dernière fois qu’on l’avait vue en vie était le 13 juillet 2022 – neuf mois avant… 
J’avais le souffle coupé, le 13 juillet – mon anniversaire (un neveu, à l’âge de quatorze 
ans, s’était suicidé le même jour une décennie plus tôt). Dorénavant, le 13 juillet serait 
un jour de deuil au lieu d’un jour de fête.



Ma nièce Maggie… Celle qui m’avait appelé roi lorsqu’elle m’avait vu en toge à ma 
graduation à l’université. Celle à qui j’avais répondu : « Si moi je suis roi, t’es donc 
princesse »… Et ce jeu-là a continué pour toujours entre nous.

J’étais en état de choc à l’annonce de cette nouvelle effrayante ; plusieurs des cas 
décrits dans les livres de Jessica et d’Angela, semblables à celui de ma nièce, me sont 
venus à l’esprit, et je me suis demandé comment, dans une société moderne et riche 
comme la nôtre, cette crise pouvait continuer. La réponse est simple… L’INDIFFÉRENCE, 
et cela, à tous les niveaux : l’indifférence du gouvernement (que ce soit le gouvernement 
fédéral, provincial, municipal ou des Premières Nations), l’indifférence au sein de la 
communauté, de la famille, et chez l’individu. Nous sommes toutes et tous responsables 
de la prolongation de cette crise – ce cauchemar – jusqu’à présent. Alors, si cela est 
vrai, comment agir ? La réponse n’est pas compliquée : il s’agit de s’informer, et au 
strict minimum de prendre connaissance des recommandations du rapport d’enquête 
du FFADA (enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et 
assassinées1). Ensuite, formuler un plan d’action au niveau de l’individu, de la famille 
et de la communauté. S’informer pour ensuite exiger, de la part des gouvernements et 
des agences, des actions qui mènent à des résultats bien clairs et définis, jusqu’à ce 
que le nombre de femmes disparues et assassinées arrive à ZÉRO, comme ça aurait 
dû être le cas depuis longtemps.

1. Pour consulter le rapport : https://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/06/Interim_Report_Master_
List_of_Previous_Recommendations_Organized_By_Theme-FR.pdf.

Écrivain, musicien et enseignant cri natif du nord de l’Alberta, Darrel J. McLeod est l’auteur de Mamskatch.  

A Cree Coming of Age (Douglas & McIntyre), Prix du Gouverneur général 2018 (traduit sous le titre Mamaskatch, 

une initiation crie, par Marie Frankland, chez VLB éditeur en 2020), et de Peyakow : Reclaiming Cree Dignity 

(Douglas & McIntyre, 2021), finaliste du prix de la Writer’s Trust Hilary Weston, catégorie non-fiction. Le récit 

qu’il signe ici est son tout premier texte écrit et publié en français.

https://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/06/Interim_Report_Master_List_of_Previous_Recommendations_Organized_By_Theme-FR.pdf
https://www.mmiwg-ffada.ca/wp-content/uploads/2018/06/Interim_Report_Master_List_of_Previous_Recommendations_Organized_By_Theme-FR.pdf


LE PAS LENT DU LIEN
  Hélène Bacquet 

Sindy  ton esprit nous habite
Nos pensées sont pleines de ton souvenir

Il en est de même pour nos sœurs
Disparues ou assassinées

Nous parlons de toi
Nos mots  chevauchent le vent

Nous appelons de toutes nos forces ton âme
Afin que tu reviennes

Vers ta famille de sang et d’esprit

Je me souviens de toi

Un 4 octobre
Au point de départ de la vigile
Mes yeux hésitent
Je suis venue seule
 
Une photo de toi se faufile jusqu’à mes mains
Je serre ton portrait contre ma poitrine
Je tends ton image au monde

Une femme s’approche
Son regard cherche le mien
Les yeux luisants
Elle tend la main vers ton sourire
Elle dit
C’est ma nièce
C’est Sindy
Elle dit cela
Comme si elle me reconnaissait

Ma sœur  écoute ce murmure
Qui sourd des voix des femmes

Ces voix souterraines tout contre toi
Écoute et suis l’appel

Va vers cette étroite fente du jour
Qui te parle du retour

Nos cœurs suivent le rythme du tambour
Nous portons ton image comme celle d’une proche un jour de funérailles
Mais nous ne te portons pas en terre
Nos larmes te convoquent
Dans le silence du recueillement
Nous appelons
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Nous longeons une route qui coupe la forêt en deux
Nous marchons dans la conscience de nos corps en mouvement
Comme ces nuées d’oiseaux ondoyant dans la brise un soir d’été
Leurs tournoiements sans heurts reflétés par la surface des lacs
Une parade conjointe contre les prédateurs

Derrière nous la route file à vive allure
Vers d’autres terres promises
Rêves de conquête
Eldorado toujours recommencé

Nous nous engageons sur un sentier
Nos pas se coulent dans les aspérités du sol
La marche se fait bercement
La forêt relaie le pouls du tambour
Les rugissements de la route se dissipent

Je pense à celles qui se délient
Celles qui se muent en cibles
Celles qui marchent seules
Silhouettes frêles
Aux abords d’une route qui fend et happe
Une autre route des larmes

Le tambour nous conduit à une stèle
Deux mains de pierre
Surgies du sol
Paumes ouvertes vers le ciel

Un chant s’élève
Nos pensées s’accordent
Nos cœurs scandent
Vérité
Justice
Une pluie fine perle sur nos traits serrés

Au loin
Par la vitre du côté passager
Mégot incandescent
La route recrache dans le fossé
Les éclats de toutes ses ruées

La Terre Mère soufflera de son sein
Ton nom écrit sur sa peau

Non pas tatoué
Mais il émergera d’elle

Comme la fourrure de l’animal
Les fleurs et la mousse diront

Que tu vis toujours
Dans le cœur de ta mère  de ton père

De tous ceux qui t’ont aimée
Nous écrirons ton nom

Dans les lieux où ton esprit vagabonde
En attente

De la découverte de ton corps
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Je me souviens de vous
Sindy
Maisy
Shannon
Buffalo Woman
Vous toutes
Que je n’ai pas connues

Vos sœurs plantent des semences qui disent vos prénoms en fleurissant
La terre n’oublie pas
Vos sœurs le savent
Elles battent la campagne à votre recherche
Portées par ces mots
Nous sommes les gardiennes de la vie
Votre souvenir danse sur leurs pupilles comme les volutes de la sauge
Les sentiers de leur mémoire grondent comme des torrents

Le long des routes du Nouveau Monde
Vos silhouettes forment l’étoffe d’une robe rouge
Qui épouse les contours d’un corps-continent
Vous toutes
Nuée d’âmes

L’enchevêtrement de vos noms raconte une histoire
Que vous n’avez pas choisie
Une histoire qui pille et tue
Une histoire qui coupe les fils invisibles dont le monde est tissé

Je me souviens du regard
Qui m’a rapprochée de toi
Sindy
De vous toutes

Un regard qui sait la profondeur des liens intangibles
Et le temps nécessaire pour les percevoir
Quand la destruction est si prompte

En marchant sur vos traces nous appelons une autre histoire
Une nouvelle trame du monde
Nous appelons
Comme un soir d’été une nuée d’oiseaux relie ciel et terre
De ses lettres de vent

La poésie c’est des mots pour consoler
Du vent pour porter nos discours

Un bruit pour couvrir le vide
Nous le savons

Les passages en italique sont extraits du recueil Poésie en marche pour Sindy de Virginia Pesemapeo 
Bordeleau (éditions du Quartz, 2018).

Hélène Bacquet est l’autrice de la pièce de théâtre Chanson de toile (éditions du Quartz, 2019).  

De 2013 à 2020, elle a été directrice artistique du Théâtre du Tandem, à Rouyn-Noranda, où elle a piloté 

plusieurs projets de création nourris de l’imaginaire de l’Abitibi-Témiscamingue.



UNE SILHOUETTE  
DANS LA BRUNANTE

  François Lévesque 

Pour toi, mon amie Virginia, 
qui as aimé Neiges rouges…

L’homme embrassa sa femme et sa fille et se mit en route alors que le soleil 
de mai dardait ses chauds rayons de fin d’après-midi. Machinalement, il activa 
la climatisation de la voiture. Il avait l’esprit ailleurs, comme chaque fois qu’il 
s’absentait quelques jours pour le travail.

Il n’avait pas franchi les limites de la ville que, déjà, il sentait sourdre en lui 
l’excitation de la chasse. De part et d’autre, les derniers édifices cédèrent la place 
à des maisons de plus en plus éparses. Enfin, la forêt de la réserve faunique 
enveloppa la chaussée de son écrin verdoyant.

Une importante communauté anishinaabe vivait dans les environs, et il était 
fréquent que l’un de ses membres fasse de l’autostop au sortir de la ville afin 
de rentrer chez soi. Les autostoppeurs anishinaabes n’intéressaient pas le 
conducteur. Les autostoppeuses anishinaabes, en revanche…

Il immobilisa brièvement son véhicule, le temps d’imbiber un mouchoir de 
chloroforme, de glisser celui-ci dans un sachet en plastique et de ranger le tout 
dans la poche revolver de son blouson. Ses gestes étaient rapides et précis pour 
avoir été accomplis maintes fois.

Souriant avec bienveillance, il les enjoignait d’attacher leur ceinture, et tandis 
qu’elles s’exécutaient, il en profitait pour plaquer le mouchoir contre leur visage 
surpris.

La terreur… Il vivait pour la terreur qu’il lisait alors dans leurs yeux.

À deux kilomètres environ se trouvait, non loin de la route, mais cachée par 
la végétation dense, une zone marécageuse – une « swomp », de l’anglais 
swamp, comme disaient les gens du cru –, où le conducteur envoyait reposer 
ses malheureuses passagères. Une disparue de plus. Et une autre… C’était si 
facile. Si… si sûr.

Et les autorités qui enquêtaient pour la forme…

Il ne s’était jamais senti en danger, mais n’en était pas moins prudent. À l’insu 
de sa conjointe, il lui arrivait d’allonger son périple au départ. En effet, plusieurs 
allers-retours sur ce tronçon précis de la réserve faunique, choisi pour son 
absence de signal de téléphonie mobile, étaient parfois nécessaires avant de 
croiser une adolescente ou une femme autochtone. Cela pouvait prendre du 
temps ; cela pouvait être frustrant.

Mais pas aujourd’hui, se réjouit-il en voyant une silhouette féminine se découper 
dans le panorama. Arrivé à la hauteur de la jeune Anishinaabe, le conducteur 
ralentit puis s’immobilisa.

Elle s’assit à ses côtés sans mot dire. Elle avait un air familier. Elles avaient à 
présent souvent un air familier.
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Captant son propre reflet dans le rétroviseur, le conducteur afficha son air 
bienveillant de circonstance et demanda à la passagère d’attacher sa ceinture. 
Ses yeux toujours rivés au miroir, il récupéra le sachet en plastique et en extirpa 
le mouchoir d’un geste expert. Rapide comme l’éclair, il se tourna vers la jeune 
femme, prêt à plaquer sa main contre son visage doux.

Elle s’était volatilisée.

Stupéfait, il regarda à la ronde. Il n’aimait pas cela. Il n’aimait pas cela du tout. 
Il valait mieux filer. Ne courir aucun risque. Jamais.

Le soleil était au plus bas de l’horizon lorsqu’il se remit en route, préoccupé, 
assailli qu’il était par une déplaisante impression d’être… épié.

Ce fut plus fort que lui : il regarda à nouveau partout dans l’habitacle, s’attendant 
presque à voir la mystérieuse passagère ressurgir de la banquette arrière. Mais 
il n’y avait personne, constata-t-il en reportant son attention sur la route.

Il freina aussitôt tout en faisant une manœuvre d’évitement qui envoya sa voiture 
dans le fossé.

En plein milieu de la chaussée, la jeune femme le fixait, immobile.

Recouvrant ses esprits, il sortit pour l’engueuler.



L’air soudain paniqué, la jeune femme prit ses jambes à son cou et s’enfonça dans 
la forêt. Il courut à sa suite : cette panique était le commencement de la terreur, 
et il ne voulait pas rater sa chance. Cinq minutes et il se serait occupé d’elle. Et si 
un autre véhicule s’arrêtait à la vue du sien dans le fossé, il prétexterait quelque 
errance dans la forêt, en état de choc post-accident.

Personne ne saurait, pour la jeune femme. Pas plus pour elle que pour les 
précédentes.

Il l’aperçut dans la brunante : elle filait entre les épinettes noires qui poussaient 
serrées les unes contre les autres.

Il jura en s’éraflant une main contre un tronc hérissé.

Bientôt, il ne vit plus ses pieds : une fine nappe de brume recouvrait désormais 
le sol. La nuit était tombée.

Il sortit son téléphone et en activa la lampe de poche. Il repéra aussitôt la jeune 
femme et courut de plus belle, un rictus mauvais étirant ses lèvres. Enfin,  
il s’arrêta non loin d’elle. La terreur : il lisait la terreur dans les yeux de la jeune 
femme.

Dans l’éclairage blanchâtre du téléphone, empanachée de brouillard, elle avait 
une allure quasi spectrale… « Et cet air si familier… », se répéta le prédateur en 
faisant un pas en direction de sa proie.

Trop tard, il comprit son erreur. À savoir que cette fois, c’était lui, le gibier.

Il sentit la morsure de l’eau froide puis la caresse létale de la mousse végétale et 
de la boue qui l’aspiraient vers le bas. Avec cette brume, il n’avait pas remarqué 
qu’il avait débouché dans le marécage même où il avait l’habitude de disposer 
de ses victimes. Ses victimes… Cette jeune femme…

Avant de sombrer, il étudia une dernière fois le visage de celle qui l’avait pris à 
son propre piège. Et il la reconnut : elle avait été la première.

La brume s’épaissit jusqu’à absorber complètement la défunte…

Les poumons de l’homme s’emplirent d’eau sans qu’il pût bouger, puis son regard 
se voila et les ténèbres mouillées l’avalèrent. Avec sa voiture accidentée non loin 
de là, on retrouverait forcément sa dépouille, et avec la sienne, toutes les autres…

Toutes les autres.

Ce faisant, tout le monde découvrirait son secret coupable. Tout le monde saurait.

Ce fut la dernière pensée du tueur. Au moment de suffoquer, tout son être n’était 
plus qu’une chose : terreur.

L’univers romanesque de François Lévesque est hanté par les paysages de l’Abitibi-Témiscamingue, 

où il est né. En 2009, Matshi l’esprit du lac remporte le prix Cécile-Gagnon du meilleur premier roman 

jeunesse. Ses ouvrages adultes, tels Un automne écarlate ou En attendant Russell, relèvent du noir, 

du fantastique et du policier. Critique de cinéma au journal Le Devoir, il reçoit en 2012 le Grand Prix du 

journalisme indépendant, catégorie « Meilleure critique culturelle – Écrit ».
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Cent années de leur modernisme ont suffi pour tuer la Tortue porteuse 

d’humanité, sa féminité féconde : nous l’habitions depuis cent fois plus 

d’années et elle était restée verte, riche, saine. Tu sais, tout comme moi, 

Taureau Assis, qu’elle va se régénérer lorsque nous aurons atteint notre 

finitude, lorsqu’elle aura avorté de nous.

— Virginia Pesemapeo Bordeleau
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À Buckingham c’était mon bled
Quand le sol se dérobe
C’est toujours bien
Une cousine éloignée
Qui te sert tes pills
Jamais proche de Noël
Elle avait le temps
D’oublier mes sagas
Quatre étoiles

Hull comme un pays pauvre
Les lubies psychoses
La grippe de smokes des matantes Caroles
Les suicidées de couteaux à beurre
Les poisseuses d’échecs cognitifs
Circonstanciels
Volent la place aux accidents de char
Les gardes masculines au hoodie Harley Davidson
Se prennent pour des screws dans Unité 9
En plus poches
Et cheaps
Deux étoiles

À Wakefield 
Où le Québec says I’m sorry
C’est la meilleure pour les pansements
Et l’extraction d’échardes de chalet
Cachée dans une montagne
Tu dissocies avec des conifères
Les Anglais servent du raw sugar
C’est passif-agressif le calme d’une forêt
Trois étoiles

  Poésie    Marjolaine Beauchamp

LE GUIDE MICHELIN  
DES URGENCES
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À Montmagny
Couchée sur les oies blanches
Un tapis pour od
Des docteurs terrains 
Qui colmatent l’après-guerre
J’avais faim
De macaroni de presbytère
De botchs de cendrier d’école
Sinutab Reactine Benadryl et bière
La pente glissante des cocktails roulette russe
Chauffer gone quatre stops
Pas d’police pas d’misère
Mauvais service
Une étoile

Tuer l’idée dans l’œuf à Rimouski
C’était trop loin pour ma mère

Rivière-du-Loup m’a sacrée full patch
On m’a lue comme un livre de toilette
La salle commune le cuckoo’s nest
J’étais Angelina Jolie
Avec ses cheveux beiges
Dans Girl, Interrupted
J’y ai vu plusieurs de vos mères
Je savais que quelque part
Je n’étais pas si insolite
Vous vous reconnaissiez
C’est ce qui faisait peur
Quatre étoiles

J’ai essayé Montréal
Le faux choix de l’agent
Peut-être Marc-André
Un nom sans reproche
L’ordi de l’infirmière a pogné un bogue
Sûrement mon magnétisme
Me suis rendue aux gates
Où c’est plus tuff ressortir
Ils ont posé ma sacoche sur un plateau à rebords
Y avait du hockey dans la salle d’attente
Une vibe de buffet de funérailles
J’allais pas assez mal 
J’avais encore tous mes bras
On m’a priée de partir sans regarder derrière
J’ai pu ravoir ma sacoche
Two thumbs up

Marjolaine Beauchamp est poète, autrice et dramaturge. Elle vit en Outaouais, 
dans la Petite-Nation. Elle réfléchit au pouvoir, à la santé mentale et à la dignité 
humaine. Elle s’intéresse au désordre.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. On peut 

découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].
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L E S  P I E D S  D E  M A  M È R E
  Récit    Jules Clara

Je déteste les pieds de ma mère. « Détester » n’est pas le bon mot, je dirais plutôt 
qu’ils m’effraient ; les pieds de ma mère m’angoissent parce qu’ils sont souvent sales, 
ou mal entretenus. C’est la plante de ses pieds, en fait. Quand je l’aperçois, le choc que 
je ressens est vite remplacé par du dégoût, de la honte, de la colère, de la culpabilité, 
et je me demande pourquoi, pourquoi ma mère ne se lave pas les pieds, en me 
répétant ce « pourquoi ? » jusqu’à me détester, vraiment, je me déteste de penser 
ça. Mais la réalité est violente et souvent stupéfiante de réalisme. J’aime ma mère, 
comprenez-moi, de la même manière que j’aimais mon père quand, à table, il parlait 
de politique et d’histoire, crachant parfois de la nourriture, les lèvres cramées par le 
vin rouge qu’il aimait boire en abondance.

Si je me rappelle ces deux choses, ou si je les évoque, c’est parce qu’elles me font 
penser à l’acte d’écrire.

Quelle autrice n’a pas profondément peur de se faire honte à elle-même, sans le 
savoir ? Que les autres soient gêné·es pour elle. Déjà, dire que j’écris, ou que je suis 
écrivaine, femme de lettres ou autrice, suscite en moi un vertige plein de nausée, 
me fait tout de suite me sentir ridicule. Mohamed Mbougar Sarr parle d’ailleurs 
extensivement de cela dans son dernier roman, La plus secrète mémoire des hommes 
(Philippe Rey, 2021) ; il parle du fait que l’on se sait « poussières dans l’infini de la 
littérature » et que « l’incontinence littéraire est une des maladies les plus répandues 
de l’époque ». Et vraiment, je crois qu’il n’y a rien de plus angoissant que ça, que 
l’idée de contribuer à ça. Pourtant il est très probable que la majorité d’entre nous 
écrive de la grosse merde.

Bien que j’aie honte des pieds de ma mère, j’ai surtout honte d’en avoir honte.  
Je me sens coupable. Ça surgit quand je retourne chez elle, dans l’intimité la plus 
totale de notre relation : c’est bien parce qu’elle me laisse voir ses pieds que je peux 
avoir honte de ceux-ci. Quand nous prenons l’apéro dans le salon, elle les installe 
habituellement sur une ottomane grise posée au centre de la pièce, et c’est là que 
mes ruminations s’enclenchent. Comme dans le film J’ai tué ma mère, de Xavier 
Dolan. Dès la première scène, l’acteur et réalisateur s’adresse à la caméra sur le ton 
de l’aveu : « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand j’étais petit on s’aimait… Non je 
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l’aime. Je peux la regarder, lui dire “allô”, être à côté d’elle… Mais je peux pas être 
son fils. Je peux être le fils de n’importe qui, mais pas d’elle. »

Or, on ne choisit pas sa famille. On ne choisit pas son patrimoine génétique,  
sa classe sociale, ses traumas ou ceux de ses parents ; on ne choisit pas ses dysfonc
tions familiales. Mais par chance, l’écriture se nourrit abondamment de ces non-choix 
qui deviennent de fait, avec le temps, le lieu d’éternelles investigations.

Les pieds de ma mère m’angoissent parce qu’ils me révèlent à moi-même. Dans 
Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes parle du « point de corruption », 
ce moment où l’image de l’être aimé est brutalement, grossièrement viciée par 
l’apparition soudaine du réel. « L’autre serait-il vulgaire ? » se demande-t-il avant 
d’ajouter : « [O]n dirait que l’altération de l’Image se produit lorsque j’ai honte pour 
l’autre. » Si je me fie à mon expérience personnelle, ce type de basculement, ou de 
désillusion honteuse, peut également s’appliquer à l’image que nous avons de nos 
parents, ceux-ci étant, selon les préceptes de la psychanalyse, nos premiers objets 
d’amour.

Vient ensuite la culpabilité, le sentiment d’être égoïste et ingrate. Parce que moi 
je suis là, bien assise sur ma petite chaise, devant mon petit écran d’ordinateur, 
motivée par le besoin pathétique d’être lue, d’être aimée ne serait-ce que par vingt 
potentiels lecteurs. Rien de plus facile que d’écrire sur ma mère, une femme qui a 
travaillé toute sa vie comme infirmière, qui nous a élevées seule, ma sœur et moi,  
qui a manqué d’argent, de temps et d’aide, et qui est probablement la seule et 
unique personne au monde à me vouer un amour inconditionnel. Vraiment, ça me 
dégoûte de moi.

Mais j’écris un texte au sujet de ses pieds parce qu’ils sont, à l’image de ceux des 
femmes du monde entier, le point d’une fixation bizarre et genrée. Être une femme 
passe non seulement par la minceur, la peau lisse et l’absence de poils sur le visage, 
mais aussi par la finesse des pieds. C’est une injonction de plus à imposer aux femmes, 
que j’inflige à ma mère ; et le fait qu’elle ne se conforme pas à cette norme me 
dérange visiblement. Or, plus les femmes vieillissent, plus elles cessent – que ce soit 
par manque d’énergie, de volonté, ou par je-m’en-foutisme – d’être entièrement 
soumises. Elles ont parfois les pieds sales, du poil au menton, des cheveux gris et 
courts, des vêtements confortables, parfois inélégants, elles font un peu ce qu’elles 
veulent et le reste du monde se demande à voix basse : « Sont-elles toujours des 
femmes ? »

Moi, j’ai peur du moment où je ne voudrai plus être femme, où je n’en aurai plus la 
force. C’est ça aussi, mon destin social. D’ailleurs, mon pseudonyme d’autrice est 
probablement une tentative un peu vaine pour m’extraire de cette réalité, comme 
si c’était possible. Non, pour tout dire, le problème est que je dois souvent travailler 
dans des restaurants pour m’offrir l’écriture, et j’ai honte au fond, je ne veux pas que 
l’on sache que je suis écrivaine quand je dépose une assiette sur une table. Je ne veux 
pas non plus être cette serveuse « qui a des projets artistiques » ; même si c’est la  
vérité, ça me gêne trop. Je vous laisse deviner, au passage, l’état de mes pieds à la 
fin d’un quart de travail de huit heures.

LQ
 1

90
 |

  C
ré

at
io

n 
| 

40



 

Or, le destin n’est pas que social, il est aussi physique, et il implique un devenir-
minable qui transcende à bien des égards les enjeux de classe et de genre. C’est 
la vieillesse, ou plus précisément la métamorphose propre au fait de vieillir et de 
perdre son autonomie, ses moyens : vieillir, ce serait même savoir perdre, selon 
le regretté Georges Wolinski. Ce phénomène tout à fait naturel – pourrir –, nous y 
faisons d’abord face à travers nos parents, dans le sens où ce sont elleux qui incarnent 
dans nos vies les figures du dépérissement. Quand je vois les pieds de ma mère,  
de loin, mais c’est toujours trop près, quand j’en vois les ongles jaunis et les callosités, 
j’entraperçois la possibilité du reste : les dents qui tombent, les couches trop pleines, 
les chutes dans l’escalier. Et cela a pour effet de me dégoûter.

Le dégoût. Cette réaction qui oblige à la mise à distance, qui fait que l’on repousse 
spontanément quelque chose ou quelqu’un, par réflexe. Ce geste (car c’en est un) 
nous évite de consommer des aliments périmés, d’être en contact avec des bactéries 
nuisibles ou des idées moralement dangereuses. Le potentiel de contamination : voilà 
ce dont il est question quand le dégoût fait irruption dans nos vies. Alors suis-je 
révulsée par les pieds de ma mère, comme je le serais d’un casseau de fraises en 
décrépitude dans le frigo ? Non, ça me paraît improbable. Ce qui me contamine  
en vrai, quand je les vois, ses pieds, c’est un sentiment d’impuissance si radical qu’il 
se transforme aussitôt en rage, et je me vois lancer une phrase horrible du genre : 
« Maman, sérieux, lave-toi les pieds ! » Une fois que c’est dit, une blessure s’agrippe 
au visage de ma mère, une entaille profonde, et l’envie de disparaître me prend à 
la gorge.

J’ai peur qu’elle fasse comme mon père et qu’elle meure sans préavis, qu’elle se 
laisse aller (même si j’ai conscience qu’un jour ou l’autre, il faut bien se laisser aller),  
je crains qu’elle m’abandonne comme la plante de ses pieds. Ça me fâche, et de cette 
colère naît un texte risible et sans réelles conséquences sur l’espérance de vie de ma 
mère. Je n’ai que des mots, insignifiants face à l’abandon total que représente la mort.

C’est crevant d’écrire sur la honte, sur la colère. Didier Eribon a raison d’affirmer 
qu’il ne suffit pas de prendre conscience de la violence que l’ordre social exerce 
sur les individus, car « l’assujettissement perdure ». En ce sens, lorsque j’explore le 
thème des pieds de ma mère, j’aboutis naturellement là où je ne voulais pas finir. 
Je me retiens d’écrire des évidences, par respect pour elle et pour moi – je ne veux 
sous aucun prétexte terminer ce texte par le terme « transfuge ». De toute façon,  
je ne devancerai pas la classe sociale de ma mère, vu qu’elle est propriétaire et qu’elle 
reçoit, tous les mois, une pension qui fait le double de mon salaire. C’est surtout elle, 
en fait, qui devrait avoir honte de moi.

Mais ce serait trop facile, trop ridicule aussi.

Comme un renversement parfait.

Jules Clara est l’autrice de Parenthèse suisse (Triptyque, 2020) et de Von Westmount (La Mèche, 2022). 
Elle détient une maîtrise en sciences du plurilinguisme de l’Université de Fribourg et travaille en tant 
que libraire à Montréal.
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A U  S U J E T  D E S  A C C I D E N T S
  Renée Gagnon    

le labo
puis des mots d’hommes et de femmes qui m’ont parlé l’été dernier

qu’il faudrait une autre forme pour diluer les mots



Renée Gagnon est poète et artiste multidisciplinaire. Son premier recueil, Des fois que je tombe (Quartanier, 2005), remporte le prix Émile-

Nelligan. Elle fait ensuite paraître Steve McQueen (mon amoureux) (Quartanier, 2007), qui a donné lieu à un spectacle multimédia présenté 

au Québec et en France, notamment au Festival d’Avignon (2009). Son troisième recueil, Emparée, paraissait en 2019 au Quartanier.



Les fous de Bassan
Anne Hébert

Illustré par Catherine Gauthier



Le vent a toujours soufflé trop fort ici  
et ce qui est arrivé n’a été possible  

qu’à cause du vent qui entête et rend fou.

Dans toute cette histoire, il faudrait tenir compte du vent,  
de la présence du vent, de sa voix lancinante dans nos oreilles, 
de son haleine salée sur nos lèvres. 

Pas un geste d’homme ou de femme, dans ce pays, qui ne soit 
accompagné par le vent. Cheveux, robes, chemises, pantalons 
claquent dans le vent sur des corps nus. Le souffle marin  
pénètre nos vêtements, découvre nos poitrines givrées de sel. 
Nos âmes poreuses sont traversées de part en part. 



Je cours sur la grève. Mes souliers pleins de sable. M’assois 
pour les vider. À la hauteur des vagues. Vois l’écume monter. 
Éclater. Gerbes blanches. Fracassées. Fumées blanches sur le 
ciel. Les oiseaux sortent de la mer blanche d’écume. Prennent 
leur vol sur le ciel gris. Septembre. Plumes blanches d’écume. 
Plumes grises. Barres jaunes des fous de Bassan. Oiseaux 
d’écume blanche. Nés de la mer blanche d’écume. Leurs cris 
perçants sortis de la vague. Leurs becs durs creusant la vague 
pour sortir de l’eau. Oiseaux fous crevant leur coquille d’eau. 
Pour naître à nouveau. Emplissant le ciel de clameurs  
déchirantes. Tournent autour de ma tête. Me cassent les 
oreilles. Fini de vider mes souliers. Reste assis sur le sable 
mouillé. 

Pense très fort à mes cousines  
Nora et Olivia qui se sont perdues.



S’il vient quelque 
chose encore  

ce sera du côté  
de la mer. 
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Briguer la liberté
  Roman    Isabelle Beaulieu 

Dans La fractale Baudelaire, de Lisa Robertson, la narratrice retrace,  

grâce à la fréquentation de l’art et de la littérature, les différentes mutations  

qui l’ont conduite à la version actuelle d’elle-même.

À cinquante-cinq ans, Hazel Brown 
revient sur son passé en suivant le fil 
rouge du désir. Au passage, elle tente de 
départager ce qui relevait de sa véritable 
nature de ce qui appartenait plutôt à une 
construction de l’esprit, érigée petit à 
petit et à l’insu même de la principale 
concernée. La question se pose : 
peut-on s’imaginer en dehors de la 
représentation, s’affranchir des images 
et des mots dominants pour maîtriser 
son existence ? Ou est-on condamné·e 
à incarner le dérivé de notre culture, 
endossant – en tant que jeune fille, dans 
le cas présent – la figure de l’égérie, 
perpétuellement modelée selon les 
fantasmes des hommes ?

Du grand péril que 

représente le terreau de 

toutes les potentialités 

invoquées par le 

personnage, émane un 

vertige qui imprègne 

l’ensemble du roman.

La phase liminaire

Dans une chambre d’hôtel de Vancouver, 
la narratrice se réveille avec la nette 
impression qu’elle a écrit l’œuvre 
baudelairienne. À partir de cet étonnant 
constat, elle refait le parcours de sa 
jeune vie d’adulte, tandis qu’elle habitait 
de petits studios sis au cœur d’un 
Paris mythique, qu’elle déboulonne de 
page en page. Bien que la protagoniste 
s’emploie essentiellement à analyser 
et à intellectualiser son existence, c’est 

d’abord par le ressac de l’expérience 
qu’elle l’exprime. Les pièces qu’elle 
occupe, pourvues du strict nécessaire, 
reflètent son vide intérieur ; un vacuum 
non pas comme une forme de pauvreté 
ou de démission, mais comme un 
réceptacle disposé aux éventualités et 
marqué par une totale disponibilité : 
« [J]’y suis entrée [à l’hôtel] pour 
commencer à tort et à travers, pour 
tout balancer, tellement il m’importait 
de commencer enfin. » Ce dont il s’agit 
est bel et bien cette chambre à soi 
revendiquée par Virginia Woolf, un lieu 
de création préservé des vicissitudes 
quotidiennes où une femme, à l’abri des 
amalgames qui la réduisent à « réfléchir 
une image de l’homme deux fois plus 
grande que nature1 », peut enfin trouver 
sa propre parole.

Ce qu’Hazel Brown souhaite tant 
commencer demeure indéfini parce 
que très vaste. Cela peut être perçu 
comme une envie de déconstruction des 
archétypes sociaux, qui la cantonnent 
au portrait de la jeune fille sans nom, 
puisqu’elle n’existe pas assez, d’un point 
de vue empirique, pour être un sujet. 
Cette impatience témoigne aussi de la 
volonté, chez la narratrice, de s’éduquer 
ad libitum : forte de ses lumières qui 
sont influencées le moins possible 
par des fondements impériaux, elle 
espère trouver dans les marges une 
sorte d’affirmation de soi. Du grand 
péril que représente le terreau de 
toutes les potentialités invoquées par 
le personnage, émane un vertige qui 
imprègne l’ensemble du roman. Avec les 
années, Hazel Brown fusionne avec le 
temps. Celui-ci ne sert plus à délimiter 
le passé du présent : il forme désormais 
une boucle qui, au lieu d’orbiter en un 
perpétuel tour d’horloge, effectue une 
ronde d’infinis recommencements. 
Ce temps unifié donne naissance à 
d’autres manières de s’inventer et 
de s’interpréter. « L’augmentante est 

celle qui crée des plis supplémentaires 
dans la substance tissée du langage », 
écrit Lisa Robertson. Le récit n’est 
toujours qu’intertextualité. Ce qui nous 
a précédé·es est encore là, entre les 
strates, transformé, réformé par les 
différents regards et contextes auquel  
il a été exposé.

L’inter-métamorphose

À plusieurs égards, l’autrice exploite 
dans ce roman – qui a tous les airs d’un 
stimulant essai – la notion de liminalité, 
qui devient une place à occuper, un 
rhizome décuplant l’ouverture du 
verbe, lequel contient à la fois le déjà-
dit et l’innommé du « encore-à-venir », 
à l’instar des baisers dont l’amant 
parsème le corps de la narratrice. 
Chacun d’eux est suivi par le frôlement 
de l’amulette que l’homme arbore au 
cou. L’embrassement est donc double. 
Le second baiser provoqué par le bijou 
vient ainsi exalter le premier exprimé 
par les lèvres. Le moment inaltéré 
qui se crée entre l’un et l’autre prend 
la forme d’un champ suspendu où la 
protagoniste se meut, tout entière dans 
l’interstice. Vacante et affranchie, elle 
se façonne dans la faille. L’entre-deux 
s’impose maintenant comme le centre : 
il ne fait plus office d’attente passive, 
mais s’érige en incarnation de soi-
même. La lisière est ce tressaillement 
en déséquilibre continuel où Hazel 
Brown s’arroge le droit d’éprouver son 
existence à l’aune de sa propre voix.

1 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de 
l’anglais (Royaume-Uni) par Clara Malraux, Paris, 
10/18, (1929) 2022, p. 54.

Lisa Robertson

La fractale 
Baudelaire

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Jeannot Clair 
Montréal 
Le Quartanier 
2023, 256 p. 
26,95 $
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Une maison mobile et des souvenirs usés
  Roman    Marie-Michèle Giguère

C’est rarement par manque d’amour que les parents lèguent un lourd héritage 

affectif à leur progéniture. Dans son deuxième roman, Akim Gagnon raconte une 

enfance où l’on ne sait plus tout à fait qui prend soin de l’autre.

Lorsque le père fait le trajet entre 
la Beauce et Montréal pour voir son 
fils, on découvre le regard tendre que 
pose Akim, le narrateur, sur l’homme 
auprès de qui il a grandi. Puis, au fil des 
chapitres – ici appelés des scènes –, on 
plonge dans cette enfance difficile et 
dans le Granby des années 1990 et 2000.

Les parents de Carl-Camille et d’Akim 
ont sans doute été heureux quelque 
temps dans leur maison mobile, jusqu’à 
ce qu’ils se séparent. C’est du moins ce 
que suppose le narrateur, constatant le 
chagrin immense qui a envahi son père 
à partir du moment de la rupture. Les 
premières années après la séparation 
sont marquées par l’horaire atypique de 
la garde partagée : le père travaille le 
soir ; la mère, de nuit.

Les choses vont alors plutôt bien. Le 
père a un emploi bien rémunéré dans 
une usine, qui lui permet d’acheter des 
tonnes de jouets à ses garçons, de les 
emmener au Pizza Hut le dimanche 
soir et d’acquiescer aux demandes 
exagérées d’Akim, comme l’achat d’un 
chandail à deux cents dollars aux Halles 
de Granby. Le fils a aussi la chance de 
suivre des cours de théâtre, une activité 
qui changera sa vie, développant à 
la fois sa confiance en lui ainsi qu’un 
intérêt pour les récits et les mots.

Pour raconter ce quotidien qui oscille 
entre la drôlerie et la tristesse, l’auteur 
marie habilement un vocabulaire 
familier à une narration à l’imparfait 
et au passé simple – d’où le titre du 
roman :

— Françoise s’en vient icitte, Akim, 
tu vas enfin rencontrer ma blonde. Je 
l’aime tellement.

M’annonça Pop alors que j’avais les 
yeux croûtés et l’esprit encore plongé 
dans mon rêve.

Finalement, l’amour intense du père 
pour ses fils devient étouffant. D’abord, 
les circonstances changent : les deux 
frères vivent désormais à temps 
plein chez lui. L’usine qui l’employait 
jusque-là ferme ses portes, et sans 
son secondaire cinq, le père n’arrive 
qu’à se trouver des emplois mal payés 
qui l’humilient, le diminuent. Ses 
fils, grandissant et ayant une vie à 
l’extérieur du nid familial, le laissent 
trop souvent seul à son goût. Ces 
facteurs affaiblissent son moral et le 
font sombrer dans une dépression.

Écrire la précarité

La maison mobile est de plus en plus 
négligée : les tuyaux gèlent en hiver, 
les bris sont réparés sommairement. 
Le trio vit dans des conditions 
sanitaires difficiles. Les adolescents se 
débrouillent, prennent leur douche chez 
leur blonde respective, mais l’insalubrité 
grandissante n’est pas la seule source 
de stress : les colères puis les excuses 
du père se succèdent, aussi prévisibles 
que terrifiantes.

L’auteur parvient à 

dépasser le portrait.

Granby au passé simple s’impose 
comme le récit d’une enfance où les 
rares coups de pouce du destin ne font 
pas le poids face aux malchances. Cette 
jeunesse pourrait sembler saugrenue, 
atypique, mais elle est tristement 
commune : en effet, plus d’un million 
d’enfants canadiens vivent sous le seuil 
de la pauvreté.

Comme dans Là où je me terre (Remue-
ménage, 2020), de Caroline Dawson, et 

Burgundy (La Mèche, 2020), de Mélanie 
Michaud, Granby au passé simple 
s’inscrit dans une lignée d’œuvres où 
l’enfance loin des privilèges est racontée 
par ceux et celles qui l’ont vécue, sans 
la patine romantique qu’offre souvent la 
distance dont jouissent les auteur·rices 
qui écrivent la misère des autres.

Le roman de Gagnon donne à lire les 
paradoxes des classes populaires, leurs 
angles morts et les mécanismes qui 
maintiennent les gens dans la précarité. 
Par exemple, bien que son père n’arrive 
pas à payer les factures, le jeune Akim  
méprise les moins fortuné·es et consi­
dère qu’il ne fait pas partie de la même 
classe sociale qu’elles et eux : « Je me 
contentais de les traiter de BS comme 
l’ensemble des voisins qui les jugeaient.  
J’étais trop jeune pour comprendre que 
le chant du mépris d’un enfant n’est que 
le cover du refrain de ses parents. »

L’auteur parvient à dépasser le 
portrait. Avec simplicité, il expose les 
conséquences qui découlent du fait de 
grandir auprès d’un père asphyxiant 
d’amour :

J’avais les mains liées par toute la 
tristesse que mon déménagement 
causait à mon père. Je vivais une 
fois de plus ses émotions à sa place. 
Ça ne me laissait pas d’espace pour 
m’épanouir, ni ne permettait à Pop 
de s’arranger avec ses problèmes. Ce 
que je nomme « problèmes » étaient en 
réalité des « émotions ». Précisément ce 
que mon père avait fui toute sa vie.

En équilibre entre humour et sensibilité, 
Granby au passé simple montre qu’il est 
possible de raconter tous les quotidiens, 
même les plus singuliers.

Akim Gagnon

Granby au  
passé simple

Montréal, La Mèche 
2023, 416 p. 
29,95 $
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Prélude à la disparition des rêves
  Roman    Thomas Dupont-Buist

Avec près de trente livres, l’œuvre de Gary Victor est l’une des plus 

emblématiques d’Haïti. Le plus récent titre de l’auteur, Le violon d’Adrien, détaille 

l’équarrissement des rêves d’enfance à l’ombre de la dictature de Bébé Doc.

À l’heure où les Haïtien·nes prennent 
largement les armes, dans un 
mouvement d’autodéfense (appelé 
« Bwa Kale ») visant à se prémunir 
des gangs de rues endémiques, devant 
lesquels même l’armée et la police 
semblent avoir abdiqué, les échos 
entre ce puissant roman et le réel 
ne peuvent que résonner avec force. 
L’histoire du jeune Adrien, quatorze 
ans, a beau se dérouler dans les 
années 1970, les enjeux auxquels le 
héros se trouve confronté présentent 
de frappantes similitudes avec 
l’époque contemporaine, ce qui est 
d’une tristesse infinie quand on pense 
à la teneur des dernières décennies 
antillaises.

Triste constat  

pour un autre si 

clairvoyant roman  

signé Gary Victor.

Les rêves et l’argent

À la première personne du singulier, 
comme s’il tenait la chronique de ses 
déconvenues, Adrien nous raconte 
comment son amour infini pour le 
violon, contrarié par la précarité 
des moyens limités de sa famille, 
le mènera à toutes les extrémités, 
lesquelles illustrent les maux qui 
affligent son pays. Prolongeant le rêve 
d’enfance jamais assouvi de sa mère, 
Adrien suit les cours de Monsieur 
Benjamin, l’un des rares musiciens 
classiques haïtiens à jouir d’une 
carrière à l’international. Coûteux et 
savant, ce répertoire, réservé à l’élite, 
est surclassé dans les suffrages par 

la musique dite populaire. S’il n’y 
avait, pour seule adversité, que les 
envieux élèves casseurs de doigts, 
nul doute que la volonté et le talent 
peu communs d’Adrien en viendraient 
à bout. L’ennui, c’est que les 
contingences matérielles n’épargnent 
pas les enfants sous prétexte qu’ils ne 
figurent sur aucun talon de paie. Le jour 
où Monsieur Benjamin explique à regret 
à son meilleur élève qu’il devra, dès la 
prochaine session, fournir lui-même 
son violon, le rêve d’Adrien, fait de 
glissandos harmonieux, de pizzicatos 
tout en rythme et de silences où les 
anges aiment voler, se transforme en 
cauchemar.

Lumières déformantes

Comme dans les romans d’apprentis­
sage, le jeune homme sera soumis à 
la philosophie de multiples maîtres, 
puis il déchantera une fois que le 
vécu aura effacé les mirages des plus 
éloquentes théories. Dans cette course 
à la sagesse motivée par la quête 
de l’argent nécessaire à l’achat de 
l’instrument convoité, Gary Victor invite 
les lumières déformantes (et pourtant 
éclairantes) du réalisme magique. 
En témoigne ce passage virtuose 
décrivant, avec le merveilleux du rêve, 
l’instant de la mort de Papa Doc. Adrien 
s’acquitte des tâches qui lui incombent 
dans l’établissement de Monsieur Nino 
(à la fois maison de jeu et restaurant), 
lorsque la toile du réel se déchire et 
laisse entrer le cortège funeste du 
dictateur.

Ces hommes portant des lunettes noires 
étaient d’une maigreur cadavérique. 
Leurs gestes avaient quelque chose 
qui n’était pas humain. En apportant 
des verres, je glissai et tombai, mais je 
parvins à éviter que ce que je portais ne 
se brise. Ce que je vis sous la table me 
donna froid dans le dos.

[...] 

Ces gens qui sont là dans votre 
restaurant. Ils ont tous des pieds de 
cochon.

L’ouragan qui suivit emporta ces 
Tontons Macoutes à demi porcins et 
il fut décrété que le fils du président 
macchabée poursuivrait son œuvre 
d’assassinat et de détournement de 
fonds publics.

À d’autres moments, Adrien est piégé 
par le monde délétère des adultes : 
malgré lui, il est l’objet de perversions 
qui le dépassent. Fuyant à peine 
des libations faites par un poète 
pédophile et une naturiste adepte de 
poésie lubrique, le protagoniste se 
retrouve dans la curieuse et onirique 
rue des Tentations, véritable carnaval 
fantasmagorique du vice. Initié aux 
choses charnelles lors de rapports 
monnayés ou non, celui qui se voulait 
musicien perd sa virginité, tant au 
propre qu’au figuré. Manipulé, roulé 
dans la farine, escroqué, rossé et 
même séquestré, Adrien découvre ce 
qu’il en coûte de rêver à voix haute 
dans un pays où les aspirations 
sont chuchotées en un prélude à la 
disparition. Les modestes connaissent 
leur place, tandis que les ambitieux 
en viennent tôt ou tard à pactiser avec 
des hommes voués à l’un des neuf 
cercles. Ces malfrats leur promettent 
une ascension fulgurante sans leur lire 
les petits caractères de l’avilissement 
scellant le futur de leur chute. Triste 
constat pour un autre si clairvoyant 
roman signé Gary Victor.

Gary Victor

Le violon d’Adrien

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2023, 192 p. 
22,95 $
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Un peu d’éternité dans un silence
  Roman    Thomas Dupont-Buist

Luxuriante comme un jardin proustien, la prose de Gabrielle Chevarier étonne par 

sa virtuosité. Rarement a-t-on vu une genèse stylistique aussi achevée que dans 

ce premier roman tout en musique !

Les connaisseur·ses de l’œuvre majeure 
d’Virginia Pesemapeo Bordeleau 
| Sœurs autochtones disparues 
(d’ailleurs célébrée dans le précédent 
numéro de LQ) auront raison d’établir 
des liens entre celle-ci et le travail 
de Gabrielle Chevarier, une nouvelle 
venue. Dirigée par l’auteur du Dernier 
chalet (Leméac, 2018), l’écrivaine 
présente de fortes accointances avec 
son éditeur, tant sur les plans de 
la forme que du fond. Aussi faut-il, 
par convenance organisationnelle, 
classer Madame Werner du côté 
des livres fortement contemplatifs, 
où l’aventure est toujours celle que 
l’esprit s’impose à lui-même lorsque, 
par jeu, il entreprend de traverser ses 
méandres en empruntant un chemin 
inconnu. On croque la madeleine et on a 
à peine le temps d’essuyer les miettes 
restées à la commissure des lèvres 
que d’antiques parfums remplacent la 
conscience visuelle du décor présent. 
La mémoire est transportée, protestant 
pour la forme, prétextant quelques 
rhumatismes tenaces, que la force des 
paysages-souvenirs a tôt fait de balayer 
du revers des paupières, qui se ferment 
avec délectation.

Volutes infinies de la pensée

Madame Werner a bien beau ne 
compter que quelque cent quatre-vingts 
pages ; s’impose pourtant la certitude 
que l’entreprise sera vaine si l’on se 
laisse prendre au piège grossier de 
vouloir la résumer, de la même façon 
qu’il serait absurde de synthétiser les 
sept tomes d’À la recherche du temps 
perdu. L’action, ici, comme chez Proust 
ou Rivard, n’est jamais le propos, mais 
tout au plus la bougie d’allumage qui 
enflamme la ferveur de la pensée 
et l’infinité de ses volutes. Mais que 
diable, il me faut bien m’avilir en de 
basses œuvres et vous dire, dans cette 
prosaïque critique, quelques mots sur 

ce qui se déroule dans ce livre. Puisque 
l’exercice m’y condamne, permettez que 
je procède sans plus tarder pour que 
nous en finissions au plus vite !

Madame Werner est un 

livre plein de musique : 

il aborde avec une 

maturité étourdissante 

l’heure des bilans.

Grande cantatrice québécoise au faîte 
de sa carrière internationale, Andréa 
Werner, un soir de déveine prodigieuse, 
est atteinte d’une extinction de voix en 
plein concert. Mise à bas du piédestal 
qu’elle a passé l’ensemble de sa vie à 
ériger, elle est rejetée hors du halo de 
lumière crue qui l’a pourchassée depuis 
sa sortie du Conservatoire de musique 
de Paris. Réfugiée au fin fond d’un 
petit village bucolique des Cantons de 
l’Est, elle panse ses plaies, revisitant 
peu à peu, au hasard de ses rêveries, 
les instants significatifs que certain·es 
mourant·es prétendent voir défiler avant 
le fatidique passage. Si, en dehors de 
la musique (surtout celle des lieds de 
Schubert et de Schumann), Andréa n’a 
toujours perçu que l’aspect trivial de 
l’existence, sa pause forcée l’invite à 
reconsidérer ce qui caractérise le mieux 
son rapport aux autres, soit une forme 
d’indifférence qui va parfois jusqu’au 
mépris.

Voyage d’hiver

Personnage assez détestable à la 
Thomas Bernhard, Andréa se rachète 
progressivement à nos yeux en 

dévoilant l’ampleur de sa vulnérabilité, 
de sa solitude et de son désarroi. 
En ce sens, la confession de la 
protagoniste prend souvent les accents 
du Winterreise (1827), monument 
romantique de Schubert – compositeur 
qu’elle révère, par ailleurs. Au terme 
de son long passage à vide, après avoir 
compris que seulement quelques notes 
la distinguent de l’omniprésence du 
banal, et qu’elle est, qu’elle le veuille 
ou non, aussi pathétique que sa défunte 
belle-mère, Andréa retrouve, le temps 
d’un concert champêtre, cette qualité 
d’attention qui fait la grâce et bannit la 
langueur.

Mais moi, c’est cette petite fille que 
j’emporte vers la maison, cette image 
d’elle se redressant, frondeuse, cette 
petite fille aux cheveux bouclés au fer, 
outrageusement, et qui avait su faire, 
avec ce bout de mélodie inventée, un 
peu de musique, plus que moi depuis 
mon premier disque, plus que moi pour 
qui tout le travail restait à faire, car 
cette aventure dans laquelle Madame 
Werner me maintient encore enfermée, 
sans le savoir [...][,] je ne la comprends 
pas encore.

Madame Werner est un livre plein de 
musique : il aborde avec une maturité 
étourdissante l’heure des bilans,  
le ralentissement des travaux et des 
jours ainsi que la tentation de se retirer 
du monde pour mieux l’embrasser, que 
ce soit au creux d’un vallon que les 
couchers de soleil embrasent, ou dans 
un ultime chalet où il est possible de 
décrypter le langage sibyllin de la grève 
et des embruns à demi salés. Il y a un 
peu d’éternité dans ces pages, et ça,  
ce n’est pas commun.

Gabrielle Chevarier

Madame Werner

Montréal, Leméac  
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21,95 $

LQ
 1

90
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

54



Toucher
  Roman    Paul Kawczak 

Premier roman de Patricia Houle, Cinq concerts offre un aperçu intime et diffracté 

d’une jeune femme en proie aux angoisses de son temps.

Après un recueil de poèmes, T’as les 
lèvres de qui, paru aux éditions de 
l’Hexagone en 2021, Patricia Houle 
aborde, avec Cinq concerts, le genre 
du roman en exploitant sa souplesse 
formelle. Ce livre mélange récit, journal 
intime, lettres, carnet de voyage, proses 
poétiques, réflexions et citations. 
La trame du récit trace le parcours 
personnel de l’autrice, depuis la genèse 
de son journal intime à l’écriture de ce 
roman. L’itinéraire personnel se mêle 
ainsi aux réflexions métapoétiques, 
reprenant le parallèle traditionnel entre 
le faire littéraire et le « faire-soi ». Les 
thèmes abordés par l’autrice figurent 
parmi les plus fréquents de la littérature 
québécoise contemporaine : la relation 
mère-fille, l’emprise du patriarcat, les 
difficultés inhérentes aux relations 
hétérosexuelles, l’anxiété écologique, 
les méfaits du capitalisme néolibéral et 
la santé mentale.

La narration de 

Cinq concerts laisse 

parfois une sensation 

d’inachevé lorsqu’elle 

s’aventure dans des 

réflexions politiques plus 

abstraites.

Un esprit, un corps

Derrière ces inquiétudes propres à 
notre époque se dessinent une voix, 
une vie. « [J]e raconte mon univers 
intérieur », dit la narratrice. L’une des 
réussites du livre est son écriture rapide, 
papillonnante, sans majuscules, parfois 
sans point, portant avec aisance l’esprit 

vif de la narratrice : « je dis depuis 
quelque temps en blague que je vais 
écrire un livre où je ne finis aucune 
phrase comme dans la vraie vie ». Si 
cette écriture sensible et vive parvient à 
rendre les mouvements et les intensités 
de la vie intellectuelle, il n’en demeure 
pas moins que Patricia Houle accorde 
dans son ouvrage une importance 
fondamentale au corps matériel, support 
de toute expérience. Les descriptions 
anatomiques ne sont pas rares : elles 
assoient la matérialité biologique – on 
parle entre autres de liquide synovial 
ou de vertèbre L3. Les particularités de 
l’expérience psychique sont formulées 
avec des termes matériels : « je savais 
que mon cerveau n’était pas câblé 
comme les autres ». Or, ce corps 
demande à entrer en contact avec le 
monde, et l’un des désirs récurrents de 
la narratrice est de toucher et d’être 
touchée : « j’ai réalisé […] qu’il fallait 
toucher pour en retirer une expérience 
plus complète, plus de plaisir. “toucher 
avec les yeux” ne me suffit pas, il faut 
aller plus loin ». Le corps, dans Cinq 
concerts, conserve toujours la possibilité 
du plaisir, le récit véhiculant en toutes 
circonstances une espérance hédoniste.

Souffrances

Si elle entretient un optimisme du plaisir 
qui ne la quitte jamais, la narration a 
pourtant pour but d’apaiser un mal-
être : « je préférerais que quelqu’un 
me lise dès maintenant. j’ai besoin de 
me débarrasser des histoires ». L’une 
des sources de cette angoisse est la 
« mère-détresse », à qui la narratrice 
réalise qu’elle ressemble. Une folie 
semble courir dans la famille en raison 
du câblage des cerveaux, et surtout du 
patriarcat, qui conduit certaines femmes 
dans les rets du système psychiatrique, 
et dont la présence, dans le roman, se 
révèle notamment dans les récits que 
propose la narratrice de sa sexualité. 
Le plaisir recherché a un revers dont 
les causes ne sont jamais tout à fait 

décrites, mais elles traversent le livre 
comme des ombres oppressantes : 
« Montréal et ses souffrances s’étendent 
sur toute la province et sur nos poitrines 
qui ne peuvent pas l’encaisser / le 
continuum entre le féminisme et le 
travail du sexe est beaucoup plus 
évident qu’on se l’imagine ».

Politique

Pertinente sur les sujets du corps et du 
ressenti personnel, la narration de Cinq 
concerts laisse parfois une sensation 
d’inachevé lorsqu’elle s’aventure dans 
des réflexions politiques plus abstraites. 
Elle s’en tient à des formulations 
générales relativement inoffensives tant 
elles sont peu définies. « [P]ermettrez-
vous aux malades mentales d’afficher 
leurs structures, les laisserez-vous 
prendre la même liberté textuelle que 
celle que vous prenez en la considérant 
comme de l’art » : plaidoyer pour l’art 
brut, critique de la psychiatrie masculine, 
tout cela reste flou et ne sera pas 
développé. Ou « je n’écrirai pas de livre 
pour apaiser vos craintes. / nous avons 
le sang de celles qui se sont tues dans 
/ l’offrande / et crient dans les huis 
clos » : des vers dans lesquels le pronom 
« nous » et le déterminant « vos » sont 
trop peu précisés pour avoir une portée 
politique significative. Il est bien question, 
à un moment donné, du « capitalisme 
sauvage » qui commercialise les corps 
féminins, mais le texte n’en dit pas plus 
sur le sujet. Enfin, l’inquiétude écologique 
revient à plusieurs reprises dans Cinq 
concerts ; toutefois, la réponse offerte 
est un repli individualiste et non un projet 
politique. La littérature du moi souffre 
parfois de ce paradoxe : revendiquer 
le fait que le privé est politique tout en 
peinant à le politiser.

Patricia Houle

Cinq concerts

Montréal 
VLB éditeur 
2023, 120 p. 
21,95 $
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Avec des textes de :
Joyce Baker · Loïc Bourdeau  

Antoine Charbonneau-Demers   
Nicholas Dawson · Fanie Demeule   
Sarah Desrosiers · Karoline Georges 

Madioula Kébé-Kamara · Hélène Laforest 
Alice Michaud-Lapointe · Normagie 

Anya Nousri · Anne Peyrouse  
Karine Rosso

À travers une analyse de la nordicité, 
de la wilderness, de l’aménagement 
urbain, des réalités spatiales propres à 
la Nouvelle-France, au Canada français 
et au Québec, ce livre entend mettre 
au jour le fondement géographique 
– plutôt qu’historique – de la vie 
ordinaire.

« La réussite de cet essai ambitieux, 
qui se veut un pont entre l’Orient et 
l’Occident, tient à ce qu’il chemine au fil 
de lectures et de pérégrinations qui vont 
de Platon à Nietzsche, de Cyrulnik à 
Girard, de Maalouf à Zweig, du Québec 
au Liban en passant par la Suisse,  
de sorte qu’il se lit comme un récit  
de voyage et le roman d’une pensée. » 

Yvon Rivard



Régler ses comptes avec l’enfance
  Roman    Laurence Perron 

En travaillant une parole qui refuse d’investir le registre assuré de la confession 

expiatoire, Louis-Daniel Godin est loin de faire chou blanc avec la publication de 

ce premier roman.

Dans le carnet de bébé bleu rangé 
au fond d’un tiroir on peut trouver 
documentée l’arrivée de l’enfant 
dans la famille Godin-Ouimet et 
toutes sortes de premières choses 
qui le concernent : première coupe 
de cheveux, premiers mots, premier 
Noël. Dans le carnet de bébé bleu 
rangé au fond d’un tiroir on trouve 
sa première lettre au père Noël, 
une lettre écrite directement dans 
le carnet de bébé bleu, une lettre 
qui ne s’est jamais rendue au père 
Noël […]. Dans le carnet de bébé 
bleu, on trouve la première lettre 
de l’enfant adressée au père Noël, 
c’est une lettre qui se trouve là pour 
documenter le premier Noël de 
l’enfant […].

Tiré de la page dix-sept du livre de 
Louis-Daniel Godin, cet extrait – un peu 
long, j’en conviens – est représentatif, 
sur le plan stylistique, de l’ensemble du 
roman.

Résolument nourri par 

une pratique savante 

de la littérature, le livre 

dépasse cet écueil du 

roman-de-professeur.

Si vous trouvez qu’il est répétitif, 
sachez que vous avez raison ; mais si, 
comme moi, vous en déduisez que les 
quelque deux cent soixante-dix pages 
du Compte est bon vont inévitablement 
vous taper sur les nerfs et que vous 
n’avez aucune chance de passer au 
travers, j’espère que, comme moi, 
vous réaliserez, au fil de votre lecture, 

que vous avez eu tort d’émettre ce 
pronostic. Loin d’être lassante, la 
propension à l’anaphore, qui paraît 
d’abord comme un exercice de style 
dont on comprend rapidement le 
dispositif, finit par nous emporter dans 
cet inconscient structuré comme un 
langage (pour reprendre les accents 
lacaniens du texte). Lentement, on 
entre dans la langue du livre, dans 
sa logique ; sa scansion fait musique 
au fur et à mesure que les réseaux 
de significations se déploient. On 
plonge alors avec l’auteur dans cette 
autobiographie de l’esprit où les 
chiffres rythment la partition des 
épisodes vécus.

L’arbre est dans ses feuilles

En lisant Le compte est bon, je pense 
à la comptine que me chantait Carmen 
Campagne, sur l’écran de la télévision 
cathodique, lorsque j’étais enfant : 
« L’amour est dans le cœur, le cœur est 
dans l’oiseau, l’oiseau est dans l’œuf, 
l’œuf est dans le nid, le nid est dans 
le trou, le trou est dans le nœud, le 
nœud est dans la branche, la branche 
est dans l’arbre… » Et l’arbre est dans 
ses feuilles. Je pense à la comptine 
non seulement parce qu’elle est pour 
moi liée à cette période précoce sur 
laquelle se concentre la majeure partie 
du roman de Godin, mais aussi en raison 
de la façon dont l’écrivain construit 
sa parole et sa pensée, comme un 
emboîtement où l’on ne distingue jamais 
avec certitude l’élément englobant 
de l’élément englobé. Or, on passe 
outre, car « il faut avancer, il faut 
avancer quand même », nous rappelle 
constamment la voix narrative, qui 
oscille-hésite entre le « on » et le « je ». 
Plus qu’anaphorique, la structure de 
l’œuvre est anamorphique : le regard 
qui s’y déplace transforme sans cesse 
le paysage romanesque que nous avons 
sous les yeux.

Ce paysage, comme celui d’une peinture 
à numéros, découpe l’enfance en petites 
zones chiffrées. On ferait cependant 
erreur si on croyait que l’ouvrage de 
Godin traite de mathématiques : son 
objet est plutôt l’ordre du symbolique, et 
les défis que rencontre le sujet quand il 
y entre tant bien que mal. Dans l’écart 
entre les chiffres s’immisce la voix 
qui raconte l’inquantifiable : combien 
c’est, zéro ? Qu’est-ce qu’il y a entre le 
quatrième et le cinquième X rouge de 
l’institutrice ? Que devient l’espace entre 
la naissance et l’adoption lorsque cette 
dernière a eu lieu alors que le sujet était 
âgé de cinq jours ?

Sujet savant / sujet sachant

Le clivage entre la parole et le vécu ; 
l’expérience incarnée face à ce qui se 
joue dans et par la parole ; le labeur 
incongru et pourtant involontaire 
qu’est l’apparition du sujet ; ce que 
ça veut dire, écrire un récit de vie, et 
créer une forme qui soit au plus près 
de la mémoire et de ses mécanismes 
de projection, d’accentuation et de 
déplacement (le tout sur fond de cure 
psychanalytique…) : tels sont les nœuds 
conceptuels du Compte est bon. On 
devine aisément comment ils risquent 
d’être abordés dans une perspective 
plus théorique que romanesque. C’est 
là que Godin arrive à nous surprendre : 
il évite de nous présenter un laboratoire 
de création élitiste par et pour les 
intellectuel·les. Résolument nourri par 
une pratique savante de la littérature, 
le livre dépasse cet écueil du roman-
de-professeur et nous rappelle qu’il 
existe des choses que seuls l’écriture et 
l’imaginaire qui l’irrigue savent mouvoir 
et permuter.

Louis-Daniel Godin 

Le compte est bon

Saguenay 
La Peuplade 
2023, 272 p. 
26,95 $
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Créer jusqu’à son dernier souffle
  Nouvelles    Danièle Simpson

« C’est ça ma vie. Vivre de désir, de couleurs, de cassures et d’espoir. »  

Tel est le bilan que dresse Marguerite Andersen au terme de son dernier livre, 

publié à titre posthume.

La romancière et nouvelliste franco-
ontarienne a vécu près de cent ans, 
ce qui en soi n’est pas négligeable. 
Mais mieux encore, elle a continué de 
travailler jusqu’à la toute fin de son 
existence, terminant son ultime recueil, 
M. projette d’écrire une nouvelle, alors 
qu’elle venait d’avoir quatre-vingt-dix-
sept ans.

Naturellement vagabonde

Marguerite Andersen a eu un parcours 
hors norme. Née en Allemagne, elle 
fuit le régime nazi en 1939, réside 
successivement en Angleterre, en 
Éthiopie, en Tunisie et aux États-Unis, 
puis s’installe à Toronto en 1958. 
Là, bien qu’elle soit intégrée au sein 
de la communauté anglophone, elle 
choisit d’écrire en français, une langue 
qu’elle a apprise toute jeune parce 
que sa mère souhaitait que sa fille 
cadette émigre un jour dans un pays 
francophone. En 1968, elle obtient 
un doctorat en lettres françaises de 
l’Université de Montréal, mais elle ne 
publie son premier roman qu’en 1983, 
alors qu’elle a presque soixante ans. 
Cette venue tardive à l’écriture n’a pas 
empêché son œuvre d’être couronnée à 
plusieurs reprises, dont deux fois par le 
Prix Trillium.

Le choix d’une  
« collection décousue »

M. projette d’écrire une nouvelle est 
composé de fictions, de courts textes 
qu’Andersen appelait des petites proses 
et d’une dizaine de dialogues avec 
l’auteur Paul Savoie, un ami de longue 
date. Selon la volonté de l’écrivaine, le 
recueil ne suit pas un fil conducteur, 
mais a été divisé par Johanne Melançon, 
responsable de l’édition, en trois 
sections : « Marguerite se souvient », 
« Marguerite imagine » et « Marguerite 
autofictionne ».

Deux nouvelles émergent du lot. La 
première, « À coups de dictionnaire », 
parle de ce qui a marqué le corps 
d’Andersen : « Corps à corps, […] j’ai 
affronté la vie. » En a résulté une 
série de fractures pour l’autrice : de 
la cheville pour avoir trop dansé, de la 
rotule droite pour avoir skié trop vite, 
de la rotule gauche pour avoir couru, 
puis du fémur pour s’être emmêlé 
les pieds. Bref, on n’a pas de mal à la 
croire quand elle écrit, plus loin : « J’ai 
l’âge de mes artères et des rides, mais 
j’ai toujours du vif-argent dans les 
veines. »

Qui se plaindrait  

alors que l’autrice, 

presque centenaire, 

confie que le désir 

d’écrire « ne [la]  

quitte jamais » ?

Suit « Quatre », où « Marguerite 
projette d’écrire une nouvelle ». Elle 
jette donc des mots sur une feuille, 
espérant qu’ils lui ouvriront des 
portes. La phrase « Rester libre des 
autres » lui indique la direction à suivre. 
Marguerite se transforme alors en M., 
une protagoniste qui fait partie d’une 
famille de quatre enfants, et dont le 
père écrivain insiste pour qu’elle rédige 
une nouvelle. Après avoir résisté un 
moment pour rester libre, M. finit par 
céder. Marguerite reprend sa place, 
et M. redevient un personnage fictif. 
« Mais elle demeure moi. Toujours moi. 
Jamais tout à fait moi. » Grâce à cette 
magie, « [l]e texte vient au monde ».

L’imagination et la mémoire

« J’aime déranger », écrit Andersen. 
Est-ce pour cette raison que quatre 
nouvelles de la section « Marguerite 
imagine » mettent en scène des 
hommes incapables de nouer une 
relation amoureuse, profonde et 
égalitaire ? Taillés sur le même modèle 
– rapports difficiles avec la mère, 
blessures inconscientes, points de 
vue clichés sur le rôle des femmes, 
égocentrisme –, ces personnages 
masculins, comiques et désolants, sont 
des caricatures d’êtres humains et vont 
d’échec en échec.

L’autrice n’est pas plus indulgente 
envers elle-même lorsqu’elle se 
dévoile. Dans « Sens interdit », elle 
avoue : « Par ce matin gris d’un mois 
de janvier, je me déteste. » Pourquoi ? 
Parce qu’elle manque de courage, 
affirme-t-elle, et en a toujours 
manqué. Durant le régime nazi, elle 
n’a pas résisté et ne s’est préoccupée 
que de sa propre survie. « Je reste 
l’observatrice, critique, oui, mais jamais 
vraiment activiste. » Dans « Gifle », elle 
reconnaît que « parfois, j’énerve les 
gens. […] Aurais-je pu aborder les gens 
de façon moins directe ? J’en doute. 
Maintenant, à quatre-vingt-dix-sept 
ans, je crois que j’agirais exactement 
de la même façon. » Elle répète : 
« J’aime déranger. […] J’ai souvent 
le goût d’étonner les gens, de les 
dérouter, de les forcer à se poser des 
questions. »

Qui se plaindrait alors que l’autrice, 
presque centenaire, confie que le désir 
d’écrire « ne [la] quitte jamais » ?

Marguerite 
Andersen

M. projette d’écrire 
une nouvelle

Sudbury 
Prise de parole 
2023, 242 p. 
25,95 $
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L’espion dans son labyrinthe
  Polar    Marie Saur

Lorsque le narrateur de Ma vie d’espion se rend compte, après avoir visité  

une exposition d’art plutôt insolite, qu’on lui a volé son téléphone intelligent,  

il ne sait pas encore dans quelle chausse-trappe il vient de mettre le pied.

C’est que notre héros a commis 
un impair : les photographies sont 
rigoureusement interdites lors des 
expositions commissariées par Teresa 
Manzoni, galeriste sans galerie, 
qui programme ses événements 
éphémères dans des lieux chaque fois 
différents – entrepôts, quais de gare 
désaffectés… Quelques jours plus tôt, 
le narrateur avait rencontré Saskia, 
une amie du temps de ses études à 
l’INSAV : elle travaille désormais avec la 
mystérieuse Manzoni et avait convié le 
narrateur à la présentation. Il s’y était 
rendu accompagné de Saskia ainsi que 
de Philippe et de Lucas, deux autres 
anciens camarades d’école, perdus  
de vue depuis longtemps.

Des murs de cellophane

Notre héros travaille comme photo­
graphe pigiste et accepte toutes 
les commandes qu’on lui propose. 
Est-ce par réflexe professionnel qu’il 
a sorti son cellulaire dans la maison 
abandonnée, transformée par l’artiste 
en labyrinthe aux murs de cellophane ? 
Ou bien est-ce pour une autre raison ? 
Car son existence n’est pas si banale 
depuis qu’en souvenir d’une histoire 
d’amour, le narrateur a décidé de 
vivre sa vie « comme un roman 
d’espionnage ». Descendre de l’autobus 
deux arrêts avant sa destination, avoir 
toujours une valise d’urgence prête 
dans l’entrée, cacher une clé usb 
contenant des photos sous son lit (un 
leurre) et dissimuler le « vrai » disque 
dur externe derrière la grille d’aération 
de la salle de bain : voilà son quotidien. 
C’est pourtant à son corps défendant 
qu’il est pris dans l’aventure qui s’offre 
à lui, car il n’est pas dit que renouer 
avec d’ancien·nes ami·es d’école 
n’apporte que de bonnes nouvelles. Qui 
est réellement cette Teresa Manzoni ? 
Pourquoi protège-t-elle si jalousement 
ses expositions ? La réponse sera 

bien plus surprenante que tout ce que 
pouvait imaginer notre héros.

Malgré sa brièveté, Ma vie d’espion 
est un des plus longs récits de Thierry 
Horguelin, natif du Québec et belge 
d’adoption, auteur entre autres de 
proses poétiques (Le voyageur de la 
nuit, 2005 ; Choses vues, 2012) et 
de nouvelles (La nuit sans fin, 2009 ; 
Nouvelles de l’autre vie, 2016) parues à 
L’Oie de Cravan. On retrouve dans son 
dernier livre son sens de la narration 
économe et une grande finesse 
d’observation, capable d’accueillir 
cependant tout un monde de fantaisie. 
On y rencontre par exemple un vieil 
acteur allemand dont la carrière a 
été un échec, mais qui a eu cette 
particularité de changer de nom à 
chaque tournage. On ne connaîtra peut-
être jamais sa vraie identité, pense 
le narrateur venu le photographier, 
tandis que son collègue journaliste 
enregistre en cachette l’entrevue qu’il 
fait semblant de noter sur papier. Cet 
épisode de double duplicité, raconté au 
début du livre, devrait nous mettre la 
puce à l’oreille sur ce qui suivra, des 
identités troubles aux petits et grands 
mensonges…

Un jeu avec la forme

Ma vie d’espion nous confirme aussi 
que la fiction nourrit la réalité – et 
inversement. Le narrateur se sent, 
d’une certaine façon, dépassé par 
l’existence qu’il s’est inventée, peut-
être parce que d’autres autour de lui se 
sont fabriqué la leur. Les livres de John 
le Carré, au fond, ne fonctionnent pas 
différemment. Le travail d’Horguelin 
s’inspire depuis longtemps des fictions, 
cinématographiques ou romanesques, 
dites de genre – fantastique, noir, 
policier anglais à la « whodunit »… – 
et du divertissement populaire qui ne 
boude pas son plaisir, aimant mimer 

leur côté prévisible. Or, si l’histoire est 
bien écrite, cette prédictibilité nous 
réserve tout de même des surprises 
(une sorte de surprise programmée). 
Ajoutons à cela un accent borgésien 
mêlé d’exercices de style à la 
Raymond Queneau : les nouvelles 
d’Horguelin mettent en scène, par 
exemple, un héros qui reprend sept 
fois connaissance (après avoir été 
assommé, ou s’être évanoui, entre 
autres péripéties possibles), dans 
les styles respectifs d’un polar à la 
Raymond Chandler, de la science-
fiction, du roman de guerre, etc. ; ou 
bien un fantôme en pleine enquête 
dans un manoir anglais ; ou encore un 
auteur nommé Thierry Horguelin, qui 
découvre l’existence d’un autre Thierry 
Horguelin ayant le même style et les 
mêmes goûts littéraires, publiant sous 
le même nom (mais avec plus de talent, 
l’écrivain a l’élégance de la dérision). Le 
héros de Ma vie d’espion s’ajoute à cette 
galerie de protagonistes pris au piège 
dans une intrigue inattendue et presque 
métaphysique.

L’art est surtout un monde de masques : 
il est tentant de prendre cette idée 
au mot, même si les désillusions et 
la mélancolie en sont le prix à payer, 
comme en fera l’expérience le narrateur 
de Ma vie d’espion. Cette aventure, 
au croisement de l’espionnage et de 
l’art contemporain, est celle d’une 
machination qui dérape par trop d’esprit 
de sérieux. L’auteur du livre, quant à lui, 
ne tombe pas dans cet excès, et c’est 
savoureux.

Thierry Horguelin

Ma vie d’espion

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2023, 80 p. 
18 $
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Amour et révolution
  Littératures de l’imaginaire    Isabelle Beaulieu 

Nonobstant une histoire qui ne se démarque pas par son originalité, le roman  

de fantasy Le pacte de minuit, de la Canadienne C. L. Polk, réussit à tirer  

son épingle du jeu.

La proposition n’est pas nouvelle : une 
jeune sorcière, Beatrice Clayborn, 
doit bientôt épouser un homme pour 
que le lustre de l’alliance ainsi créée 
rejaillisse sur sa famille. Pour le dire 
crûment, la protagoniste, au même 
titre qu’une marchandise, est mise en 
vente et cédée au plus offrant. S’ajoute 
aux manigances, qui s’ensuivent 
inévitablement dans une telle quête, 
une mesure consistant à orner le cou 
des femmes d’un collier. Cet objet 
dérobe toute magie aux mariées durant 
leur période de fertilité, leurs aptitudes 
risquant d’engendrer des incarnations 
dangereuses. Tandis que les hommes se 
rassemblent dans des fraternités pour 
parfaire leur apprentissage et s’occuper 
des affaires du monde, l’autre genre 
reste écarté de l’univers sociétal et de la 
connaissance.

Les règles du jeu

Beatrice Clayborn n’entend pas trouver 
mari : elle rêve de s’émanciper et, en 
tant que mage en pleine possession 
de ses moyens, d’être partie prenante 
des questions qui agitent sa société 
afin de seconder son père dans 
ses investissements financiers. La 
découverte d’un grimoire pourrait bien 
l’aider à exaucer son souhait, mais dès 
que Beatrice parvient à l’avoir entre les 
mains, l’ouvrage lui est ravi par Ysbeta 
Lavan, une fille également à marier 
issue d’une haute famille et qui désire 
conserver son indépendance dans le 
but de contrer les pertes que l’humanité 
subit. En effet, cette dernière empêche 
les femmes d’exploiter leur potentiel 
et accepte que des savoirs ancestraux 
tombent dans l’oubli. Beatrice et Ysbeta 
s’unissent, en dépit du fait qu’une telle 
association comporte d’énormes risques.

En parallèle, Ianthe, le frère d’Ysbeta, 
s’intéresse de près à Beatrice. Il 
représente un excellent parti étant donné 

le rang important de sa lignée, d’autant 
plus qu’il ne laisse pas la protagoniste 
indifférente. La contrée d’où il vient, 
le Llanandaras, s’avère un peu plus 
progressiste : cette caractéristique 
accentue le dilemme cornélien auquel 
l’héroïne fait face. En l’épousant, elle 
bénéficierait de plusieurs avantages, 
dont celui d’assurer la fortune de sa 
famille, pour l’heure accablée de dettes. 
Mais elle devrait tout de même se 
soumettre aux lois inhérentes à son 
statut de femme, qui la contraignent à 
une position de deuxième ordre.

Ces iniquités se remarquent dans la 
réalité historique du sexe dit faible 
et des fraternités, où les hommes 
pensent le monde entre eux, imposant 
leur souveraineté quant aux codes qui 
régissent l’ensemble du peuple. De 
tels groupes sont encore bien vivants 
aujourd’hui. Rien qu’en 2019, on dénom­
brait quatre cent mille hommes aux 
États-Unis qui en faisaient partie1. Ce 
contexte fait état d’une rhétorique de 
l’exclusion où les uns décident au nom 
des autres, sans que ceux-ci, dans le cas 
présent celles-ci, aient droit au chapitre. 
Inspiré de la chasse aux sorcières qui a 
eu lieu à la Renaissance, l’univers inventé 
par C. L. Polk exprime en même temps 
qu’elle la dénonce la crainte qu’inspire le 
pouvoir féminin. On préfère en interdire 
les manifestations et ultimement tirer 
avantage de ses actions, plutôt que de 
reconnaître ses forces.

Toutes pour une et une pour toutes

À Chasland, le pays de Beatrice, là où se 
déroule la saison des pactes destinant 
les femmes à donner naissance à une 
lignée qui perpétuera des traditions 
répressives, on affuble les mariées 
et celles qui contreviennent aux 
commandements des lois sociétales 
d’un collier de protection amenuisant les 
sons et les couleurs d’une vie devenue 

morne. Surtout, ce bijou possède un 
effet lénifiant et fait obstacle à l’usage 
de la magie par les femmes. Au lieu 
d’explorer des manières différentes 
qui assureraient l’enfantement 
d’une progéniture exempte du mal 
et permettraient aux femmes de 
conserver leurs capacités, on reconduit 
des coutumes coercitives. Un réseau 
clandestin de sorcières, disséminées un 
peu partout à Chasland, garde vivante 
une certaine mémoire des savoirs 
endigués, mais en en faisant partie, ces 
femmes compromettent leur liberté.

Situer les luttes féministes dans un 
cadre fantastique n’est pas sans intérêt. 
Les allégories qu’une telle transposition 
peut créer sont nombreuses et 
pertinentes, à condition qu’elles bonifient 
le discours d’une narrativité personnelle. 
Les nuances se montrent cependant 
rares dans Le pacte de minuit, et le récit, 
prévisible, est conformiste – notamment 
en ce qui concerne la romance entre 
Beatrice et Ianthe – malgré le sujet 
revendicateur. Les personnages 
endossent des caractères manichéens 
et typés, ce qui départage de façon 
tranchée les bon·nes des méchant·es, 
et l’orchestration de la finale est à 
l’image du reste : lisse et sans surprise. 
Il serait tout à fait envisageable de 
soumettre le livre tel quel en vue d’une 
adaptation pour un film hollywoodien : 
le mélange de passion, de fantasy 
et d’autodétermination de ce roman 
constitue une recette parfaite qui 
pourrait aisément hisser le long-métrage 
au sommet du box-office.

1 Martine Delvaux, Le boys club, Montréal, Remue-
ménage, 2019, p. 145.

C. L. Polk
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Futurs non désespérés
  Littératures de l’imaginaire    Raphaëlle B. Adam

Quiconque s’intéresse à la production d’ici en littératures de l’imaginaire  

a entendu parler, à un moment ou à un autre, d’Élisabeth Vonarburg, sacrée 

« grande dame de la science-fiction québécoise » par son principal éditeur, Alire.

Originaire de France et établie à 
Chicoutimi depuis le début des années 
1970, l’autrice a rapidement tracé son 
chemin et s’est imposée comme une 
figure incontournable de l’imaginaire 
québécois, grâce à ses multiples talents 
d’écrivaine, de traductrice, de critique, 
d’essayiste, de directrice littéraire et 
d’animatrice d’ateliers d’écriture, pour 
ne nommer que ceux-ci.

Si je connaissais surtout Élisabeth 
Vonarburg pour son œuvre de 
romancière – que j’explore encore 
aujourd’hui, tant la liste de ses titres 
est étoffée –, je savais qu’elle avait 
aussi écrit plusieurs livres empruntant 
à d’autres genres, dont la poésie et 
la nouvelle. N’est pas toujours bon·ne 
nouvelliste qui veut, mais Vonarburg 
jouit d’une excellente réputation en 
la matière : c’est pourquoi je me suis 
plongée avec intérêt dans son plus 
récent ouvrage, un recueil de nouvelles 
intitulé La femme aux semelles de 
temps.

Sept incursions originales  
dans des futurs possibles

La science-fiction est un espace 
permissif où tout peut être exprimé et 
expérimenté. L’autrice souligne cette 
richesse multidimensionnelle dans le 
mot d’introduction de son argumentaire, 
et elle nous en offre sept beaux 
exemples aux formes distinctes, mais 
aux thématiques harmonieusement 
assorties – j’y reviendrai.

Le recueil s’ouvre avec « Ailleurs et au 
Japon », une nouvelle aussi étrange que 
littéraire, rédigée à partir d’extraits de 
textes de genres différents. La suivante, 
« Le dormeur dans le cristal », propose 
un changement de ton et nous entraîne 
dans un univers de science-fiction plus 
classique et accessible : des voyageurs 
spatiaux quasi immortels découvrent la 

présence d’un autre être humain sur une 
planète dépourvue d’habitants.

Suit « Les villes invisibles », qui 
poursuit l’exploration de tropes plus 
conventionnels : il est question dans cette 
fiction de cités-dômes où seulement 
cinq destinations sont possibles. Les 
personnages peuvent y accéder par 
divers moyens de transport grâce aux 
empreintes de leurs mains. Mais que se 
passe-t-il lorsqu’on débouche dans un 
endroit qui n’existe pas ?

Dans « Amours de verre », c’est com­
plètement autre chose. La narratrice 
s’adresse directement aux lecteur·rices 
et leur dévoile, à la manière d’un conte, 
une histoire d’amour, d’art et de destinée 
qui se déroule dans le pays-qui-sera  
– un lieu où la musique, omniprésente, 
rythme chaque étape de la vie de ses 
citoyen·nes.

Avec « Into White » et « La course de 
Minuit », nous explorons, le temps de 
deux récits différents, un Saguenay 
version futuriste. Transformations 
génétiques, histoires familiales com­
plexes et riches héritages autochtones 
s’y entremêlent avec créativité et 
sensibilité.

« La femme aux semelles de temps », 
nouvelle éponyme du recueil, nous 
invite enfin à considérer une réalité 
troublante, car la nôtre pourrait vite 
s’y apparenter. Dans le lieu décrit dans 
le texte, la chaleur est si intense que 
la protagoniste, sortie faire quelques 
courses, perd les semelles de ses 
sandales, qui ont fondu au contact 
de l’asphalte brûlant. Secourue par 
deux enfants, elle trouve son chemin 
jusque chez Toni, une cordonnière bien 
singulière qui profite de l’occasion pour 
lui raconter une légende de sa région  
– mais toutes les légendes ont un fond 
de vérité, n’est-ce pas ?

Réflexions personnelles  
et thèmes contemporains

L’une des particularités de ce recueil 
est qu’il contient aussi bien des 
nouvelles récentes que d’autres datant 
des années 1980 ou du début de la 
décennie 2000. Des notes de l’écrivaine 
accompagnent chacune des fictions : 
elles nous permettent ainsi d’y faire une 
incursion plus personnelle. On sent la 
femme derrière et dans chaque texte. 
Par ailleurs, rappelons-nous que la 
science-fiction est un espace de tous les 
possibles : Vonarburg insuffle une bonne 
dose d’humanité à un genre qui ne 
montre parfois que les dérives et leurs 
conséquences apocalyptiques.

À travers ces sept nouvelles qui 
jalonnent sa carrière, on peut découvrir 
l’évolution de l’autrice (même la période 
où elle écrivait sous pseudonyme !), et 
constater du même coup la récurrence 
des thèmes et des valeurs qui traversent 
invariablement son œuvre : féminisme, 
écologie, solidarité et entraide, filiation, 
enjeux divers liés à la présence de 
l’Autre, art et artisan·es, et j’en passe…

Même si, jusqu’à présent, je dois 
admettre que les romans d’Élisabeth 
Vonarburg m’ont plu davantage que ses 
nouvelles, je recommande sans hésiter 
La femme aux semelles de temps : 
l’ouvrage, intéressant et intimiste, 
permet de se familiariser avec le 
travail de cette autrice marquante. Les 
recueils comme celui-ci contribuent à 
mettre en valeur le genre nouvellier, 
encore trop souvent négligé et pourtant 
essentiel à la trajectoire de plusieurs 
grand·es écrivain·es : là réside toute leur 
importance.

Élisabeth Vonarburg

La femme aux  
semelles de temps
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Hagiographie moderne
  Littératures de l’imaginaire    Geneviève Blouin 

Il arrive que je dévore un excellent livre… tout en me demandant pourquoi il a 

atterri entre mes mains de critique spécialisée en imaginaire. N’ayons pas peur  

du ciel, d’Emma Hooper, est de cette catégorie.

Ce roman, traduit par Dominique Fortier 
et publié aux éditions Alto, s’inspire de 
la vie de Sainte Quiteria (aussi connue 
sous le nom de Quitterie), dont nous 
savons fort peu de choses. De rapides 
recherches la situent tantôt au iie, tantôt 
au ive siècle de notre ère, au Portugal ou 
en Aquitaine, ou peut-être dans la Dacie 
wisigothe… Voilà un matériel de choix  
– autrement dit peu contraignant – pour  
une fiction historisante. De plus, un détail 
propre à stimuler l’imagination surnage 
des diverses légendes : Quiteria aurait 
appartenu à une famille de nonuplées !

L’écriture de ce roman 

est fantastique !

C’est donc par la voix de Quiteria et de 
quatre de ses huit sœurs – car deux 
meurent à la naissance et deux autres 
en bas âge – qu’Emma Hooper nous 
entraîne dans l’Antiquité romaine, au 
cœur d’un domaine où poussent des 
citronniers. Chacune à leur tour, elles 
prennent la parole dans ce roman choral 
(ou sororal), s’exprimant à la première 
personne pour nous raconter, par bribes, 
leur histoire collective, entremêlant 
savamment perspectives personnelles 
et chronologie.

Destinées confondues

Les fillettes, découvre-t-on, ont été 
rejetées à la naissance par leur mère 
(une noble dame romaine) et adoptées 
par plusieurs familles paysannes. Nous 
les voyons grandir, entre famines et 
petites sauvageries, puis être effleurées 
par cette nouvelle religion qu’est le 
christianisme, avant qu’un coup de 
théâtre ne ramène quatre d’entre 
elles à la riche maison paternelle. Ce 

confort privilégié ne sera qu’une brève 
parenthèse dans leurs vies : à la veille 
de leurs mariages arrangés, Quiteria, 
Liberata et Basilissa s’enfuiront et 
se mettront, un peu par hasard, à 
délivrer des chrétiens prisonniers qu’on 
soupçonne de rébellion contre l’empire. 
Bien qu’elles ne soient pas converties 
ni baptisées, elles acquerront vite une 
réputation de saintes et d’ennemies de 
Rome.

Parce qu’il y a des choses que vous 
pouvez faire quand vous ressemblez 
parfaitement à d’autres personnes, 
à trois autres personnes, qui vous 
ressemblent parfaitement.

D’accord, j’ai dit. Voici ce qu’on va 
faire.

Tu es sûre ? a demandé Marina.

Fais attention, a dit Liberata.

Nous finirons par connaître le destin 
de Vitoria, la sœur perdue devenue 
une martyre carthaginoise, et celui de 
Marina, qui a accepté de se marier. 
Nous comprendrons aussi que toutes les 
sœurs ont brûlé d’amour pour le même 
soldat, Cyllius, figure énigmatique qui 
n’embrassera jamais celle qu’il désire 
étreindre. Puis nous les verrons mourir, 
une à une, incarnant les variantes de 
la légende de la sainte, dont elles se 
partagent le visage.

Un réalisme brouillé par l’écriture

L’écriture de ce roman est fantastique : 
un vrai tour de force ! Cinq voix se 
relaient, le récit n’est pas chronologique, 
les lieux sont évoqués sans être 
nommés – sauf Carthage –, et pourtant, 
on ne s’y perd jamais : les mots coulent 
et nous entraînent, tantôt fleuves, tantôt 
ruisseaux. L’historienne que je suis 
a adoré cette recréation, par petites 

touches, de l’Antiquité romaine ; la 
lectrice est restée pantoise devant la 
beauté des phrases trompeusement 
simples et répétitives, assemblées en 
un leitmotiv qui raconte la grandeur des 
femmes, la force de la sororité, l’appétit 
insatiable de liberté et l’envie de 
croire en un Ciel qui accueillerait toute 
personne ayant la foi.

Toutefois, du point de vue de la critique 
des genres de l’imaginaire, il y a 
eu erreur d’étiquetage, à mon avis. 
Certes, l’écriture d’Hooper amène une 
impression d’étrangeté, un décalage par 
rapport au réel, d’ailleurs renforcé par 
l’époque reculée… Mais on ne trouve 
pas de vrais éléments surnaturels (ou 
pseudo-scientifiques, ou magiques, 
ou d’anticipation) dans ce roman. 
Certaines sœurs arrivent à flotter à 
quelques pouces du sol lorsqu’elles n’y 
pensent pas trop et que personne ne 
les regarde, d’autres font parfois des 
rêves vaguement prophétiques, mais 
ces étrangetés n’ont pas d’impact sur 
le récit. Même si on considérait le texte 
comme relevant du réalisme magique, 
on resterait dans des eaux fort tièdes.

Je referme donc ce livre avec une 
impression mitigée. D’un côté, j’ai 
eu un immense plaisir à le lire, mais 
de l’autre, je dois prévenir ceux et 
celles qui s’y plongeraient, en quête 
de « genres de l’imaginaire » : vous 
n’y trouverez pas votre profit. À moins 
d’étendre le concept de « littératures 
de l’imaginaire » à toutes les histoires 
jouant avec la langue, se déroulant dans 
des lieux inventés ou mettant en scène 
des personnages qui n’ont pas vécu 
exactement ce qui est écrit… Mais une 
telle œuvre d’imagination ne serait-elle 
pas tout simplement un « roman » ?

Emma Hooper

N’ayons pas  
peur du ciel
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Femmes en clair-obscur
  Récit    Philippe Manevy

Autoportrait d’une autre transgresse les frontières littéraires. Ni essai,  

ni autobiographie, ni roman – mais tout cela à la fois –, l’œuvre nous entraîne  

dans une quête fascinante.

À l’origine et au cœur du projet, il y a 
la tante de l’autrice, Denise Brosseau. 
Née en 1936 à Sorel, cette dernière est 
d’abord comédienne : elle est formée 
à Montréal et à Paris, puis travaille 
pour Radio-Canada et avec Alejandro 
Jodorowksy, son mari pendant une 
dizaine d’années. Un temps amante de 
Gaston Miron, avec qui elle entretient 
une correspondance, elle épouse le 
peintre mexicain Fernando García Ponce, 
dont elle a un fils. Toutefois, Denise 
Brosseau est bien plus que la « femme 
de ». Passionnée d’arts visuels, de 
poésie et de philosophie, elle mène une 
existence aventureuse qui la conduit à 
vivre sur deux continents : au Québec, 
à Paris comme à Mexico, elle fréquente 
artistes et écrivain·es d’avant-garde. 
Où qu’elle soit, l’angoisse l’empêche 
cependant de s’épanouir, et elle semble 
souffrir d’un perpétuel décalage. En 
1986, revenue à Montréal, elle se  
suicide dans le métro.

Hantises

À partir d’un tel parcours, on pourrait 
imaginer un roman tragique qui serait 
en même temps une page d’histoire : la 
destinée de Denise offrirait l’occasion de 
raconter la bohème québécoise en exil 
en France dans les années 1950, mais 
aussi de présenter plusieurs peintres 
mexicains des décennies suivantes, 
queue de comète flamboyante du 
surréalisme. Il serait également tentant 
de représenter la comédienne comme 
une artiste empêchée, invisibilisée, 
puis oubliée, victime de la domination 
masculine.

Élise Turcotte refuse cependant de 
réduire sa tante à quelque rôle que 
ce soit. Si elle est plus qu’une muse, 
Denise Brosseau n’a pas vraiment été 
une créatrice : elle a laissé peu de 
traces, pour des raisons complexes 
que l’écrivaine entreprend, avec 

patience et honnêteté, de démêler. 
Ce faisant, Turcotte ne nous livre pas 
une biofiction classique : l’existence de 
Denise Brosseau est bien reconstituée, 
mais par éclats, dans un récit 
kaléidoscopique. Jamais l’autrice 
ne s’autorise à usurper le regard de 
sa tante. Jamais elle n’imagine des 
épisodes dont elle ne sait rien, ni ne 
brode à partir des archives.

En écrivant strictement depuis son 
propre point de vue, Turcotte se révèle 
alors autant qu’elle peint un portrait de 
famille. Elle met au jour les nombreux 
liens qui la rattachent à cette femme 
qu’elle a peu connue. Attirée dans sa 
jeunesse par le métier de comédienne, 
Élise est entrée en littérature par la 
poésie, un genre que Denise révère. Les 
deux femmes ont en commun bien des 
goûts, des obsessions, des hantises. 
Cela dit, il ne s’agit pas seulement de 
dresser un parallèle entre l’autrice et 
son « personnage » : Turcotte interroge 
les liens familiaux plus qu’elle ne les 
expose, et elle remet en question 
l’explication psychanalytique voulant 
que les failles courent de mère en fille, 
ou de tante en nièce. Pour l’écrivaine, le 
désespoir qui a fini par emporter Denise 
Brosseau ne relève pas seulement 
de l’intime : il est chargé d’enjeux 
sociologiques et politiques.

Écrire, dit-elle

Écriture d’une vie, l’ouvrage donne 
également à lire la vie d’une écriture. 
Inquiète et lucide, Turcotte reconstitue 
la longue genèse de son livre – quinze 
ans au cours desquels le manuscrit 
prend de multiples formes (scénario, 
carnets), qui subsistent toutes 
dans la version finale et confèrent à 
l’ensemble la richesse mystérieuse 
d’un palimpseste cinématographique, 
poétique, essayistique. L’autrice indique 
ses sources et reproduit certains des 

documents (photographies, fac-similés) 
sur lesquels elle s’est appuyée. Elle 
évoque aussi ses lectures : essais 
sur divers sujets, récits posant des 
problèmes similaires à ceux qu’elle 
rencontre. Les noms de Nathalie Léger, 
Geneviève Brisac, Camille de Toledo, 
Sigrid Nunez et Gabrielle Giasson-
Dulude, parmi de nombreux autres, 
émaillent le texte.

L’écrivaine formule, sans didactisme, 
les principales questions induites par le 
genre, en plein essor, de la biofiction. Au 
nom de quoi est-il possible de raconter 
la vie d’un individu ? Peut-on le faire 
en respectant la sensibilité de ses 
proches ? De ce point de vue, le dialogue 
entretenu, tout au long de l’œuvre, avec 
Esteban, fils de Denise et cousin d’Élise, 
est à la fois éclairant et particulièrement 
émouvant.

Il est également question de choix 
littéraires dans Autoportrait d’une 
autre. Comment révéler sans trahir ? 
Comment décrire, dans le même 
mouvement, la trace et la perte ? 
Comment rendre compte de ce qui a été 
ambigu et mouvant sans le figer ? La 
construction fragmentaire et sinueuse 
du livre est pleinement justifiée. Si 
Turcotte ne vise l’exhaustivité ni dans 
son enquête ni dans sa narration, c’est 
pour rendre justice et hommage à 
son sujet. Cultivant, à la manière des 
surréalistes, les « hasards objectifs » 
et l’esthétique du choc, elle trouve 
sans doute la forme la plus précise 
pour dire la femme plurielle et l’artiste 
en perpétuel devenir qu’a été Denise 
Brosseau.

Élise Turcotte

Autoportrait  
d’une autre
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Écrire dans la maison du père
  Récit    Mégane Desrosiers

Récit poétique hybride aux tonalités essayistiques, Attendez de m’enterrer pour 

chanter, de Mimi Haddam, se sert de l’écriture pour déjouer la violence familiale, 

et s’appuie sur la mort d’un père terrifiant pour rebâtir une filiation depuis 

longtemps dévastée.

Après avoir abandonné une mère et 
ses filles dans l’horreur, après s’être 
reconstruit une famille sur les ruines 
de la précédente, un père meurt à 
Tlemcen, en Algérie. Voyant dans cette 
disparition l’amorce d’un récit à réécrire, 
l’instance narrative entretient une 
correspondance fictive avec le défunt et 
répond aux lettres qu’il lui a adressées 
alors qu’elle était encore enfant : « Mais, 
le pire, c’est que vous souhaitez ma 
disparition. Je sais que vous attendez 
patiemment l’heure où quelqu’un vous 
annoncera mon suicide. » Oscillant entre 
appel à la réconciliation et refus de la 
paternité, entre chaleur et égoïsme, 
entre pardon et manipulation, les mots 
du père continuent de faire des ravages, 
même de l’autre côté de l’océan, même 
d’outre-tombe. Malgré la présence 
de redondances dans les éléments 
du récit et de formulations parfois 
ampoulées, Mimi Haddam met en scène 
un entremêlement de voix fortes et 
complexes qui se servent des outils de 
la langue pour s’accorder une seconde 
naissance.

Texte et image

Un assemblage de photographies de 
l’Algérie et de sculptures numérisées 
accompagne le texte d’Attendez de 
m’enterrer pour chanter. Les quelques 
pages qui accueillent ces images 
texturées et organiques bonifient 
l’interprétation des dialogues fabulés 
que la narratrice présente. Inutile de 
comprendre d’entrée de jeu qu’il s’agit 
d’œuvres visuelles qui découlent de 
conversations que l’autrice a eues avec 
sa sœur : leur sobriété, leur évocation 
de l’Afrique du Nord et la récurrence de 
certains symboles, comme la pierre, 
la cire et les plumes, s’amalgament 
inévitablement au poids d’une histoire 
familiale à coucher sur le papier, à 

biffer, à détester, puis à remodeler : 
« Papa, je t’ai acquitté au détriment 
de ma liberté, et aujourd’hui, en 
rédemption, j’enfante un désastre, je 
porte cette langue que tu méprises et 
qui fait de moi une fille salie. » Lorsque 
cette langue se mord, quand elle a mal 
ou qu’elle n’a plus les mots pour écrire, 
l’image prend le relais et lui donne un 
moment de répit.

Faire corps et langage

Attendez de m’enterrer pour chanter est 
un chemin sinueux vers l’émancipation. 
Dans son fil narratif douloureux, la 
voix principale tente de récupérer une 
identité volée, bafouée par les torts du 
père, qu’il semble d’ailleurs n’assumer 
qu’à demi-mot. Après avoir déblayé des 
souvenirs d’enfance flous, la narratrice 
insiste sur le dispositif du texte et de 
l’autofiction : il constitue pour elle une 
manière de contester la parole du père 
et de lui tenir tête.

[…] [J]e marche désormais vers toi, 
dans l’intimité du texte. Ai-je le droit 
d’écrire à celui qui me méprise ? […] 
[T]u as creusé une faille en moi qui m’a 
poussée à surinvestir le langage.

En effet, la narratrice refuse le père 
jusque dans sa langue. Elle le nie si 
intensément que le livre que nous lisons 
en est surinvesti, comme une surcharge 
symbolique. Or, et c’est bien là le 
paradoxe qui fait toute la richesse de 
l’œuvre, la négation des mots du père 
produit un trop-plein, un débordement 
qui semble trahir cette volonté de 
se distancier du défunt. En voulant 
s’expulser hors du père, la voix narrative 
implose dans l’écriture.

Plongée dans ce que la fictionnalisation 
de la réalité ouvre comme possibles, 

la narratrice trouve en sa demi-sœur 
d’outre-mer, Néfissa, une figure 
de réconciliation, de sororité et de 
puissance. Naît alors, entre l’adresse 
au père et la prise de parole de la fille, 
un nous empli d’espoir, un espace où 
le récit se redresse et se transfigure : 
« Je m’accroche à cette confiance 
d’être deux, à notre trêve soudaine, à 
notre synergie évidente. Suis-je trop 
naïve ? »

Naïveté ou espérance. La voix 
principale abandonne peu à peu 
les lettres de son père et se laisse 
emporter, ainsi que le texte, par 
cette Néfissa fantasmée. Du moins, 
jusqu’au moment désenchanteur de la 
rencontre véritable. Suivent alors les 
dernières parties du livre qui, à l’opposé 
des précédentes, semblent avoir 
été précipitées. Après la désillusion 
engendrée par cette autre famille 
d’Algérie, toujours plongée dans le 
noir au sujet des bouleversements 
causés par le père, la fougue et 
la colère qui animaient l’écriture 
deviennent trop grandes pour que 
l’instance narrative poursuive le récit 
de la même manière qu’elle l’avait 
entamé. Haddam fait le choix d’une 
poétique investie par l’imaginaire – 
une poétique qui se tourne vers la 
métaphore et l’image suggestive. 
Sans que ce changement de rythme 
et de registre compromette trop la 
lecture, la cohabitation, jusqu’alors 
parfaite, entre narration et poésie 
se fragilise. Cela dit, les démarches 
artistique et littéraire derrière l’ouvrage 
sont manifestement documentées, 
rigoureuses et empreintes d’une 
sensibilité remarquable.

Mimi Haddam

Attendez  
de m’enterrer  
pour chanter

Montréal, Le Noroît 
2023, 160 p. 
24,95 $
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Quotidien chronique
  Poésie    Yannick Marcoux

Fidèle à son écriture prosaïque et concise, Patrice Desbiens, dans Fa que, nous 

invite à contempler le quotidien par l’échancrure de poèmes gouailleurs, déridés 

ou majestueusement simples.

Le grand poète de Timmins, de son 
propre aveu, est fatigué, à un point tel 
qu’il a suggéré que Fa que pourrait être 
son dernier recueil. Si la chute de son 
livre a bel et bien des allures d’adieux 
littéraires, la mécanique de ses vers 
paraît infatigable, née du même souffle 
que le reste de son œuvre, désormais 
colossale. Inspiré par la quotidienneté 
de l’existence, Patrice Desbiens tresse 
ironie et tendresse dans des métaphores 
univoques, et ce, sans trafiquer 
l’ordinaire.

Un projet fildefériste

Lire un recueil de Desbiens, c’est 
respirer des bouffées d’air impur, vivre 
des jours de grisaille et admirer des 
percées lumineuses. Cette poésie 
établit un premier constat : nous 
ne pouvons pas toujours être dans 
l’urgence, et la banalité, forcément, 
s’immisce dans nos vies. Hélas, 
la valeur intrinsèque de ce qui est 
commun a ses limites, et il arrive 
qu’au dernier vers d’un poème, on 
tourne précipitamment la page pour 
en espérer le sauvetage. Mais non, 
c’est juste ça, le poème : « tout nu / 
dans rue // on se tient / la main / et 
// garde l’autre / pour demain ». Un 
désespoir narré sans fard, dépouillé de 
sa sédimentation tragique et réduit à 
un cliché à peine rajeuni.

Dans d’autres passages, les vers 
prennent la forme d’une boutade ratée, 
comme si la langue, trop occupée à 
jouer, avait oublié de tourner sept fois 
dans la bouche avant de lancer les 
mots dans l’arène : « je suis Cheech et 
/ je suis Chong // ils me posent / des 
questions / stupigues / et // je leur 
répongue ». Cette plaisanterie, même 
dans le réflexe du quotidien, ferait-elle 
rire ou au moins sourire ? Et pourtant 
la voilà, en pleine page, apparemment 
digne de publication.

Autoriserait-on ces vers à de jeunes 
auteur·rices dont le nom reste encore à 
faire ? Nonobstant notre posture, il est 
possible d’accepter la proposition du 
poète franco-ontarien. Car la présence 
du trivial et du moche, répliquant 
les jours alanguis sans chercher la 
transcendance, semble délibérée. En 
d’autres mots, Desbiens serait-il fidèle 
à son projet s’il en excluait les poèmes 
moyens ?

Il convient néanmoins d’admettre que 
certaines pages suscitent l’indifférence. 
On peut reconnaître les mérites de 
cet épanchement pour le quelconque, 
qui infuse une importance aux petites 
insignifiances constituant les vies, mais 
on les reçoit mieux par le truchement 
d’images vibrantes. À cet égard, le 
poème « Canicule » est franchement 
plus intéressant, car il présente une 
scène anodine et vaine dans une langue 
rebondie et imagée : « les longs reculons 
/ des camions de livraison / résonnent 
et tonnent dans / la chaleur cruelle / de 
la ruelle ».

En somme, la poésie de Desbiens 
comporte des écueils inhérents à ses 
sujets, et il ne faut pas se surprendre si 
l’ordinaire, au cœur des vers, déborde 
de la page et paraît comme tel. Mais 
comme la vie, Fa que est constitué 
d’une diversité de tableaux qui créent 
une mosaïque chantante et percutante.

Un dernier champ de signes

Ce recueil, c’est aussi une myriade de 
souvenirs qui convoquent autant de 
personnages : la fille du club vidéo, la 
mère de l’auteur, quelques grandes 
figures – Richard Brautigan, Yves 
Boisvert, Lenny Bruce – et des ami·es, 
toujours campé·es dans des décors 
francs. Il est réjouissant de se projeter 
dans ce « ciel bleu / comme un beau 
/ cinq piastres neuf », ou dans cette 

nuit qui se ferme « sur la ville avec / le 
crépitement d’un / sac de chips / sel 
vinaigre ».

Nombreux sont les poèmes 
autoréférentiels, parfois amusants, 
mais plutôt inégaux. Il reste que le 
meilleur de Desbiens réside dans sa 
façon de carnavaliser les thèmes, 
faisant sourdre, par des amalgames 
improbables, une puissance inouïe d’une 
scène en apparence banale, ainsi qu’en 
témoigne le texte « Chaloupe » :

je suis dans une chaloupe sur
la rivière Mattagami qui
passe dans Timmins comme
le Styx 

ma mère fait un lavage
sur la rive
le linge sale des vivants et
des morts

elle m’envoie la main
avec un mouchoir propre
le courant amène
la chaloupe vers
le moulin à papier

Arrimant son destin à celui de 
sa chaloupe, le poète nous offre 
d’émouvants adieux et, empruntant 
un chemin bien connu, il regagne le 
territoire qui a marqué son œuvre. Ainsi 
en est-il de son Fa que, cette formule 
populaire qui évoque la fin de quelque 
chose et de ce qui l’a précédé. Fa que 
c’est ça, comme une phrase brève, ou 
ces poèmes courts à la qualité inégale. 
Mais surtout, Fa que merci, bonsoir, 
comme une fin ouverte, sans promesse 
de redites. Ça Fa que merci pour votre 
legs, Patrice Desbiens.

Patrice Desbiens

Fa que

Montréal, Mains libres 
2023, 90 p. 
19,95 $

LQ
 1

90
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

66



Le temps d’un été
  Poésie    Vanessa Courville 

Une jeune femme innue écrit une lettre à son amoureux, révélant la fracture  

qui les sépare.

Nipinapunan, le titre du premier recueil 
de poésie d’Alexis Vollant, paru aux 
éditions Hannenorak, signifie « un 
endroit où les gens passent l’été », mais 
lorsque ce mot est prononcé de vive 
voix, on pourrait également comprendre 
qu’il désigne l’action de s’établir 
quelque part pour la saison estivale. Ici, 
Pessamit, un village innu sur la Côte-
Nord, est la destination vacances de 
prédilection pour une jeune femme issue 
de cette communauté et son partenaire 
allochtone, qui habitent tous·tes deux à 
Montréal pendant l’année scolaire. Au 
cours du mois de juin, la narratrice se 
résout finalement à faire visiter le lieu 
de ses origines à son amoureux afin qu’il 
assouvisse ses envies « d’exotisme »… 
le temps d’un été. Cet homme cherche 
encore à cerner l’insondable distance en 
l’énonciatrice, bien qu’elle ait emprunté 
depuis longtemps le chemin menant 
vers lui : « Même si j’essayais / tu ne me 
comprendrais pas ». Dans cette longue 
adresse à la fois poétique et narrative, 
elle revient sur ce qui forge son identité 
culturelle et sur la part irréconciliable 
qui subsiste entre eux, laquelle est peut-
être plus douloureuse en amour qu’en 
amitié, puisque dans cette dernière 
sphère, le désir de réunion est à son 
apogée.

Une langue forgée par le territoire

Dans un rythme musical traversant les 
cinq parties du recueil (« Ouverture », 
« Premier mouvement Allegramente », 
« Deuxième mouvement Adagio assai », 
« Entracte » et « Postlude ») – rythme 
familier à l’auteur, lui-même étudiant 
en piano classique à l’Université de la 
Colombie-Britannique –, l’énonciatrice 
invite son partenaire à commencer 
le parcours inverse. Elle souligne 
notamment l’écart linguistique qui 
les sépare. En effet, contrairement 
à l’homme, la femme apprend le 
français, et ce, au détriment de sa 
langue maternelle, l’innu-aimun, qui se 

replie en elle au fil des ans, à un point 
tel que les sonorités de son rire se 
voient modifiées. Sa langue originelle 
est taillée à partir du territoire, polie 
par les arbres, le vent et les rivières, 
loin de tout ce qui pourrait la rendre 
captive. « Elle n’a pas de restriction », 
affirme l’énonciatrice, « elle ne te 
fera pas de manières ». L’autre 
langue, dominante, s’est fondée sur 
les « remords » et la « malchance » à 
travers l’histoire, ce qui explique ses 
tournures alambiquées : « ma langue 
à moi a moins de mots que la tienne / 
et tu en es tellement fier / mais sache 
que les mots qui nous manquent / ne 
viennent pas de cette Terre qui t’abrite 
aussi ».

La principale force  

de ce recueil consiste 

à montrer le revers 

de cette magnificence 

nordique, où chaque 

sourire en est un blessé.

Pendant que l’homme se réjouit de 
la surabondance de mots en français 
et qu’il apprend l’innu-aimun de 
manière superficielle, maîtrisant 
seulement de courts syntagmes 
pour commencer une conversation, 
et s’amusant de surcroît à isoler les 
phonèmes, la narratrice poursuit son 
quotidien dans une langue qui n’est 
pas la sienne. C’est grâce à cette 
dernière, mais aussi grâce à quelques 
poèmes en innu-aimun non traduits, 
qu’elle nous fait pénétrer à l’intérieur 
de sa communauté, soit un monde 
« parallèle », habité par « une famille 

de six mille personnes », où le temps 
se meut plus lentement.

Entre la beauté et la souffrance

À travers la parole singulière de 
l’énonciatrice, on accède à un endroit 
où la forêt est encore vivante. Les 
sapins, baignés de lumière, appellent 
au calme. En franchissant la guérite 
de la communauté, les amoureux 
se souviennent de plusieurs images 
évoquant la liberté : les framboises, 
le chant des outardes, les chiens qui 
courent derrière les voitures, le « long 
bras [du fleuve] qui rejoint le cœur », le 
rire des sœurs, les maisons « ridées », 
les portes qui restent ouvertes, toujours 
prêtes à accueillir, même si la confiance 
demeure difficile à établir. L’énonciatrice 
« cherche [ses] racines qui devraient 
s’attacher à [ses] pieds / et pénétrer les 
cloisons de cette terre », mais la vérité 
est qu’elles ont été coupées sous ses 
pas, lui laissant à tout le moins quelques 
légendes et mythes à offrir. Chez elle, 
à Pessamit, ailleurs également, la mort 
se cache sous les tentes, et son conjoint 
n’avait certes pas prévu que ce serait 
aussi « rough » : il dissimule ses larmes 
sous son « masque de bon allié ».

La principale force de ce recueil 
consiste à montrer le revers de cette 
magnificence nordique, où chaque 
sourire en est un blessé. L’insondabilité 
de la narratrice est ainsi le trou 
laissé dans l’âme par les effets de la 
colonisation, qu’on ne pourra jamais 
comprendre sans les avoir éprouvés 
par l’expérience, comme on ne pourra 
jamais saisir l’ampleur du fleuve sans 
avoir grandi avec lui. Si la terre se 
protège du passé, l’énonciatrice, elle, se 
préserve de ses relents dans le présent.

Alexis Vollant

Nipinapunan

Wendake, Hannenorak 
2023, 104 p. 
15,95 $
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Cette personne venue d’ailleurs
  Poésie    Antoine Boisclair

Écrite dans un langage soutenu mais sincère, laissant place à l’oralité sans  

être relâchée, cette poésie du quotidien, qui n’a rien d’ordinaire, évite les  

poncifs de la littérature intimiste.

On ne retrouve dans ce recueil aucun 
discours politique explicite. Pas de thèse 
à défendre ni de réflexion « identitaire », 
au sens où ce mot est employé 
aujourd’hui, à droite comme à gauche, 
quand il s’agit de donner une voix à un 
groupe minoritaire ou de penser l’avenir 
d’une collectivité. Les méditations sur 
l’identité transcendent ici les causes 
sociales et s’appliquent avant tout au 
vécu biographique : quelque part entre 
l’œuvre de Seamus Heaney (pour la 
nostalgie) et celle de James Sacré (pour 
la syntaxe, mais aussi pour les allusions 
à l’enfance), le poète revient sur sa 
jeunesse, sur les amours et les deuils 
qui ont construit sa personne. Les yeux 
d’un animal au repos reprennent en ce 
sens les thèmes de Langue maternelle 
(Le lézard amoureux, 2014) et 
confirment la dimension universelle de 
cette œuvre, qui s’élabore en marge des 
idées à la mode. Difficile de résister à la 
beauté intemporelle de cette poésie :

en pleine nuit
on reçoit des signes de notre solitude
comme cette roche lancée de  
	 l’enfance
qui nous frappe à la tête nous  
	 empêche de dormir
c’est à ce moment sur la grève que je  
	 suis devenu
cette personne venue d’ailleurs

On remarque ce dédoublement à 
plusieurs reprises : décalé de lui-même, 
le poète se voit se voir, l’enfant qu’il a 
été observe l’adulte qu’il est devenu 
pour mesurer le chemin parcouru. Ainsi, 
dans un poème consacré à une photo 
prise par son grand frère – poème dont 
un des vers donne au recueil son titre –, 
l’auteur évoque une forme d’altérité que 
nous avons tous·tes éprouvée un jour en 
feuilletant un album familial : « il avait  
sans doute reconnu cet air / qu’il n’avait 
plus qu’en mémoire […] / cette façon de 
regarder / quand on ne sait pas qu’on 

regarde / l’assurance, la retenue / la 
première tranquillité du monde / les 
yeux d’un animal au repos ».

Le résultat est  

très convaincant et  

confirme l’originalité  

de cette voix.

Secrets de la syntaxe

Cette poésie accessible est plus 
complexe qu’elle ne le laisse paraître. Je 
pense au travail sur la syntaxe, qui ouvre 
le texte à différentes interprétations, et 
à l’absence de ponctuation, susceptible 
elle aussi de créer une certaine 
polysémie. Qui feint la maladresse dans 
ce passage ? Est-ce la femme qui tend 
un objet ou le « je » qui s’agenouille ?

elle aura voulu que je remarque ses  
	 ongles
pour laisser ainsi glisser de sa paume
l’objet qu’elle me tendait
dans une sorte de maladresse feinte
je me suis agenouillé

Derrière la grande clarté se dissimulent 
des ambiguïtés qui touchent le phrasé 
et l’emploi des pronoms. On croisera par 
exemple une « elle » qui n’est jamais 
nommée et acquiert, par le fait même, 
une portée archétypale : « Je connais 
ses dents pour l’avoir vue rire / prise 
au piège d’une de mes blagues / juste 
parce que c’est comme ça / au fond 
c’était pour voir son enfance s’allumer ». 
Quelques traces d’oralité empêchent 
de tels vers d’avoir l’air trop écrits, trop 
travaillés ou alambiqués. En revanche, 
nous sommes loin de la poésie destinée 

à la performance scénique, qui, au 
nom de cette même oralité, sacrifie les 
subtilités de la langue.

Le regard d’Orphée

Le regard rétrospectif que le poète jette 
sur sa vie ne concerne pas seulement 
l’enfance ou l’amour. Il est question 
dans ce recueil d’un deuil, celui d’un 
grand frère, et plus largement de la 
mort, qui nous accompagne :

il y a cette enfance
que je reprends un peu n’importe  
	 comment
les souvenirs pour affronter la mort
qu’on peut voir au devant en plissant  
	 les yeux
pour ne pas être vu d’elle
on se dit ce sera un seuil à franchir
mais on sait bien qu’on la porte en soi
froide, douce comme un vêtement plié
qu’on voudra le moment venu
épingler sur la corde à linge derrière  
	 la maison

« Je n’ai pas à me retourner, écrit 
ailleurs Jean-Philippe Dupuis, pour que 
reprennent les souvenirs ». L’écrivain 
évite en quelque sorte l’erreur d’Orphée, 
incapable de résister à l’idée de regarder 
derrière lui, dans la mesure où il ne se 
complaît pas dans la nostalgie. Il n’y 
a rien de trop lourd dans son rapport 
au deuil : si les réflexions sur le passé 
comportent un aspect lyrique, et par 
là orphique ou élégiaque, une profonde 
tendresse ajoute quelque chose de 
beau – pour peu qu’il y ait de la beauté 
dans la mort – aux poèmes de ce livre. 
Le résultat est très convaincant et 
confirme l’originalité de cette voix qui, 
de recueil en recueil, s’impose à mes 
yeux comme une valeur sûre.

Jean-Philippe 
Dupuis

Les yeux d’un 
animal au repos

Montréal 
Le lézard 
amoureux 
2023, 78 p. 
18,95 $
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Le couple en crise, ou technologie, 
quand tu nous tiens
  Théâtre    Benoit Doyon-Gosselin

Avec la publication de sa première pièce de théâtre, la Franco-Manitobaine 

d’adoption Amber O’Reilly participe à un renouveau de la dramaturgie dans  

l’Ouest canadien.

Deux phénomènes concomitants et 
complémentaires font mentir le plus 
pessimiste des critiques au sujet de 
la littérature francophone dans les 
provinces de l’ouest du pays. J’ai en 
effet affirmé à quelques reprises par 
le passé qu’il y avait peu de relève 
au Manitoba ou ailleurs. Or, premier 
phénomène : depuis 2020, les éditions 
du Blé ont décidé de publier plus de 
théâtre. Puis, deuxième phénomène : 
les textes retenus proviennent de 
nouveaux dramaturges qui forment une 
génération rafraîchissante. À la suite 
d’Éric Plamondon (Inédit, 2020), de 
Katrine Deniset (Je m’en vais, 2022), 
de Joëlle Préfontaine (Récolte, 2022) et 
de Josée Thibeault (La fille du facteur, 
2023), la comédie dramatique Annie 
et Tom du lundi au vendredi, d’Amber 
O’Reilly, s’ajoute au catalogue de la 
maison manitobaine. L’autrice s’est 
fait connaître par un recueil de poésie, 
également paru aux éditions du Blé, 
Boussole franche, qui lui a valu le Prix 
littéraire Rue-Deschambault en 2021.

Se désagréger en une semaine

Divisée selon les cinq jours de la 
semaine de travail, la pièce met en 
scène deux amoureux, Annie et Tom, qui 
habitent la même maison. Leur relation 
bat de l’aile, entre autres parce que 
l’homme dépend affectivement de Dixie, 
un téléphone (trop) intelligent qui agit 
comme un protagoniste à part entière 
de l’intrigue. Les personnages principaux 
sont en couple depuis presque sept ans, 
mais ils entretiennent des doutes sur 
la suite de leur union. Leurs emplois 
respectifs font en sorte qu’ils passent 
de moins en moins de temps de qualité 
ensemble. Ce n’est pas tant le démon 
de l’infidélité qui plane sur eux que celui 

de l’indifférence mutuelle au temps du 
numérique.

L’utilisation du téléphone intelligent 
et la représentation des ravages qu’il 
cause fonctionnent dans la pièce, car 
l’appareil effectue un travail de sape 
sur le plan émotif. Par exemple, lorsque 
Tom cherche une recette de lasagne 
végétarienne, Annie est à bout de nerfs :

ANNIE – Dixie, éteins-toi.
TOM – Tu veux manger ou non ?
ANNIE – Dixie, autodétruis-toi.
TOM – Ça m’aidera pas, ça.
ANNIE – Pas l’temps d’attendre une 
lasagne moi, j’ai faim là, tout de suite, 
pis le monde s’est arrêté. ÇA VA FAIRE. 
Dixie, donnes-y une claque dans face !
DIXIE – Je n’ai pas compris la 
consigne. Je n’ai pas de bras.

Souvent, la voix du cellulaire s’immisce 
dans les conversations privées 
et fait déraper les tentatives de 
rapprochement.

D’ailleurs, dans l’avant-dernier tableau, 
le conflit s’envenime en raison de 
l’irrationnelle dépendance de Tom à son 
téléphone, qui semble plus important 
que sa conjointe. Ironiquement, c’est 
en consultant Dixie qu’Annie apprend 
que son amoureux veut l’épouser. Cette 
découverte entraîne un questionnement 
existentiel sur le bonheur. En fait, le 
couple souffre surtout d’un manque de 
communication qui, curieusement, se 
résout à la suite de l’incendie de son 
logis. Comme il s’agit d’une comédie 
dramatique, on comprend que les 
effets comiques soient causés par 
l’exagération. Que le téléphone exprime 
ses jugements sur les personnages, 
passe encore, mais qu’un homme mette 

délibérément le feu à sa maison à cause 
d’une chicane de ménage me semble 
grotesque pour dénouer l’impasse.

Des personnages secondaires  
peu inspirés

Ma déception de lecture repose sur 
la sous-utilisation des personnages 
secondaires. Sami, le sans-abri, 
sert uniquement à annoncer les 
changements de tableaux, et ses 
quelques répliques, dans les derniers 
instants de la pièce, sont sans 
conséquence. Le même problème surgit 
avec Abdel, le livreur de pizza. Au début 
du deuxième tableau, il commence à 
draguer Tom maladroitement lorsqu’il 
le voit torse nu. Il va jusqu’à suggérer 
un ménage à trois quand Annie entre 
en scène. L’œuvre aurait gagné en 
efficacité si elle avait été axée sur le 
couple et le téléphone, au centre du 
conflit.

Le théâtre est un art lent. Entre la 
première ébauche d’Annie et Tom du 
lundi au vendredi et sa production, 
trois ans se sont écoulés. Le livre 
d’O’Reilly souffre des maladresses d’une 
dramaturge qui en est à ses premières 
armes. S’il ne présente pas la même 
profondeur que les textes de Mishka 
Lavigne ou ceux de l’Acadienne Caroline 
Bélisle, il témoigne du potentiel à venir. 
À noter enfin que l’ouvrage propose un 
code QR qui permet de visionner la pièce 
en ligne. Il y a certes des frais à payer, 
mais le théâtre n’est-il pas fait pour être 
vu plutôt que seulement lu ?

Amber O’Reilly

Annie et Tom  
du lundi au vendredi

Saint-Boniface, Blé 
2023, 93 p. 
17,95 $
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L’étincelle de vie
  Théâtre    Christian Saint-Pierre

En revisitant le mythe de Frankenstein, la dramaturge Sarah Berthiaume dépeint 

notre époque trouble d’une manière irrésistiblement grinçante.

Au cours des quinze dernières années, 
Sarah Berthiaume s’est inscrite dans 
le paysage théâtral québécois avec 
des pièces aigres-douces comme 
Yukonstyle (Théâtrales, 2013) ainsi que 
Villes mortes (2013), Antioche (2017) et 
Nyotaimori (2018), publiées aux éditions 
de Ta Mère. Abordant des sujets graves 
avec un sens admirable de la satire, 
l’autrice met en relief les violences 
cruellement ordinaires de la société 
néolibérale actuelle. Ses personnages, 
pour la plupart féminins, évoquent le 
passé, ce qui ne les empêche pas d’être 
éminemment contemporains.

Après s’être inspirée entre autres de 
l’éruption du Vésuve et du combat 
d’Antigone, c’est à la vie de l’écrivaine 
britannique Mary Shelley et à son 
Frankenstein (1818) que Berthiaume a 
choisi d’emprunter des éléments pour 
donner naissance à Wollstonecraft, une 
pièce créée au Théâtre de Quat’Sous, 
en avril 2023, dans une mise en scène 
d’Édith Patenaude. Dans cette œuvre, 
on rencontre Marie, une autrice dont 
le dernier roman a été mal reçu par 
certaines de ses collègues : « Toutes 
les femmes que j’admire le plus se 
sont entendues pour dire que c’était de 
la marde. » En panne d’écriture, elle 
consacre le plus clair de ses énergies à 
concevoir un enfant : « Je veux faire un 
bébé. C’est ça que je veux. J’ai besoin 
de ça pour donner du sens à ma vie. » 
Malheureusement, les fausses couches 
se succèdent, et la crise s’accentue.

S’accomplir dans la création

Auprès de Marie – dont vous aurez 
compris qu’elle est en quelque sorte 
le double contemporain de celle qui 
est née Mary Wollstonecraft Godwin, 
en 1797 –, on trouve son amie Claire, 
une ancienne comédienne devenue 
vendeuse de produits Tupperware, plus 
précisément « directrice trois étoiles 
élite », un emploi qui lui rapporte cent 
cinquante mille dollars par année : « Le 

top de ma pyramide de Maslow à moi, 
c’est vendre des Intelli-frais pis de faire 
du cash. No. Fucking. Shame. » Quant 
au conjoint de Marie, Perceval, il écrit 
de la poésie en puisant dans le matériau 
brut que lui fournit un algorithme : 
« C’est comme le bloc de marbre à 
partir duquel je vais sculpter mes 
poèmes. Mon curseur, ce serait comme 
mon burin. Pis mon marteau, ce serait… 
heu… mon cerveau, j’imagine ? »

L’action se déroule dans un monde 
légèrement dystopique, à une époque 
où l’environnement et les rapports 
humains sont à peine plus déréglés 
qu’aujourd’hui. La télémédecine est 
incontournable, l’intelligence est de 
plus en plus artificielle, les matières 
premières sont toujours plus rares, les 
forêts brûlent en permanence, il neige 
souvent en juillet... Malgré tout cela, le 
consumérisme continue de régner.

Vie et mort

Un jour, Claire, débordée par les 
formations et les voyages d’affaires, 
confie à Marie « la 3D Tupper Digilab 
Compact », une machine qui imprime 
des contenants Tupperware. « Toi, 
explique Claire, ta seule job, c’est de 
t’assurer que ce réservoir-là est tout 
le temps plein de résine. » Esseulée, 
plus dépressive que jamais, Marie 
s’empare des fœtus qu’elle conservait 
au congélateur (elle espérait qu’on les 
soumettrait à des tests) et les dépose 
dans le réservoir de l’imprimante. 
La pièce prend alors une tournure 
résolument prométhéenne :

D’où provient l’étincelle de vie ?
Par quel procédé alchimique  
	 pourrais-je la provoquer ?
[…]
Peu à peu, je me convaincs
Vie et mort ne sont séparées que par  
	 des frontières théoriques
Il n’est de création qu’on ne peut  
	 extraire du néant

Poèmes algorithmiques
Roman gothique
Enfant

À l’instar du Dr Frankenstein, Marie 
« donne naissance » à La Créature, 
d’abord un enfant qui grandit à vue 
d’œil, puis un homme, à la fois candide 
et dangereux, qui ressemble comme 
deux gouttes d’eau à son « père ». Sur 
sa route, le personnage provoque non 
seulement des quiproquos désopilants, 
mais aussi des carnages sans nom. 
Peu à peu, le réalisme de la pièce 
cède le pas à des envolées poétiques, 
fantastiques, horrifiques et même 
apocalyptiques. Ici comme chez Shelley, 
cette créature est une métaphore 
inépuisable, un miroir laissant entrevoir 
le monstre qui sommeille en chaque 
humain. Marie parle de cet être en ces 
termes :

Je voulais un enfant et j’ai créé un  
	 monstre
Qui erre librement
Lâché dans le monde
Miroir de mon âme sombre
De mes failles béantes
De ma propre monstruosité
[…]
Est-ce toi que je dois protéger du  
	 monde
Ou le monde que je dois protéger  
	 de toi ?

Avec Wollstonecraft, Sarah Berthiaume 
démontre une fois de plus son 
aptitude à saisir l’air du temps. Elle 
aborde, sans une once de didactisme 
et avec un humour ravageur, des 
questions qui ne cessent de faire 
les manchettes, notamment celles 
relatives à l’autonomie de l’œuvre et à la 
responsabilité de son auteur·rice.

Sarah Berthiaume

Wollstonecraft

Montréal, Ta Mère 
2023, 176 p. 
22 $
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S’émouvoir pour demain
  Anthologie    Laurence Pelletier

Bien faire et se tenir en joie est une traversée guidée par l’espoir tantôt ténu, 

tantôt prégnant d’une vie meilleure.

Dans cette anthologie de textes – chro­
niques, essais, poèmes, fictions –, 
Stéphane Crête ouvre une fenêtre sur 
vingt-cinq ans de prise de parole. Il fait 
le pari que la mise en commun de ses 
écrits nous permettra de saisir, grâce 
au regard de celui qui se fait « témoin 
de son temps », le sens d’une époque 
qui se transforme au gré des idéaux 
sociaux et, surtout, personnels. En 
effet, ce qui semble persister au fil de 
la lecture, c’est cette impression qu’à 
travers la voix de Crête se font entendre 
des passions et des préoccupations 
familières, celles d’une génération qui 
doit composer avec des changements 
radicaux.

Crête semble avoir 

trouvé une posture  

qui libère l’horizon  

de son écriture.

Qui est Stéphane Crête ?

La plupart le connaissent comme 
comédien ; d’autres, comme 
chroniqueur ou conférencier. Stéphane 
Crête a, au cours des dernières années, 
porté plusieurs chapeaux, tous abritant 
une pensée qui négocie avec, sinon le 
désir, du moins le devoir de « rempli[r] le 
contrat que [l’auteur] préten[d] pouvoir 
remplir. Celui du divertissement, de la 
prise de position, de la dénonciation, 
du rêve ». Entre 1997 et 2022, Crête 
s’est prononcé, sous différentes 
formes et sur plusieurs plateformes, 
contre le statu quo culturel, politique 
et artistique. Que cet immobilisme 
concerne l’engagement individuel ou 
collectif, l’auteur ne manque pas de 
signaler les phénomènes qui catalysent 
son insatisfaction : la marchandisation 

de la culture, la soumission de l’art aux 
impératifs de l’économie capitaliste, 
le sentiment d’impuissance face aux 
changements climatiques, la langue  
de bois qui contamine les discours  
– tant ceux des politicien·nes que ceux 
des humoristes et des artistes, de 
qui le polémiste attend une certaine 
dissidence – et les fait tourner à vide.

Maintenant sa foi dans le pouvoir qu’a 
la parole d’éveiller les consciences 
– que ce soit fait par le biais de 
papiers d’humeur au ton parfois naïf, 
parfois cynique, de textes de création 
provocateurs, ludiques et déjantés, ou 
encore d’investigations spirituelles qui 
invitent à l’introspection plutôt qu’à 
une condamnation généralisée –, Crête 
manifeste l’envie d’atteindre autrui par 
les mots et la poésie qu’ils peuvent 
porter. En ce sens, Bien faire et se tenir 
en joie, qui se prévaut d’une préface 
d’Olivier Choinière, dramaturge et ami 
de Crête, ainsi que d’une postface du 
poète, cinéaste et homme de théâtre 
espagnol Fernando Arrabal, s’inscrit 
en continuité avec un art engagé, 
qui bouscule par sa résistance à la 
conformité et à l’assimilation culturelle.

2012

Bien que l’on puisse douter de la perti­
nence de l’organisation chronologique 
des textes, lesquels auraient pu être 
présentés par genre ou par thème, 
il demeure intéressant de constater 
l’évolution et la transition qui s’opèrent 
dans le discours de l’auteur lorsqu’on le 
suit sur la ligne du temps qu’il trace.  
À cet égard, l’année 2012, durant 
laquelle planait une menace de fin du 
monde, et qui a vu l’émergence, pendant 
le Printemps érable, d’une mobilisation 
sociale sans précédent dans le Québec 
contemporain, a aussi été l’époque d’un 
changement de perspective à même 
l’écriture de Crête. À partir de cette 
année pivot, les textes se raffinent et 
gagnent en profondeur, les formes sont 

davantage expérimentales et novatrices 
(notons, parmi tant d’autres, les essais 
« Entre l’attente et le vide », « Lettre 
à Ma Premo » et « Ô ma douleur »), 
comparativement à des articles plus 
anciens, dont le propos paraît parfois 
convenu ou réactionnaire.

À l’envers du cynisme, du vide de 
sens et du désenchantement, qui 
appesantissaient la prose des premières 
années, Crête semble avoir trouvé 
une posture qui libère l’horizon de son 
écriture :

Je sens dans la question « Où est-ce 
qu’on est ? » un désir d’ailleurs et de 
mouvement. De changement. Cette 
réflexion est une invitation à visiter ce 
qui nous fait et nous défait en notre for 
intérieur, pour ensuite, de cet endroit 
où nous sommes, arriver à faire et à 
défaire ce qui est autour.

C’est sans doute son exploration 
spirituelle des enseignements de 
Krishnamurti et de Gandhi, pour 
ne nommer qu’eux, qui lui permet 
d’intégrer la joie comme impératif 
politique ; une joie qui lui offre l’occasion 
de vivre le changement que la vie nous 
présente chaque instant, plutôt que de 
le fantasmer sur la façade du mur d’un 
no future.

Puisque Bien faire et se tenir en joie 
collige les traces d’une prise de parole 
en évolution, l’intérêt qu’on lui porte 
est inconstant, et le plaisir de lecture, 
inégal. Ce dernier est changeant, en 
mouvement, en accord avec cette 
promesse que nous fait Crête : « entrer 
dans l’œil de la tempête [nous permet 
de] trouver la sortie[,] une lueur qui 
émane des trous noirs ».

Stéphane Crête

Bien faire et  
se tenir en joie

Avant-propos  
d’Olivier Choinière 
Postface de  
Fernando Arrabal 
Montréal 
Somme toute 
2023, 328 p. 
32,95 $
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Après moi, l’incendie
  Essai     Laurence Perron 

Avec le sens de la formule qu’on lui connaît, Dalie Giroux montre qu’il y a des 

fondements non pas uniquement anthropologiques, mais aussi narratologiques 

dans l’entreprise capitaliste-coloniale.

Dans une entrevue accordée en 1984, 
James Baldwin explique ainsi les raisons 
de son départ pour la France : « I was 
going to kill somebody or be killed1. » 
L’auteur afrodescendant confesse 
avoir quitté les États-Unis pour fuir 
une situation sociale incendiaire qui 
aurait mené soit à sa mort aux mains 
des racistes, soit à son exécution pour 
en avoir assassiné un. Mais où aller, 
vers quelle terre d’asile fantasmée 
s’échapper lorsque la civilisation qui 
nous tue n’est pas uniquement celle des 
suprémacistes blancs d’Amérique, mais 
aussi celle, généralisée et mondiale, 
du feu ? Dans un contexte écocidaire, 
extractiviste et fascisant, où peut-on 
bien trouver refuge ? Certainement pas 
sur Mars, avec les Musk de ce monde et 
autres adeptes de géoingénierie. Cette 
impasse sous-tend le plus récent livre 
de Dalie Giroux, qui cite La prochaine 
fois, le feu (1963), de Baldwin, comme 
pour suggérer que la menace biblique 
donnant son titre à l’essai s’actualise 
dans les réalités néolibérales qui 
hantent ce « monde délabré » que nous 
habitons : « Et Dieu dit à Noé, vois l’arc-
en-ciel bleu. L’eau ne tombera plus. Il 
me reste le feu. »

La civilisation de feu est celle de 
la mobilité dite apocalyptique. Le 
pétrole, nous rappelle Giroux, n’est pas 
qu’une substance : c’est un carburant 
servant à alimenter les moteurs, mais 
aussi les mythologies, ainsi qu’un 
dispositif permettant à nos formes 
de vie d’exister (et de s’autodétruire, 
emportant avec lui une bonne part du 
vivant). À travers un enchaînement de 
neuf textes, l’essayiste montre que 
le Convoi de la liberté, la montée du 
fascisme en Occident, le complotisme 
et la crise migratoire sont les astres 
d’une seule et même galaxie, et qu’ils 
orbitent autour de notre fétichisation 
prométhéenne de la voiture comme 
objet et symbole. Pour le dire vite : on 

brûle la chandelle (ou plutôt la bougie 
d’allumage) par les deux bouts.

Métaphores inflammables

L’une des forces incontestables de 
cet essai est de montrer clairement 
que le gaz, le carburant et le feu ne 
sont pas uniquement les outils réels 
de notre annihilation-aliénation : ils 
sont également les métaphores grâce 
auxquelles le livre arrive à penser la 
situation comme volatile, et la crise 
comme combustible politique. Une 
autre des réussites de l’ouvrage est 
qu’on n’y détecte jamais de mépris 
envers les opposant·es idéologiques ; 
plutôt une volonté de comprendre 
comment un même embrasement 
provoque une pluralité de réponses  
– certaines plus rigides ou inquiétantes 
que d’autres.

Pour prendre à bras-le-corps ces  
réalités enflammées, sinon inflam­
mables, l’autrice déploie ses inter­
ventions comme une série de bribes : 
« images rapiécées, courtepointes 
de souvenirs », mais aussi discours 
rapportés, journal de rêves, collection  
de citations, etc. Malgré cette reven­
dication explicite de la forme frag­
mentaire, il manque parfois au livre  
une unité de ton : si on apprécie la 
valeur heuristique de la rupture, cette 
dernière est à certains endroits trop 
nette. Je pense notamment à l’excellent 
essai sur le scandale de l’Université 
d’Ottawa, « N blanc : essai de tout dire ». 
Aussi pertinent soit-il, il ne semble pas 
trouver sa place dans l’architecture du 
recueil et aurait mérité un espace à lui 
seul – par exemple, dans la collection 
« Cadastres », de Mémoire d’encrier.

D’autres cieux

Au moment où j’écris ces lignes, les 
forêts s’embrasent depuis plusieurs 

semaines, faisant disparaître le ciel 
derrière un écran de boucane qui 
transforme le paysage en un immense 
pot d’échappement. Je ne sais pas 
à quoi ressembleront l’actualité ni la 
respirabilité de l’air lors de la parution 
de cette critique, mais il y a fort à parier 
qu’il s’agira d’une variation sur le même 
thème désastreux de l’atmosphère 
viciée.

Pour l’heure, tandis que je regarde 
dehors, il n’y a pas d’horizon, pas de 
percées, aucun endroit dans le lointain 
où peut s’arrimer le regard. Ce sont 
sans doute les plus grandes forces 
destructrices de cette civilisation de feu, 
en dehors des pertes concrètes qu’elle 
provoque : éclipser toute perspective, 
paralyser nos imaginaires politiques du 
futur. L’œuvre de Dalie Giroux montre 
bien que la catastrophe mériterait 
d’autres récits au sein desquels elle 
pourrait s’actualiser, mais elle fait plus : 
dans le dernier essai sur le terrain vague 
d’Hochelaga, l’écrivaine examine ce 
que nous pouvons encore créer par la 
lutte et la pensée solidaires, et surtout 
par la fiction collective. Lieu utopique, 
le terrain vague est, comme le livre de 
Giroux, l’un des endroits où l’on peut 
se laisser aller et rêver à des futurités 
différentes, pour qu’enfin des nuées 
apparaissent au-dessus de nos têtes  
– et en elles.

1. Je traduis : « J’allais tuer quelqu’un ou être tué. »

Dalie Giroux

Une civilisation 
de feu

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2023, 192 p. 
24,95 $
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Mara  
Montanaro

Théories 
féministes 
voyageuses

Préface de  
Vérónica Gago 
Montréal 
Éditions de  
la rue Dorion 
2023, 267 p. 
22,95 $
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73Recodifier le féminisme
  Essai    Lynda Dion

Pratiquer la philosophie, pour une féministe, relève du paradoxe : comment 

exercer une discipline qui nie l’existence même de la femme en tant qu’être 

pensant ? Et si la philosophie n’était qu’une (autre) idéologie qui assurerait la 

suprématie masculine ?

Mara Montanaro commence son essai 
Théories féministes voyageuses en 
levant le voile sur la résistance qui 
s’exerce contre le questionnement 
critique féministe en philosophie.  
La posture que l’autrice adopte est 
celle d’un éveil nécessaire qui produit 
un « tremblement » face à l’universel et 
aux contenus sexistes perçus comme 
des faits incontestables. L’essayiste 
s’attaque ainsi à la déconstruction de la 
tradition philosophique, eurocentrique 
et patriarcale pour « repenser ses 
méthodes, ses objets conceptuels,  
[en mettant à jour] ses impensés ».

Sujet philosophant sexué

Le plus étonnant de ces « impensés » 
est la prétendue « universalité/
neutralité du sujet philosophique/
philosophant » : une idée aujourd’hui 
difficilement défendable, mais que 
la tradition philosophique empêche 
de remettre en cause. La méthode 
féministe suggère au contraire qu’il 
faut se positionner philosophiquement 
et géographiquement pour éviter 
la neutralisation du point de vue 
et l’universalisation du savoir. 
L’approche de Montanaro n’est pas que 
féministe, elle est aussi décoloniale 
et matérialiste. L’autrice conçoit la 
philosophie non seulement comme 
une théorie pratique, mais aussi 
comme une pratique théorique, « une 
philosophie qui se sait matériellement 
située dans le monde réel ». Ainsi, 
la notion de « théorie voyageuse », 
présentée dans le titre et empruntée 
à l’intellectuel palestino-américain 
Edward W. Said, met en évidence la 
pluralité des féminismes. Dès lors, il 
devient impératif de « faire voyager » 
ces différentes théories en resituant les 
réflexions qui en sont à l’origine, et qui 
sont elles-mêmes nées d’expériences 

historiques et géographiques : « Je 
me propose donc de fissurer l’histoire 
linéaire et cumulative des féminismes 
à travers le repérage des discontinuités 
pour voir à travers ce geste que 
l’histoire ne peut pas être linéaire, 
et dans ce cadre raconter d’autres 
histoires féministes. »

Pour y arriver, Montanaro s’impose un 
ancrage géopolitique spécifique, celui 
des mouvements féministes latino-
américains, lesquels ont créé – c’est 
son hypothèse – « de nouveaux modes 
de subjectivation, un véritable champ de 
lutte internationale, en visant à la fois 
une révolution libidinale et économique 
et en tissant des liens avec les autres 
mouvements sociaux, notamment 
les mouvements anti-racistes et 
écologistes ».

La grève féministe

Le parcours proposé par Montanaro 
est à la fois vaste et précis. Le champ 
des luttes des féministes latino-
américaines laisse entrevoir une 
transversalité politique qui « construit 
un véritable mouvement commun, 
un soulèvement collectif qui lutte 
contre la violence systémique du 
patriarcat à la fois capitaliste, racial 
et colonial sur les femmes et sur tous 
les corps féminins et dissidents ». La 
question du féminisme est posée d’une 
nouvelle façon, plus subjectivement 
radicale, et elle incite au ralliement. 
La grève, par exemple, fait éclater 
la distinction entre luttes syndicale 
et politique. Elle devient générale 
« parce que féministe et ancrée dans 
une condition commune, matérielle et 
partagée : notre précarité ». Le concept 
d’intersectionnalité est redéfini, 
l’accent est déplacé : la revendication 
passe de la simple reconnaissance des 

identités à l’importance de nommer 
la multiplicité des expériences de 
l’oppression et de l’exploitation. Le 
système qui a favorisé et maintenu 
jusqu’ici la domination du corps 
physique, social et sexuel des femmes 
est également celui sur lequel repose 
le monde : le patriarcat capitaliste. Ce 
concept démontre à quel point « le 
capitalisme et la division internationale 
du travail ne peuvent fonctionner sans 
le patriarcat, car le processus sans 
fin d’accumulation du capital repose 
sur l’exploitation du travail gratuit des 
femmes ». Cette dernière idée donne 
lieu à une réinterprétation ou à une 
relecture du marxisme (forcément 
« situé ») qui mérite certainement 
qu’on s’y attarde. L’ouvrage de 
Montanaro ouvre encore ici une 
brèche dans la pensée hégémonique 
occidentale.

Impossible de conclure cette trop 
brève critique sans remercier les 
éditions de la rue Dorion, qui ont rendu 
possible la lecture de ces Théories 
féministes voyageuses, rassemblées 
par Mara Montanaro. Les luttes 
des femmes latino-américaines 
constituent une véritable inspiration, 
car elles recodifient, pour ainsi dire, 
le féminisme : « Comme le dirait 
bell hooks, il s’agit d’un féminisme 
révolutionnaire qui a comme objectif 
la transformation radicale de la 
société, le renversement du système 
patriarcal et non une modification de 
ce dernier. » Il me semble que notre 
monde a plus que jamais besoin de 
cette philosophie.



En terrain peu connu
  Essai    Sarah-Louise Pelletier-Morin

Accusant la fin de l’anthropocentrisme, les Nouveaux matérialismes décentrent  

le regard et redonnent la part belle aux objets qui nous entourent.

Réunissant treize textes, une intro­
duction et une postface, Théâtre et 
Nouveaux matérialismes est le fruit 
d’une collaboration entre trois groupes 
de recherche – la Société québécoise 
d’études théâtrales, le Centre de 
recherche interuniversitaire sur la 
littérature et la culture au Québec  
ainsi que Les arts trompeurs / 
Deceptive Arts –, dont les activités 
ont débuté en 2019 par une rencontre 
internationale autour d’orientations 
théoriques et conceptuelles novatrices 
dans le monde théâtral.

Notions théoriques

Que désigne l’expression « Nouveaux 
matérialismes » ? Pourquoi y avoir 
apposé une majuscule ? Quels sont 
les courants de pensée à l’origine 
de cette manière de concevoir la 
relation des humains aux objets ? 
L’introduction s’emploie à répondre à 
ces questions, et à d’autres encore, 
à partir des distinctions entre les 
anciennes conceptions matérialistes 
et le récent tournant. Hervé Guay, 
Jean-Marc Larrue et Nicole Nolette 
parviennent à synthétiser en deux 
points l’apport des Nouveaux 
matérialismes, dont l’avènement 
coïncide avec le rejet des postulats 
suivants :

1. la présomption que non seulement 
l’humain est différent de ce qui 
l’entoure, mais qu’il se trouve à part, 
à l’extérieur, ce qui lui assure une 
situation d’observateur détaché et 
privilégié, distant ; 2. une conception 
de la matière qui, aux antipodes de 
l’humain, est intrinsèquement inerte 
et passive.

On est reconnaissant·e, au moment 
d’accéder aux chapitres, que les 
directeur·rices de l’ouvrage aient ainsi 
mis la table pour ce qui va suivre. 
Il paraît en effet impératif d’avoir 
quelques bases théoriques pour 

entrer dans les réflexions denses qui 
constituent le cœur du livre.

Trois axes

Les treize études ne sont pas toutes 
fluides, mais on soulignera d’emblée 
une des qualités de cet ouvrage : celle 
d’avoir offert l’amplitude nécessaire 
aux auteur·rices pour qu’ils et elles 
déploient une réflexion approfondie. 
Contrairement aux actes de colloque, 
qui rassemblent traditionnellement 
de courts articles, ce collectif réunit 
de longs chapitres, très bien écrits, 
qui proposent des analyses originales 
et étayées. Notons par ailleurs que 
l’intégralité des textes s’inscrit dans 
le sujet général du projet, chose 
plutôt rare (les recueils ont souvent 
tendance à accueillir des contributions 
éparses). Les chercheur·ses partent 
d’ailleurs, pour la plupart, des mêmes 
postulats théoriques (ils et elles sont 
nombreux·ses, par exemple, à citer 
Karen Barad), ce qui consolide la 
cohérence du livre. Ce dernier s’en 
tient, en somme, à un fil directeur 
et parvient à démystifier, à travers 
une diversité d’angles, les Nouveaux 
matérialismes.

Trois axes structurent l’ouvrage : 
« Interconnexions théoriques », « Par-
delà le drame » ainsi que « Textualités 
et performances néomatérialistes ». 
Parmi les études proposées, on retient 
notamment la question autochtone, 
qui apparaît centrale dans ce nouveau 
tournant, tout comme le courant 
écocritique :

[C]e qu’on a pu appeler la « crise 
du drame » moderne (crise du 
personnage, du dialogue, de l’action…) 
s’apparente, avant tout, à une mise 
en « crise du sujet de la décision 
en tant qu’instance fondatrice [et 
exclusive] du sens » – ce qui, dans une 
perspective écologique, peut plutôt 
paraître de bon augure !

Les chercheur·ses explorent de 
nombreux genres dramatiques, 
du théâtre à la performance, et 
se penchent sur des œuvres de 
créateur·rices québécois·es (comme 
la belle étude de « l’écriture-paysage » 
d’Evelyne de la Chenelière) et 
étranger·ères, toujours avec l’objectif 
de décrire comment ces univers 
performatifs bousculent l’idée d’un 
« Grand Dehors ».

Un vide dans la recherche

Ces essais interrogent également les 
raisons qui expliquent le désintérêt 
envers l’intermédialité et les Nouveaux 
matérialismes au théâtre. Même 
si l’usage d’écrans, de vidéos, de 
microphones, bref de divers objets 
technologiques est très répandu 
sur les planches aujourd’hui, peu de 
chercheur·ses se consacrent à l’étude 
de ces formes de présence dans les 
spectacles vivants. Dans l’optique 
où l’essence du théâtre est souvent 
pensée à travers la coprésence de 
spectateur·rices et d’interprètes, la 
mise à l’avant-plan des objets et de 
leur potentielle agentivité remet en 
question la spécificité de ce genre. Les 
Nouveaux matérialismes critiquent le 
théâtre en tant qu’art de l’« auralité » 
qu’invite le corps en scène. C’est tout 
un édifice conceptuel que ce courant 
ébranle. À cet égard, l’ouvrage pose 
des questions cruciales tantôt fort 
stimulantes, tantôt déroutantes 
par rapport à nos conceptions 
anthropocentriques habituelles, et 
défriche un champ de recherche 
jusqu’ici peu exploré dans les études 
théâtrales.

Hervé Guay,  
Jean-Marc Larrue 
et Nicole Nolette 
(dir.)

Théâtre et 
Nouveaux 
matérialismes

Montréal 
Les Presses  
de l’Université  
de Montréal 
2023, 336 p.  
32,95 $
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« [S]e recommencer  
sans [s]e défaire »
  Essai    Maïté Snauwaert

Un ouvrage superbe sur l’écriture qui, comme tous les grands livres sur le sujet, 

porte sur la vie, ses âges pleins de tension déclinés au fil d’une année.

Après Nous ne sommes pas des fées 
(Mémoire d’encrier, 2022), de Louise 
Dupré et Ouanessa Younsi, et en même 
temps que Sous un ciel vide (Somme 
toute, 2023), de Mathilde Branthomme 
et Sara Danièle Michaud, paraît un autre 
volume de correspondance d’écrivains, 
organisé, comme dans les deux 
précédents, au gré des saisons.

Écrire en relation

De l’été au printemps suivant, ce sont 
des feuillets sans datation, missives 
échangées que situent seulement des 
références laconiques et lointaines 
à la pandémie – jamais nommée, 
sauf lorsque Jonathan Harnois tombe 
malade, mais que l’on reconnaît à ses 
périphrases ainsi qu’à l’empêchement 
à se voir et à être ensemble. Ce 
sont des missives tendres, pleines 
d’encouragement mutuel, de curio­
sité réelle et d’admiration non 
feinte. Les envois sont chaque fois 
singulièrement réussis (« Merci d’être 
là, Robert, avec tes mille oreilles »), 
renouvelés et vaillants, sincères et 
enthousiastes. Ils lancent le fil vers le 
prochain échange, interpellent l’autre 
depuis le fond de ses circonstances 
inconnues, de son opacité d’autre 
menant sa propre vie.

Il y a ainsi un suspense de la lettre, 
qui surprend et dit l’altérité profonde, 
le respect pour tout ce qu’on ne sait 
pas de l’autre, mais qu’on désire 
connaître – suspense qui happe vers 
la suite. Il y a, surtout, s’élaborant 
à partir de cette curiosité, de cette 
estime, le déploiement d’un véritable 
laboratoire d’écriture – avec parfois ses 
techniques pour sortir de l’impasse, 
mais principalement avec sa réflexion 
sur ce qui nous fait être en vie, et nous 
fait le savoir.

Arrière-saison

Cette correspondance est aussi une 
amitié renouvelée, « [à] la suite d’une 
éclipse de plus de quinze ans » et, pour 
le plus jeune des deux épistoliers, de sa 
disparition de la scène littéraire depuis 
le succès de Je voudrais me déposer 
la tête (Sémaphore) en 2005. C’est 
alors plus encore des lettres échangées 
entre Virginia Pesemapeo Bordeleau | 
Sœurs autochtones disparues et Pierre 
Vadeboncoeur, publiées à l’automne 
2022 (Une amitié libre : correspondance 
1974-2010, Leméac), que se rapproche 
le livre de Robert Lalonde et de 
Jonathan Harnois, animé de même 
par une différence de génération 
éminemment féconde.

Car le cadet est près d’atteindre ce que 
Dante appelait « le milieu du chemin 
de sa vie », dans le premier vers de 
L’Enfer, tandis que l’aîné en est à 
« [s]a vieille vie » ; les deux pourtant 
d’une jeunesse étincelante dans leur 
recherche des moyens d’être vivants. 
Autant le contexte de la correspondance 
est-il celui du temps dilué et sans 
bords de la crise sanitaire, autant 
l’âge des protagonistes est-il plein de 
tension et d’un désir d’agir : ainsi du 
départ en mer soudain de Jonathan 
Harnois, qui déroute Robert Lalonde, 
tout en nous apparaissant comme un 
épisode nécessaire et bienfaisant de la 
tentative du premier écrivain pour sortir 
de sa torpeur, retrouver une mobilité 
combative, un engagement envers le 
monde et ses éléments – engagement 
qui, paradoxalement, l’éloigne 
socialement.

Réciproquement, Lalonde, qu’on pourrait 
croire installé sur les lauriers mérités 
d’une carrière littéraire accomplie, 
est au contraire dans une quête au 

vif, cherchant sans cesse encore dans 
l’écriture un discernement du monde, 
sans quoi ce dernier reste magma, 
bouillie informe et inaccessible :  
« [S]i je n’écris pas, le paysage entier 
m’échappe : les lieux, les gens, les 
mots. Je glisse alors dans une espèce 
de bric-à-brac où tout s’emmêle et  
se confond. »

« C’est par le chemin des autres  
qu’on va à sa propre rencontre »

J’ai aimé me laisser porter et agir par 
le souffle de ces deux compagnons qui, 
mus par le motif que « l’autre est parfois 
un raccourci vers soi-même », semblent 
s’écrire depuis les profondeurs de temps 
recelées par leurs âges intérieurs, 
autant qu’au gré des saisons extérieures 
– présentes avec leurs impulsions et 
leurs intonations distinctes.

« S’écrire des lettres, est-ce une 
destination ; est-ce possible, parce 
qu’on est seul ? » demandait le poète 
Michel Deguy dans son thrène dédié à 
sa femme disparue, À ce qui n’en finit 
pas (Seuil, 1995). Il révélait le potentiel 
de l’écriture à être un entretien de vie. 
Dans la correspondance de Lalonde 
et de Harnois, on voit combien ce 
pouvoir est décuplé par l’interlocution 
réelle : pouvoir d’apparaître à soi-
même et capacité de transformation 
sous le regard, l’écoute, la sollicitation 
bienveillante de l’autre. Sous la plume 
de Jonathan Harnois, cela devient : 
« écrire à tout le monde m’effraie, mais 
écrire à personne m’ennuie ». De l’un à 
l’autre opère tout le vivant de la relation.

Robert Lalonde et 
Jonathan Harnois

Tu me rappelles  
un souffle

Montréal, Boréal 
2023, 200 p. 
22,95 $
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Le contemporain primitif
  Beau livre    Sébastien Dulude 

Yanik Potvin propose une mise en action tapageuse de sa production récente  

de céramique, axée sur l’anthropologie.

Pour pousser plus loin ses interrogations 
entourant la pratique de la céramique, 
Yanik Potvin a résolument emprunté la 
voie « des expériences qui ne sont pas 
ancrées dans une pratique de l’objet ». 
En croisant ses recherches techniques 
sur la matière et les procédés avec 
les champs de l’archéologie, de 
l’anthropologie des cultures anciennes 
et de la primatologie, l’artiste aspire 
à renouer avec des contextes, 
puisque d’un point de vue historique, 
la transformation de l’argile survient 
dans des dispositions géographiques, 
ethnologiques et culturelles 
particulières : peu de céramique en 
période nomade, pourrait-on dire pour 
faire court.

Dans cette perspective, la production de 
céramique acquiert un statut plus large 
d’activité humaine, fondamentalement 
liée à de nombreuses dimensions qui 
la rendent non seulement possible, 
mais aussi investie de sens, l’inclination 
humaine à la ritualisation étant 
irrépressible. Potvin s’intéresse à un 
performatif du symbolique enraciné 
dans la longue histoire de l’humain – une 
démarche qui se répercute autant dans 
le cadre de la production des œuvres 
que dans celui de leur diffusion, ce 
qu’Artefacts comportementaux capte 
pour mieux le repropulser.

Plus qu’un catalogue rétrospectif et 
statique d’une foisonnante résidence 
de création au Centre Bang, situé à 
Saguenay, l’ouvrage épouse pleine- 
ment l’activité qu’il consigne. Si de 
nombreuses pages documentent 
le travail de Potvin, la monographie 
prend son véritable essor lorsque des 
humains ou des « primates » (il s’agit 
de déguisements) font leur entrée en 
scène. Je ne fais pas ici référence aux 
textes, signés par Paul Kawczak, Manek 
Kolhatkar et Potvin, mais bien aux corps 
dans l’espace des prises de vue, ainsi 
qu’aux artistes invités à explorer les 
comportements induits par les objets 

en installation dans la galerie et hors 
de ses murs – jusqu’en forêt. Toujours 
selon l’angle anthropologique qui anime 
le sculpteur et céramiste, l’ouverture 
des lieux à la recherche-création en 
communauté invite à « déduire des 
comportements passés et [à] entrevoir 
des récurrences de notre espèce ».

Archives de l’humain

L’expérience de monstration des objets 
de Potvin a manifestement été pensée 
pour inspirer le mouvement. Ainsi, cette 
série d’entrailles boueuses au sol, qui 
inaugure le catalogue, provoque un effet 
gore senti, mais le plan d’ensemble 
s’avère étonnamment paisible ; cette 
vache grandeur nature, entièrement 
sectionnée à l’horizontale, au ras du 
ventre, et laissant entrevoir la source 
viscérale, émeut par la violence et 
la générosité absolues du don de sa 
vitalité.

Ailleurs, des objets hybrides suscitent 
des réactions mixtes, déroutantes, 
affolantes. Un Jésus se dresse à travers 
un poulet étêté, un phallus d’or arbore 
un visage de pharaon, une vulve pousse 
d’un crâne, un feu embrase un autre 
crâne, des cages contiennent encore 
des crânes : ce genre d’histoires. Manek 
Kolhatkar, archéologue, tente de se 
frotter à cette prolifération : « [I]l faut 
pouvoir percevoir, mélange de sensibilité 
et de capacité à organiser. »

C’est ce que la performance de Julie 
Andrée T. semble pareillement réaliser. 
Méticuleusement documentées, 
les actions de l’artiste la montrent 
soupesant, manipulant, goûtant diverses 
composantes argileuses ou solides, puis 
s’enduisant de morceaux choisis, voire 
s’en insérant, notamment plusieurs 
longues flèches dans la chevelure, ce 
qui rappelle la célèbre performance 
Transfiguration (1998), du Français 
Olivier de Sagazan. L’action de l’artiste 
charlevoisienne culmine tandis qu’elle 

se tient sur un socle, offerte comme 
une Christe / une Vierge / une Saint-
Sébastien, c’est selon, car l’organisation 
de son rituel la recompose en un objet 
sacral dont les termes du culte nous 
sont confiés.

Dans un autre temps, c’est une 
formation musicale crust punk (genre 
prolifératif s’il en est) nommée Gouride 
qui investit l’espace, en optant pour 
une configuration dans laquelle l’œuvre 
centrale de Potvin agit à la manière 
d’un totem, le tout évoquant peut-
être la scène des grands singes qui 
s’agitent devant le monolithe noir dans 
le film 2001, l’Odyssée de l’espace 
(1968). Ces pages du catalogue sont 
sans doute celles où l’intérêt de Potvin 
pour les longues lignes du temps 
anthropologique, les émulations 
culturelles à travers les siècles et 
la vibration du contemporain avec 
le primitif est le plus à vif. Entre la 
sculpture centrale – un récapitulatif 
congloméré de plusieurs éléments 
documentés dans l’ouvrage et enduits 
d’argile humide – ainsi que les membres 
du groupe, cagoulés et grotesques, avec 
leurs instruments, micros et pédales 
électroniques, un chahut se met en 
branle comme en un grand électrochoc 
(in)temporel. Et soudain, cela nous 
frappe : rien de plus punk que le choc de 
l’évolution des cultures humaines.

Artefacts comportementaux est de 
ces trop rares catalogues d’art qui 
font œuvre, en résonance animée 
avec les objets, que l’artiste conçoit 
manifestement comme des origines et 
non des finalités, et dont le sens doit 
être envisagé dans la perspective d’une 
histoire de l’humain qui nous précède et 
nous dépasse tout à la fois.

Yanik Potvin

Artefacts 
comportementaux / 
Behavioural Artifacts

Saguenay / Alma 
OQP / Centre SAGAMIE 
2023, 204 p. 
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La patience du territoire
  Beau livre    Emmanuel Simard 

Il est laborieux de s’identifier au contenu de Dundee, le plus récent livre de  

Hua Jin, bien que l’ouvrage soit irréprochable d’un point de vue plastique.

Tirant son titre du nom d’une bourgade 
rurale du sud-ouest de la Montérégie, 
le tout nouveau livre de VU, centre 
de diffusion et de production de la 
photographie, présente le travail de 
l’artiste sino-canadienne Hua Jin. Autour 
du début du xixe siècle, des migrant·es 
écossais·es ont donné à cette terre 
d’accueil le nom de leur région d’origine, 
Dundee.

Au bout du compte, 

mon avis est assez 

mitigé, le livre n’étant 

malheureusement 

qu’une demi-réussite.

Les œuvres que produit le centre VU 
sont souvent irréprochables, et Dundee 
ne fait pas exception à la règle. La 
couverture de toile de couleur crème 
est très élégante. Embossé, le titre, 
en lettres majuscules blanches, est 
accompagné d’une définition inventée 
du nom propre et présentée en français 
et en anglais. Le papier est satiné ; la 
mise en page, impeccable, moderne et 
épurée. Dans l’ensemble, le livre a fière 
allure et comporte de très jolis détails 
de fabrication.

Sensible et froid

Assemblage d’archives, d’objets trouvés 
et pris en photo, ainsi que de clichés 
réalisés au Québec aussi bien qu’en 
Écosse, cet ouvrage joue avec plusieurs 
éléments de lecture pour présenter son 
propos. Dans le proche voisinage de la 
post-photographie, la pratique de Jin se 
penche sur les concepts de permanence 
et de changement, de même que sur 
le passage du temps. Par l’utilisation 

d’autres médias comme l’installation et 
la vidéo, l’artiste tente de comprendre 
comment « l’évanescence détermine 
notre sens et nos buts ». Intéressée 
par la nature et les paysages, Jin a jeté 
son dévolu, pendant plusieurs années, 
sur cette petite ville de la Montérégie. 
L’idée d’impermanence arrive à 
s’inscrire légèrement dans les archives 
juxtaposées aux paysages : pensons aux 
vieux journaux, aux cartes postales, aux 
certificats paroissiaux. Pourtant, ce qui 
en ressort, du côté photographique, est 
assez convenu et laisse une impression 
de déjà-vu : un drap fleuri qui pend à 
l’orée d’une forêt, un cheval à ressort 
perdu dans la broussaille ou un escalier 
nimbé de la lumière du jour forment un 
lexique malheureusement vu et revu. 
J’ai peine de le dire, mais ce genre 
d’images renforce l’idée du « faire 
poétique » en (post-)photographie et 
est l’équivalent du sac de plastique qui 
vole au vent dans Beauté américaine 
(1999). Un tantinet éculées, ces photos 
font écran à la fois aux émotions et 
aux réflexions du/de la lecteur·rice. Les 
autres sont un peu froides et distantes. 
Bien qu’elles révèlent certaines traces 
de vie, elles n’ont pas le pouvoir 
d’en insuffler. Néanmoins, quelques 
photographies percent cette barrière 
esthétisante. Je pense notamment 
à celles sur fond bleu qui semblent 
reconstituer une installation, et dans 
lesquelles on devine aisément un 
portrait de famille. Ces éléments, d’une 
lisibilité plus « complexe », expliquent 
mieux ce que représente le fait de vivre 
sur un nouveau territoire. Ils apposent 
des visages, une humanité, en somme, 
au projet – humanité qui fait défaut 
et que l’on cherche tout au long de 
l’ouvrage.

Patience

Afin de promouvoir son travail éditorial, 
le centre VU affirme sur son site web 
que « les photos se lisent aussi ».  
En ce qui concerne Dundee, je pense 

même qu’il faut lire entre les lignes,  
s’y installer comme on s’établirait dans 
un nouveau lieu. L’exercice nécessite 
qu’on se crée des points de repère qui, 
dans le contexte de l’ouvrage, ne vont 
pas de soi.

J’ai l’impression que Dundee est 
une promesse à moitié remplie. Les 
éditeur·rices disent de l’artiste qu’elle 
« s’intéresse aux mouvements de cette 
migration [écossaise] sur le fil de 200 
ans et de la mouvance des cultures 
qui se transmettent, se rencontrent 
et se transforment ». Je sens que Jin 
ne fait qu’effleurer cette thématique 
et qu’elle n’arrive pas à soulever le 
flux d’émotions qu’un tel contexte de 
création pourrait mettre en lumière. En 
somme, j’ai de la difficulté avec le choix 
de l’artiste, qui a séparé l’« habité » 
de l’habitant. Se faire une image d’un 
endroit suppose implicitement un 
imaginaire – une âme, pour le dire en 
termes anciens – pour pouvoir y vivre. 
Certes, les photos d’ici et d’ailleurs 
finissent par se lier et ne former 
qu’un seul lieu, dans une espèce de 
« morphing » à retardement. Au bout du 
compte, mon avis est assez mitigé, le 
livre n’étant malheureusement qu’une 
demi-réussite.

Le très ambivalent poème The Land 
We Love, de l’écrivain écossais Will H. 
Ogilvie, conclut l’ouvrage et amplifie, 
tristement pour nous, le sentiment que 
nous parcourons une ville fantôme.

Hua Jin  
et Will H. 
Ogilvie

Dundee

Traduit vers 
l’anglais 
(Canada)  
par Daphné B. 
Montréal, VU 
2023, 148 p. 
55 $
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Paul en vacances
  Roman graphique    Alexandra Guimont 

Dans un format plus proche du carnet de voyage, Michel Rabagliati décloisonne 

son dessin et sa plume pour rendre hommage à la magnificence des paysages  

de l’île Verte.

La parution d’un nouveau Paul est un 
événement littéraire comme il y en a peu 
au Québec. La hâte et l’engouement qui 
accompagnent chaque album confèrent 
au neuvième art un statut qui n’a rien 
à envier aux genres traditionnels. 
Avec ce dixième tome de la série 
(si on exclut Paul à Montréal, publié 
dans le cadre du trois cent soixante-
quinzième anniversaire de la ville de 
Montréal), Michel Rabagliati exporte son 
personnage vers une île emblématique 
de l’estuaire moyen du Saint-Laurent.

Portraiturer une île

Rose à l’île est avant tout un éloge 
de la nature, une énième envie de 
décélérer et de se laisser bercer au 
gré des marées. En compagnie de sa 
fille Rose, Paul loue un chalet pour fuir 
le rythme haletant de la ville. Aucune 
activité n’est prévue à l’horaire, sauf 
déambuler tranquillement à travers 
la flore insulaire et s’emplir la tête de 
lectures et de musique. Sur cette île 
isolée, deux solitudes réunies vaquent 
donc à leurs occupations, mais elles 
ont leurs propres préoccupations. Paul 
traîne toujours le poids de son divorce 
et la perte de ses parents. Un nuage 
gris semble s’acharner au-dessus de 
son chapeau d’estivant. Rose, quant à 
elle, rumine sa jeune vingtaine et espère 
sentir venir les vagues rafraîchissantes 
d’une passion amoureuse. Ce huis clos 
père-fille devient l’occasion parfaite 
pour prendre congé des aléas de la 
vie. Les dialogues sont savoureux et 
tellement spontanés qu’on les croirait 
écrits sur le vif. Rien n’est plaqué dans 
ce carnet, et tout semble s’harmoniser 
doucement au fil des pages.

Les habitué·es reconnaîtront les 
principaux éléments qui façonnent 
l’identité de l’île Verte : le traversier et 
ses heures aléatoires, le phare antique, 
le Musée du squelette et la petite église 

aux mille utilisations citoyennes. Ces 
attraits, additionnés à la générosité 
des insulaires et à la beauté du 
panorama, font de l’endroit un véritable 
enchantement. En ouvrant ce roman 
graphique, les lecteur·rices se doutent 
bien que la magie du lieu aura des 
répercussions favorables sur l’existence 
de nos deux vacancier·ères.

Chaque ouvrage du 

bédéiste affiche un esprit 

typiquement Paul, un 

style tragi-comique à  

nul autre pareil.

L’éternel recommencement

Dans l’élan du voyage se cache bien 
souvent ce qui s’apparente à une 
envie de dépaysement, doublée d’une 
ouverture à la surprise. Se laisser couler 
vers l’inconnu, larguer les amarres et 
espérer que l’aventure nous renverse : 
tout cela œuvre pour une potentielle 
reconfiguration de nos existences. 
La philosophe Claire Marin, dans son 
essai Les débuts : par où commencer ? 
(Autrement, 2023), définit ces 
balbutiements romanesques qui nous 
laissent entrevoir un nouveau départ. Le 
début, c’est le moment où le projet de 
recommencer « naît par effraction, du 
fortuit du monde » – moment que l’on 
dirait empli de promesses. Durant leur 
séjour à l’île Verte, Paul et Rose vivent 
ce réenchantement par l’entremise 
de rencontres significatives. Les deux 
trouvent du réconfort dans l’altérité, 
qui leur permet d’imaginer la possibilité 
de se renouveler et de voir leurs idées 

sombres s’envoler. Quand Hélène, 
une Isle-Vertoise elle aussi endeuillée, 
assomme Paul de phrases plus ou moins 
poétiques, le chagrin de ce dernier se 
dissipe puisqu’il est enfin partagé :

En tout cas, peu importe les raisons de 
ta tristesse et le poids de tes peines, le 
temps adoucira les choses, tu peux être 
certain de ça. C’est exactement comme 
l’eau qui bat et retourne ces galets sur 
la grève, elle les polit, les arrondit et les 
rend plus doux… Bon, je fais encore de 
la psycho du bas du fleuve.

Paul, à l’instar des galets ciselés, 
taillés, fignolés par le courant salvateur 
de l’eau, sent tranquillement sa 
mélancolie partir à la dérive. Les mots 
d’Hélène et des autres habitants de l’île 
accompagnent le père et la fille dans 
leur propre traversée intérieure. Car si 
Rabagliati cède en apparence la place à 
Rose dans le titre de son dernier livre, 
c’est à un véritable roulis entre deux 
sensibilités que tient la trame narrative.

Ce nouvel opus détonne peut-être par 
sa forme, mais le ton demeure : chaque 
ouvrage du bédéiste affiche un esprit 
typiquement Paul, un style tragi-comique 
à nul autre pareil. L’encre et la plume 
habituelles ont aussi été remplacées 
par un crayonné au plomb plus léger 
et affranchi des cases. Je lance une 
idée : une version colorée de cet album 
(comme pour le quinzième anniversaire 
de Paul à la campagne) serait plus 
que bienvenue. Elle redonnerait à la 
splendeur de la végétation de l’île 
l’amplitude qu’elle mérite !

On espère maintenant que Paul sortira 
de sa torpeur et qu’il acceptera enfin 
son destin comme un bon vieux stoïcien.

Michel Rabagliati

Rose à l’île

Montréal 
La Pastèque 
2023, 256 p. 
32,95 $
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Poétique de l’excès
  Bande dessinée    Boris Nonveiller 

Quiconque connaît l’œuvre de Samuel Cantin sait que délires et dialogues 

interminables seront au rendez-vous dans Shérif Junior, le nouvel opus de 

l’auteur, le plus verbeux de sa bibliographie.

Le gardien de l’arbre aux pistolets tente 
de battre son propre record : il doit fixer 
des yeux le soleil le plus longtemps 
possible. Puis il fait une pause pour 
s’adresser à son ami Sergio, un crâne 
orné d’un béret. Shérif Junior, un enfant 
de onze ans qui est aussi le shérif de 
Sorel-sur-Poussière et la terreur des 
malfrats – en raison de sa droiture 
morale et de son acharnement à faire 
appliquer la loi –, demande au gardien 
une arme à feu issue de l’arbre qui en 
produit (un fusilier ?). Le vieil homme 
ne reconnaît pas Shérif Junior et lui tire 
dessus. Par chance, il s’agit d’une balle 
trop mûre.

Force est d’admettre 

que la palette de 

Samuel Cantin est assez 

particulière, et que ce 

dernier s’est forgé sa 

propre signature. Dans 

l’univers de la bande 

dessinée, toutes origines 

confondues, cet artiste 

est unique en son genre.

Le mot « absurde » est souvent 
galvaudé, surtout quand il est question 
d’humour, mais ici, il semble approprié. 
Les situations insolites ne servent pas 
qu’à annoncer la chute d’une blague : 
elles surviennent sans qu’on s’y attende 
et contribuent à édifier l’univers où cette 
drôle d’histoire se déploie. L’arbre à 

pistolets n’est pas un gag d’une page : 
dans ce monde, tous s’approvisionnent 
en armes à feu à même les plantes où 
elles poussent.

Logorrhée abracadabrante

Cent soixante, cent quarante-huit, deux 
cent seize, trois cent trente-six, puis 
quatre cent cinquante pages : à une 
exception près, chaque bande dessinée 
de Samuel Cantin est plus longue et 
plus logorrhéique que la précédente. 
C’est d’autant mieux, car en découvrant 
son œuvre, on se rend rapidement 
compte que Cantin est un artiste du 
dialogue et de l’excès. On le ressent déjà 
dans la première partie de Whitehorse 
(Pow Pow, 2015), où les scènes 
s’allongent à n’en plus finir, créant un 
sentiment de trop-plein et un malaise 
grandissant. Le bédéiste laisse aussi le 
temps à ses protagonistes de s’enfoncer 
et aux dialogues d’atteindre tout leur 
ridicule. À partir de Whitehorse, le style 
narratif de l’auteur prend vraiment son 
envol, même si Phobies des moments 
seuls (Pow Pow, 2011) ainsi que Vil et 
misérable (Pow Pow, 2013) mettent en 
avant son travail sur la langue parlée et 
un humour bien à lui.

Sherif Junior, du haut de ses quatre 
cent cinquante pages, permet à 
l’artiste de camper des situations 
absurdes et sisyphéennes, de mener 
des discussions abracadabrantes à 
terme et d’y insérer des digressions 
jubilatoires sur l’anarchisme des bandits 
et leur haine de la ponctualité, ou sur 
de faux alliés féministes et misogynes. 
Les personnages, évoluant pourtant 
dans un Far West du xixe siècle, ont des 
réflexions étonnamment modernes sur 
le rôle social du hors-la-loi de même que 
sur l’émancipation des travailleuses du 
sexe. Ils s’expriment dans une langue 
québécoise réinventée à coups de 
sacres, comme « ça gosse les gosses », 

« bordel de miel » ou « quelle tête de con 
à la noix de macadam ». De nombreuses 
expressions orales et contemporaines, 
dont plusieurs anglicismes québécisés, 
sont quelques-uns des anachronismes 
qui régissent ce monde fictif. Ces 
décalages temporels sont d’ailleurs la 
source de blagues inattendues. Si l’un 
présente Brad Pitt comme un standard 
de beauté inatteignable chez les hors-
la-loi, il s’en trouve un autre pour lui 
demander de qui il parle ; les bandits 
s’entendent sur le fait qu’ils ont choisi 
cette vie nomade pour éviter le neuf à 
cinq et le « métro, boulot, dodo », mais 
ils s’interrogent sur ce que la partie 
« métro » peut bien vouloir dire.

Un style unique

Intrigue boursouflée, dialogues sans 
fin, plaisanteries récurrentes qui 
interrompent le récit de manière 
imprévisible : voilà autant d’éléments 
qui pourraient agacer (et qui agaceront 
sans doute certain·es lecteur·rices), 
mais qui demeurent une force chez 
Cantin. Ce dernier brandit la démesure 
et la parlure québécoise comme des 
armes redoutables et il le fait d’une 
manière singulière, ce qui rend son 
œuvre fort intéressante. On serait 
tenté de comparer le style de l’auteur 
à celui de Mel Brooks, qui parodiait 
des genres cinématographiques par le 
biais d’anachronismes et de situations 
burlesques, ou à celui d’autres maîtres 
de l’humour, comme Gotlib ou les Monty 
Python. Force est d’admettre que la 
palette de Samuel Cantin est assez 
particulière, et que ce dernier s’est 
forgé sa propre signature. Dans l’univers 
de la bande dessinée, toutes origines 
confondues, cet artiste est unique en 
son genre.

Samuel Cantin

Shérif Junior,  
tome 1 :  
Il y a quelque 
chose de 
poussiéreux 
à Sorel-sur-
Poussière

Montréal, Pow Pow 
2023, 450 p. 
44,95 $
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Cure de likes
  Bande dessinée    Tiphaine Delahaye 

Quand les réseaux sociaux prennent le contrôle de nos vies, il est temps  

de « garrocher son téléphone ».

L’illustratrice et bédéiste Bach, de son 
vrai nom Estelle Bachelard, s’est fait 
connaître grâce aux réseaux sociaux. 
Cette vitrine virtuelle lui a permis 
de partager son travail et, au fil des 
années, de se faire un nom dans le 
milieu des arts graphiques. Cependant, 
cette carte de visite, accessible à tout le 
monde, a un prix. La dopamine que nous 
procurent les likes crée un cercle vicieux 
dont il est difficile de nous extraire.

Cure de likes est calqué sur le modèle 
d’un mois sans alcool : Bach se lance 
le défi de rester loin de son cellulaire 
pendant quatre semaines, et tant 
pis si le nombre d’abonné·es chute ! 
Tant pis ? Vraiment ? En réalité, c’est 
difficile, et même si l’autrice constate 
les bienfaits de cette coupure, ce n’est 
pas tous les jours facile. Telle une junkie 
qui a besoin de sa dose d’approbation, 
Bach tourne en rond, se questionne, 
replonge quelques instants et reprend 
sa respiration.

Cyberdépendance et anxiété sociale : 
les nouveaux maux de notre société ?

Une enquête NETendances, réalisée 
par l’Académie de la transformation 
numérique de l’Université Laval, a 
révélé que les adultes québécois 
passent en moyenne plus de trois 
heures et demie par jour sur les 
réseaux sociaux. Avouez que ça fait 
froid dans le dos ! Bach est partie du 
constat qu’il est épuisant de vivre 
« avec le faux sentiment d’urgence ». 
Être joignable en tout temps, sur six 
plateformes différentes, est totalement 
inutile et effrayant. Cette multiplicité 
rend la bédéiste de plus en plus 
anxieuse et déprimée. Or, elle a envie 
de palper le temps.

L’autrice remarque que les réseaux 
lui donnent la possibilité de masquer 
son côté introverti, de faire une 
pause lors d’un événement au cours 
duquel la socialisation peut être 

épuisante. Elle se demande si cela 
est une manière de gérer son anxiété 
sociale. Ou serait-ce une question de 
génération ? Les milléniaux·les ont 
vécu l’arrivée d’internet avec fracas : 
ils et elles se sont fait propulser dans 
l’ère des réseaux sociaux avec la 
sensation d’être un peu des cobayes. 
Malheureusement, on constate que l’on 
est tous·tes de bon·nes candidat·es : 
tout le monde peut trouver son 
compte sur les réseaux, que ce soit 
par souci de représentation, par soif 
d’informations ou par angoisse.

Bach a choisi d’utiliser 

l’humour et de mettre  

en scène un alter ego 

aux traits naïfs.

Duper son algorithme

Bach fait le procès des réseaux sociaux, 
mais elle essaye aussi de mettre en 
avant leurs aspects positifs. Elle voit 
en eux un moyen de sortir de sa bulle, 
notamment en consommant du contenu 
qui s’éloigne du monde dans lequel elle 
évolue (femme blanche, hétérosexuelle, 
aisée, vivant en banlieue, etc.). 
Pour ce faire, nous devons déjouer 
l’algorithme proposant uniquement 
des hyperliens qui restent dans le 
domaine du connu. Cette stratégie 
exige un effort, mais n’est-ce pas 
aussi une façon de nous donner bonne 
conscience ? Suivre plusieurs comptes 
de personnes racisées, militantes, 
queers ou écologistes ne fait pas de 
nous de meilleur·es humains·es. Nous 
pouvons nous éduquer en partie de cette 
manière, mais il ne faut pas oublier que 
derrière nos téléphones se trouvent 
de vraies personnes qui subissent des 

violences, et ce n’est pas en affichant 
un pouce levé sous une publication 
engagée que le monde changera. Nous 
pouvons nous demander quoi faire 
avec cet outil. Comment transformer 
la théorie en actions concrètes ? Car 
la vraie vie existe toujours, nous ne 
sommes pas encore bloqué·es dans le 
métavers.

Un peu de douceur

Malgré les effets pervers que les 
réseaux sociaux ont sur nos vies, 
soyons doux·ces envers nous-mêmes. 
Nous faisons déjà de notre mieux pour 
essayer de répondre aux écrasantes 
attentes de la société : nous avons 
donc bien le droit de lâcher prise de 
temps en temps. Si mettre notre 
cerveau à off deux heures par jour, en 
scrollant sur Instagram, nous procure 
une sensation de bien-être, alors 
pourquoi ne pas se laisser aller ! Bach 
avoue qu’elle ne peut pas se passer 
des réseaux sociaux, et qu’ils font 
à nouveau pleinement partie de son 
quotidien. Mais cette expérience lui 
a permis de prendre conscience de 
la spirale infernale dans laquelle elle 
se trouvait. Elle passe plus de temps 
à lire et elle n’hésite pas à éteindre 
son cellulaire. Sa psychologue lui 
recommande d’appréhender cette 
dépendance aux réseaux sociaux 
avec bienveillance, et surtout, de se 
demander si ça la rend heureuse.

Bach a choisi d’utiliser l’humour et 
de mettre en scène un alter ego aux 
traits naïfs, enveloppé dans des nuages 
vaporeux roses ou bleus. Ses propos 
peuvent sembler basiques, mais s’ils 
nous font réfléchir à notre propre 
consommation, c’est déjà bien.

Bach

Tant pis  
pour les likes

Montréal 
Nouvelle adresse 
2023, 144 p. 
34 $
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Tu peux sortir le gars des livres,  
mais tu peux pas sortir les livres du gars
  Sofia V. Forlini    Collège Jean-de-Brébeuf 

En quoi Mélasse de fantaisie, premier roman à la fois jouissif et perturbant de Francis 
Ouellette sur une enfance violente vécue dans le Faubourg à m’lasse, s’inscrit-il dans 
le panorama littéraire québécois ?

Des récits de ti-culs de l’Est qui ne l’ont 
vraiment pas eu facile, il y en a (voir 
Tremblay, Michel).

Des livres sur des enfances 
dichotomiques dans leur cruauté, leur 
beauté, leur violence et leur tendresse, 
il y en a (voir Blais, Marie-Claire).

Des phrases pleines de jeux de mots  
extraordinairement précis qui ra­
content à eux seuls des pans entiers 
d’une anecdote, et révèlent, en quatre 
syllabes, toute la complexité des émo­
tions d’un locuteur malmené par la vie, 
il y en a (voir Ducharme, Réjean).

Des chapitres tellement troublants et forts 
qu’ils forcent à fermer le livre parce  
qu’ils deviennent magnifiquement insup­
portables, il y en a (voir Hébert, Anne).

Tous·tes ces auteur·rices sont uniques. 
Tous·tes ces auteur·rices sont, à leur 

manière, de grands maîtres de la 
littérature québécoise.

Avec Mélasse de fantaisie, Francis 
Ouellette se rapproche de ces étoiles 
du firmament littéraire. Il lie les 
forces de chacun de ces écrivains 
dans un récit d’autofiction ludique, 
nourri de pastiches littéraires 
(« Aujourd’hui, ma mère est forte ») 
et cinématographiques (Forcier est 
partout). Les réalités les plus boule­
versantes sont mises à distance par 
une langue vibrante qui fait sans effort 
le grand écart entre la poésie et le 
joual.

Avec une fluidité désarmante, Ouellette 
mélange le grotesque et le tragique, 
passant du récit de l’amour d’une mère  
alcoolique pour son fils à la description 
crue d’un viol atroce. Tout en s’enra­
geant contre les personnages, le·la 
lecteur·rice est presque forcé·e de 

s’attacher à Chantale Choquette, à 
Ti-Crisse, à ces merveilleux poqués1 
sublimés par l’alchimie de la littérature, 
mais ne perdant jamais leur réalisme 
effarant. Ils s’engluent dans une 
confusion insoutenable et s’unissent au 
narrateur par un lien puissant.

Ouellette a passé des années et des 
milliers de jobines à éviter d’écrire ce 
livre. L’histoire a visiblement mariné 
pendant ces années, sans perdre une 
once de réalisme ou de proximité.

Et une chance.

Parce que le produit final n’en est que 
plus désarmant.

1. Sans oublier le clochard Frigo, qui s’exprime avec 
presque trop d’éloquence dans des notes de bas de page.

Francis  
Ouellette

Mélasse  
de fantaisie

Montréal 
La Mèche 
2022, 216 p. 
23,95 $
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Plonger au cœur de l’expérience issoise
  Adèle Banos    Cégep de Saint-Jérôme 

Les marins ne savent pas nager se lit comme un recueil de contes et d’histoires 
fantastiques. Attachant, immersif et singulier, ce roman est impressionnant  
et hors du commun.

« Qui contrôlait les forts et la muraille 
contrôlait Ys. Qui contrôlait Ys contrôlait 
l’Atlantique. Mais personne ne parvint 
jamais à contrôler les Issois. […] Est 
“issois” ce qui est obstiné, audacieux et 
revanchard. » On peut qualifier le roman 
de Dominique Scali d’« issois », car cette 
œuvre créative et colossale en est le 
reflet idéal. L’univers fantastique mais 
vraisemblable est complet, riche et 
décrit avec minutie.

Le livre dépeint une communauté 
maritime à la merci de l’océan qui 
l’entoure. Sur l’île d’Ys, tout est 
continuellement à reconstruire au gré 
du vent et des marées, mais l’ordre 
établi est dur à changer. Véhiculant 
une certaine critique sociale, le roman 
contient de nombreuses réflexions 
nécessaires sur les rôles de genre, 

l’identité, les inégalités sociales et la 
solidarité.

La structure du texte nous amène à 
découvrir le personnage de Danaé 
Poussin à différentes époques de sa 
vie et au fil de ses rencontres. Jeune 
orpheline résiliente qui tente de 
s’émanciper des rôles stéréotypés et 
de sa condition de femme marginalisée, 
elle prend tranquillement sa place au 
sein d’une société mouvante et souvent 
aliénante.

En parallèle, le roman est ponctué de 
portions descriptives qui témoignent 
du fonctionnement de l’île et bonifient 
la compréhension de ce monde 
imaginaire, miroir de notre société. 
L’univers uchronique contribue à 
créer l’effet de réel si important dans 

l’histoire. L’utilisation d’un joual parfumé 
par le monde maritime fortifie la 
vraisemblance du récit et permet une 
immersion complète.

Grâce aux nombreux personnages 
intrigants et hétéroclites, Scali nous 
sensibilise aux multiples réalités de l’île 
d’Ys. La communauté issoise, par sa 
résilience, sa familiarité et sa tradition 
orale prépondérante, peut même 
amener les lecteur·rices à projeter 
sur elle des éléments de l’identité 
québécoise d’aujourd’hui et d’autrefois.

Au fond, « [o]n ne perdra pas de temps à 
dire d’une chose qu’elle est digne, brave 
ou agréable quand on peut dire qu’elle 
est “issoise” ».

L’histoire d’un gars sans histoire
  Philippe Dubé    Cégep de l’Outaouais 

Nouvelliste aguerri, Maxime Raymond Bock nous raconte à nouveau la mémoire  
de Montréal, cette fois avec les yeux d’un ouvrier ayant participé aux plus grands  
de ses chantiers.

Morel, c’est Jean-Claude Morel. Fils, 
frère, ouvrier, mari, père, chum et 
grand-père, les différents passages 
de sa vie s’entrecoupent tout au long 
du roman, ses souvenirs ayant été 
libérés par la rencontre avec sa petite-
fille, Catherine, qu’il ne connaissait 
pas. À travers un Montréal empreint 
de vie malgré le smog, l’acier et le 
béton, on observe la vie de Morel ; 
une vie ordinaire, silencieuse, mais en 
changement constant, tout comme la 
ville qu’il habite. La mémoire de cet 
ouvrier de la construction nous guide 
au sein de ses nombreuses relations 
présentes et passées, de son père Henri 
à Monique, en passant par Richard 
le hobo, son ami Nick Simatos, mais 

aussi ses enfants, dont André, père 
de Catherine, et Jeannine, la fragile 
benjamine. Une histoire sans réelle 
fin, puisqu’un cycle semble plutôt se 
former, le vieillard se retrouvant plongé 
dans des souvenirs qui remontent 
jusqu’à son enfance.

Cette œuvre réussit l’exploit de 
représenter la mémoire humaine 
de façon littéraire, les événements 
de la vie de Jean-Claude se fondant 
agréablement les uns dans les autres. 
De subtils indices temporels, parsemés 
dans le texte, nous avertissent des 
fréquents sauts dans le temps. 
De plus, avec ce récit de mémoire 
et d’enracinement typiquement 

montréalais, Maxime Raymond Bock a 
su donner vie non seulement à sa ville 
natale, en raison des nombreux détails 
sur sa construction et son histoire, 
mais aussi à une génération d’ouvriers 
silencieux, renfermés et le plus souvent 
oubliés, tout comme les quartiers qu’ils 
ont habités. À l’aide d’un habile mélange 
de langue soutenue, de français courant 
et de joual, qui ne semble jamais 
déplacé et qu’il fait plaisir de lire à haute 
voix, Raymond Bock donne la chance 
de s’exprimer à un homme ordinaire qui 
pourrait être notre père, notre oncle ou 
notre grand-père.LQ
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Renaître dans sa vingtaine
  Matallana Rubio    Cégep de Saint-Hyacinthe 

Étranger dans son propre pays, Markus ose parler de bonté dans une société qui a 
oublié le vrai sens de vivre.

Markus, ex-membre d’une 
communauté orthodoxe, s’embarque 
comme un nouveau-né dans le 
« Frais Monde ». Dans Enlève la nuit, 
de Monique Proulx, le protagoniste 
raconte, de sa propre écriture, la 
découverte de cette nouvelle réalité, 
dans laquelle le droit de se réinventer 
lui demandera une quête de sa propre 
identité.

Enlève la nuit met de 

l’avant une philosophie 

d’entraide.

La simplicité du vocabulaire employé 
dans cette œuvre reflète l’innocence 
et la pureté de Markus, ce qui donne 
au roman une allure rafraîchissante 
et lui enlève une lourdeur qui pourrait 
être superflue. Bien qu’à première 
vue, ce langage simplifié semble 
un défaut, il permet en réalité aux 
lecteur·rices de se mettre à la place du 
personnage central et de voir la nudité 
des propos, dans ce nouveau monde 
où même entrer dans la « Gigantesque 
Bibliothèque » et interagir avec des 
« mignonnes » représentent des défis. 
Ainsi, la forme du texte est le reflet de 
la bienveillance de Markus, laquelle 
caractérise le roman. Tout a une 
raison d’être, et malgré sa simplicité, 
l’œuvre est efficace au moment où elle 
transmet son message.

Quant à l’histoire, elle livre un message 
d’espoir qui stipule que le changement 
ainsi que l’avenir reposent à l’intérieur de 
nous-mêmes. De façon très complexe 
et empreinte d’originalité, Enlève la nuit 
met de l’avant une philosophie d’entraide, 
et montre que la solution au vide de la 
société peut parfois être aussi simple 
que le rire sincère d’un sans-abri pour 
celui qui a tout perdu, ou la compagnie 
d’un chien pour celui qui a un cœur de 
pierre. À la fin du récit, les lecteur·rices 
ont l’impression, de la même manière 
que Markus, qu’il est possible pour tout le 
monde de renaître de ses cendres et de 
partager la lumière avec tous·tes ceux et 
celles qui en ont besoin.

Repenser le fil du vivant
  Florence Lacombe    Cégep de Sorel-Tracy 

Dans ce roman apocalyptique à la dystopie atténuée par une plume maîtrisée, fluide, 
orientée vers une traduction des effets sensoriels finement ciselés, la protagoniste 
nous plonge au cœur de son être de chair et d’esprit. 

La quête de bonheur, ou plutôt de 
sensations intenses qui la ranimeraient, 
fait écho à la dérive familiale, sociale 
et écologique. Alors qu’elle doit quitter 
sa ville, Montréal (qui la relie à la 
vie), en raison d’une inondation qui 
l’engloutira, la protagoniste se retrouve 
à la campagne avec sa famille (mari et 
enfants), sa belle-sœur, accompagnée 
de son mari et de leurs enfants, ainsi 
que son amie d’enfance et son fils.

Reclus, ils doivent rationner la 
nourriture, habiter le territoire pour y 
découvrir ce qui pourrait les nourrir et 
les protéger d’une éventuelle invasion. 
Se réveillent toutes les fibres de 
la survie de la protagoniste, qui se 
retrouvera seule avec ses enfants et son 
amie, puisque désertent sa belle-famille 

et son mari avec tous les vivres encore 
disponibles, incapables de partager, de 
s’impliquer, de vivre dans l’action, trop 
pris en eux-mêmes… Les premières 
pages n’annoncent pas du tout cette 
aventure.

Nouvellement mère d’un deuxième 
enfant, la femme revisite des moments 
de sa jeunesse, retrace les expériences 
qui se sont inscrites dans son corps : 
de la danse classique à l’effet de 
substances illicites, de l’allaitement à 
l’immersion dans son passé… Telles des 
arches de Noé, son introspection et son 
élan de vie la sauvent de l’effacement 
de son existence. Les thèmes du 
corps, de la chair, des sensations 
s’entremêlent à ceux de l’eau et du 
miroir (dans lequel la protagoniste 

se mire, et qu’elle traverse) et sont 
intelligemment abordés, à un point 
tel que les lecteur·rices se retrouvent 
en relative symbiose avec le texte. La 
narration dirige le regard du personnel à 
l’universel, du chaos intérieur au chaos 
social, de la délivrance des eaux au 
déluge par une intrigue passionnante.  
La protagoniste accueille ceux qui 
désirent se lier au « fil du vivant ».

Légère ombre au tableau, mais peut-
être est-ce volontaire pour revenir 
au nombril, au cordon ombilical : les 
déroutes écologiques qui semblent ne 
toucher que le Québec… Somme toute, 
ce roman surprend par son audace.
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Je n’étais plus au monde de  
l’entendement. C’était l’œuvre  
d’une raison qui  surpasse  
les bornes du miracle.

— Kossi Efoui 
L’ombre des choses à venir

Comme chez vous, sans doute, 
ma maison est remplie de piles de 
bouquins, dont certains prennent 
la poussière en attendant le grand 
jour, qui parfois ne vient jamais. 
Cette chronique, dont je signe ici la 
première parution, s’appuiera sur 
ceux-là : les oubliés, les remis à plus 
tard et les abandonnés. J’ai envie de 
les sortir de leur lente fossilisation, 
les lire enfin, mais aussi me rappeler 
comment et pourquoi ils sont arrivés 
là. De quelle rencontre ils sont les 
témoins ou les vecteurs.

Ça commence avec un livre doté 
de la classique couverture du Seuil, 
blanche à liseré rouge, paru en 2011 
et signé Kossi Efoui : L’ombre des 
choses à venir. Un livre que je n’ai 
pas acheté, mais qui m’a été prêté 
il y a trop longtemps. Un livre que je 
n’ai jamais rendu.

Et que je ne rendrai jamais, parce que 
son propriétaire est décédé.

***

Le roman de Kossi Efoui, auteur 
togolais, devait être une nouveauté 
quand mon oncle Pierre m’a tendu 
son exemplaire avec enthousiasme 
il y a plus de dix ans de cela. Il avait 
trouvé ça excellent. Je m’en souviens 
parce que Pierre Voyer n’était pas 
exactement porté sur l’enflure 
critique. Sémiologue, professeur 
de théâtre, spécialiste de Proust et 
d’Aristote, polyglotte, compositeur, 
artiste visuel : mon oncle était l’un des 
surdoués de cette génération qui n’en 
connaissait pas le nom. Contrairement 
à moi qui, toute ma vie, ai eu du mal à 
faire confiance à mon sens esthétique, 
mon oncle n’entretenait aucun doute 
sur son propre jugement critique, 
avec toute l’intransigeance que cela 
suppose. Longtemps j’ai donc perçu 
ses goûts comme étant la définition 
même de ce qui était bon, puisque 
j’arrivais moi-même si peu à savoir 
quoi penser des choses.

Dix ans durant, à chaque fois que les 
hasards du calendrier familial me 
promettaient de croiser mon oncle, 
je fouillais dans ma pile de livres à 
lire et ramenais le Kossi Efoui sur 
le devant de mon attention, histoire 
de pouvoir le lui rendre. Mais les 
lectures imposées, la compétition 
des divertissements ou mes lentes 
paresses le repoussaient encore dans 
les méandres de ma bibliothèque.  
Et puis mon oncle est tombé malade 
au cours de cette période maudite 
où on se tenait loin des gens fragiles  
par peur de les contaminer. En janvier  

2021, il est décédé subitement, comme 
pour faire un pied de nez à la maladie 
qui s’annonçait lente et pénible.

Je perdais quelqu’un d’important,  
un des hommes de ma vie : mon 
mentor, mon inspiration, l’intellectuel 
de la génération d’avant.

Et j’héritais d’un livre de Kossi Efoui.

***

J’ai passé les deux dernières années 
à repousser encore ma lecture. Je ne 
l’avais pas lu quand il y avait urgence 
à rapporter à Pierre son exemplaire, 
pourquoi me presser maintenant que 
plus personne ne l’attendait ? Quand 
j’ai enfin poussé la porte de l’univers 
suffocant que dépeint Kossi Efoui, j’ai 
eu le sentiment de suivre un jeu de 
pistes : même s’il n’était plus là pour en 
parler, saurais-je identifier ce qui avait 
tant plu à l’impitoyable Pierre Voyer ?

La réponse la plus évidente, la plus 
pragmatique, concerne le style et 
la qualité des choix narratifs. Kossi 
Efoui présente la voix d’un jeune 
homme énigmatique, qui s’identifie 
lui-même comme étant l’orateur, 
coincé dans une pièce dont on ne 
sait rien ; dès les premières pages,  
il dépeint un pays en guerre perpé­
tuelle comme on en connaît trop.  
Un pays qui a connu la dictature, qui a 
fait la révolution et qui, depuis, vivote 
dans une autre guerre sans nom. 
C’est un livre qui traite avec subtilité 
de la violence étatique et de sa langue 
de bois. Le point de vue unique, celui 
du narrateur, accentue l’étouffement 
d’une culture du mensonge ; nous 
n’avons accès qu’à ce langage partiel, 
cryptique, qui semble si étrangement 
familier.

Pierre, Kossi  
et les oiseaux
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  Prendre la poussière    Catherine Voyer-Léger



Mais probablement que ce qui a 
davantage plu à mon oncle, ce sont 
les oiseaux. Dans ce roman parfois 
très anxiogène, la folie apparaît à la 
fois comme une condamnation et 
comme une porte de sortie, et les 
oiseaux sont associés à tout ce qui 
ne peut être contrôlé. De la mère 
de l’orateur, nous ne saurons à peu 
près rien, si ce n’est qu’elle a souhaité 
subir une intervention chirurgicale 
qui la transformerait en oiseau 
avant d’être internée. Du père du 
narrateur, un ancien musicien revenu 
vidé et aphone de La Plantation (une 
espèce de camp de concentration), 
nous découvrons qu’il est capable 
de vocaliser avec les oiseaux dont il 
prend soin, lui qui pourtant ne produit 
plus aucun son.

Les oiseaux sont rares dans ce 
livre, mais ils semblent être ce qui 
survit à la laideur produite par les 
humains. Pierre aimait les oiseaux, 
il en peignait partout. J’ai refermé 
le roman de Kossi Efoui et suis allée 
dérouler une toile qui attend le cadre 
que je lui promets depuis longtemps. 
Il n’y a pas que les livres qui prennent 
la poussière dans cet appartement… 
Sur cette toile, j’ai vu, entourant 
l’énigmatique et sévère personnage 
principal, un oiseau rose, puis un 
oiseau bleu.

J’ai hérité d’un livre de Kossi Efoui, 
d’une aquarelle intrigante et de 
quelques chants secrets qui savent 
multiplier la beauté.

Catherine Voyer-Léger a publié une dizaine de 

livres, dont Métier critique (Septentrion, 2020), 

Nouées (Québec Amérique, 2022) et Prendre 

corps (La Peuplade, 2018) – prix littéraire 

Jacques-Poirier-Outaouais. Elle collabore à 

plusieurs projets et offre ses services comme 

animatrice et rédactrice aux entreprises 

culturelles du Québec et du Canada français.

Les oiseaux sont rares dans 
ce livre, mais ils semblent 

être ce qui survit à la laideur 
produite par les humains.
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Écrire une histoire du reportage au  
Canada français : voici le projet ambi­
tieux de Charlotte Biron. À cette fin, 
elle a plongé dans les eaux profondes 
de soixante-quinze années de publi­
cations, toutes datées d’avant la 
Seconde Guerre mondiale. Elle a 
remonté le fil d’imprimés mal connus 
ou, à tout le moins, largement oubliés, 
pour y pêcher de véritables perles. 
Cela donne une Histoire littéraire 
du reportage au Québec entre 1870 
et 1945 à la fois convaincante et 
originale.

Chargée de cours dans plusieurs 
universités, docteure en littérature, 
Charlotte Biron est issue d’une famille 
de lettrés. Son père, Michel Biron, 
professeur de littérature à l’Université 
McGill, spécialiste des littératures 
québécoise et belge, est l’auteur, 
entre bien d’autres choses, d’une 
biographie de Saint-Denys Garneau. 
L’essayiste dédie son livre à ses deux 
grands-mères, l’une ayant été juge, 
et l’autre professeure à l’Université 
de Montréal. Autrement dit, l’autrice 

bénéficie de plusieurs couches de 
capital culturel.

Il lui avait été dit qu’elle ne trou­
verait pas grand-chose, sinon de 
l’insignifiant. Ce fut tout le contraire. 
Elle a mis la main sur des pépites 
en matière de reportage. À force 
de dérouler patiemment les longs 
rubans de microfilms, elle a mis au 
jour plus d’une centaine de grands 
reportages journalistiques tout à fait 
significatifs. De là, Charlotte Biron a 
su tisser les fils pour produire, dans 
les limites d’une période injustement 
reléguée à l’oubli, une solide histoire 
du journalisme.

Les rapportages

Le mot même de « reportage » n’était 
pas encore en vigueur au xixe siècle. 
Il était d’abord assez souvent 
question de « rapportage ». Les 
journalistes n’avaient rien de Tintin 
envoyés sur le terrain. Ils étaient 
considérés comme des « agents de 
nouvelles », des « rapporteurs » ou 
encore des « nouvellistes ». À Trois-
Rivières, le journal Le Nouvelliste 
– qui a piqué du nez ces dernières 
années dans la déconfiture des 
anciens journaux qu’a laissé tomber 

Power Corporation – tient son 
nom de ces temps précurseurs en 
matière de journalisme. Le terme 
de « reporter », à en croire Charlotte 
Biron, n’apparaît qu’en 1891, à l’occa­
sion d’un recensement produit par le 
gouvernement.

Avant 1945, les imprimés sont très 
nombreux au Canada français. 
Chaque municipalité semble possé­
der sa feuille de chou traitant 
d’actualité locale. Mais il existe par 
ailleurs quantité de journaux aux 
visées nationales. La vie entière s’y 
retrouve réfléchie comme dans un 
miroir. Tout s’entremêle dans ces 
pages. La concurrence de la radio et 
de la télévision n’a pas encore percé 
des brèches dans cet épais mur de 
papier. Entre 1870 et 1945, la période 
étudiée par Charlotte Biron, la presse 
vit son âge d’or.

Les formes sous lesquelles se pré­
sente le travail journalistique durant 
cette période des commencements 
sont pour le moins flottantes.  
La fiction se conjugue parfois à la  
réalité. Surtout, le temps a produit 
une décantation qui permet facile­
ment aujourd’hui de voir dans ces 
productions des a priori importants. 
Rien ne paraît objectif tant les biais 
idéologiques ressortent de façon 
éclatante de ces textes. Faut-il 
être assez naïf pour croire qu’il n’en  
sera pas de même avec ce qui 

Une histoire  
du reportage

  L’échappée du temps    Jean-François Nadeau
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apparaît dans la presse d’aujourd’hui 
lorsqu’elle sera considérée avec le 
même recul, dans quelques décen­
nies ; tout en sachant qu’il faut tout 
de même être aveugle pour ne pas 
y discerner dès à présent, sous 
l’étalage d’une objectivité de bon 
aloi, plusieurs partis pris tout à fait 
criants ?

L’écriture des femmes

Charlotte Biron a consacré des pages 
majeures au rôle joué par les femmes 
dans ce monde journalistique des 
commencements. Ces passages 
aident à mieux comprendre leur rôle 
dans ce journalisme balbutiant.

Des femmes, il y en avait beaucoup 
plus dans ces journaux que l’on 
pourrait le croire. Et leurs repor­
tages donnent accès à des aspects 
de la vie dans les foyers, à la 
parole d’autres femmes, bref à un 
registre de l’intime que leur pendant 
masculin laisse complètement de 
côté. Ces pionnières du journalisme 
disent ce qu’est la vie d’autres 
femmes. Elles vont dans les mai­
sons. Elles parlent des intérieurs. 
Elles racontent la vie ordinaire, le 
quotidien. Tout cela en partie, il est 
vrai, parce que plusieurs lieux leur 
sont interdits. Même ces journalistes 
sont victimes de ségrégation 
sexiste. Même un Arthur Buies,  
pourtant tellement d’avant-garde 
sur quantité de questions sociales 
et politiques, paraît tout bonnement 
être un homme pétri des vues de 
son époque sur les femmes, comme 
le montre Charlotte Biron.

Devant les pionnières du journalisme 
existe une sorte de mur qu’il faut 
savoir franchir pour les découvrir. 
Elles passent beaucoup de temps à 
s’excuser. Ces femmes s’excusent 
par exemple d’être habillées comme 
elles le sont pour leurs reportages, 
vêtues de robes et de chapeaux de 
voyage. Cela en dit beaucoup des 
pressions sociales qui s’exercent à 
leur encontre. Et quelques fissures 
à travers tout cela permettent tout 
de même de faire voir leurs lumières 
qui éclairent le monde d’un regard 
différent.

En 1901, Géorgina Bélanger, Éva 
Circé-Côté et Anne-Marie Huguenin 
vont se retrouver au Lac-Saint-
Jean pour recueillir la parole de 
femmes, aux premiers temps de la  
colonisation. Nous voici dans de 
« primitifs logis », de petites maisons 
de bois, à regarder des gens fumer, 
des enfants s’entasser dans un coin 
pour dormir, devant des fenêtres sans 
rideaux. Cela donne des couleurs 
uniques à un monde qu’autrement 
on ne voit que de loin, de trop loin.

Charlotte Biron montre aussi que ces 
pionnières du journalisme savent user 
d’ironie pour déjouer les contraintes 
auxquelles elles doivent sans cesse 
faire face. Elles rusent avec les 
normes sociales pour se jouer des 
obstacles qui leur sont imposés. 
Elles ont appris « à murmurer contre 
l’autorité », tout en valorisant en douce 
la parole et l’écriture des femmes.  
À quand une anthologie des reportages 
écrits par ces autrices ?

Du côté de l’inactualité

Charlotte Biron donne l’impression 
d’avoir tout lu, tout parcouru. Elle va 

des écrits de Germaine Guèvremont 
à ceux de Jules Fournier, en passant 
par ceux d’Arthur Buies et de Jean-
Louis Gagnon, poursuivant son che­
min entre les textes de Gabrielle Roy, 
d’Edmond de Nevers, de Robertine 
Barry, de Géorgina Bélanger et de 
plusieurs autres encore.

Dans ces reportages québécois d’avant 
1945, un trait domine. Charlotte Biron 
le montre bien : tout semble envisagé 
dans un rapport au passé. L’inactualité 
recouvre sans cesse le présent. Dans 
chaque reportage, peu importe le 
journaliste, il est d’abord question de 
ce que les lieux et les gens ont été 
autrefois et de ce qu’ils promettent de 
devenir dans un avenir relativement 
rapproché. Le présent est quasi sys­
tématiquement escamoté. Il s’agit  
bien là, assure Charlotte Biron, 
d’un trait caractéristique du repor­
tage québécois : les regards sont 
constamment tournés vers le rétro­
viseur. Peut-être est-ce pour se 
donner l’assurance que, dans le sillage 
laissé par le passé, se trouve le seul 
courant encore capable de porter une 
petite société vers son avenir ?

Charlotte Biron
D’Arthur Buies  
à Gabrielle Roy.  
Une histoire 
littéraire du 
reportage  
au Québec (1870-
1945)
 

Montréal 

Presses de l’Université  

de Montréal  

2023, 311 p.

Jean-François Nadeau est historien et 

chroniqueur au quotidien Le Devoir. Il a publié 

plusieurs livres, dont Un peu de sang avant 

la guerre (2013), Les radicaux libres (2016)  

et Sale temps (prix Pierre-Vadeboncoeur de 

l’essai 2022) chez Lux éditeur.

Charlotte Biron  
donne l’impression 
d’avoir tout lu,  
tout parcouru.



Après la pièce, le visage lavé et redevenu 
inauthentique, le Dégrimé est rejoint par 
une cohorte de fantômes qui descendent 
avec lui de la scène pour se glisser dans 
les rues…

Avenue Savoie, à l’ombre de la Grande 
Bibliothèque, Vladimir, ennuyé par sa 
vessie, regarde Estragon qui tente 
d’enfiler sa chaussure sur son pied 
enflé. Mendiants trop classiques, 
improbables figures de robineux 
poétiques, ils ressemblent à ceux que 
son père désignait à son attention 
quand il était enfant, revenant chez 
lui chargé des journaux de la tabagie, 
voisine du Da Giovanni de la rue Sainte-
Catherine.

Les anciens robineux de Montréal : 
figures d’une culture enfuie, fragile 
pellicule écaillée par le fentanyl et le 
crystal ? Pas si vite…

Il faut mal comprendre Beckett pour 
ne pas entendre le désespoir qui siffle 
sa placide et mauvaise ritournelle 
comme un vieux pantalone malodorant. 
Chez ces hommes et ces femmes, 
les répliques de Godot s’amoncellent 
comme des mots de verre fragile ; 
essaims de mots qui bourdonnent quand 
on souffle dessus.

« Ai-je dormi pendant que les autres 
souffraient ? » se demande Vladimir, 
la main sur sa vessie. La question 
désespérante brille encore cette nuit 
au sortir du théâtre, gorgée du soleil 
écrasant d’un samedi de 1970. J’avais 
six ans, et je regardais, ma main dans 
celle de mon père, deux ivrognes cernés 
par toute la saleté du monde, hirsutes, 
souriant d’un sourire noir, douloureux, 
venu du fond des mondes.

Plus loin, en remontant au nord jusqu’à 
l’avenue des Pins, on voit le mont Royal 
se découvrir au bout de la perspective, 
à l’ouest. Une silhouette noire gravit la 
fourrure verte de la colline vers la croix 
qui luit doucement sur la cime. Lenz 
l’éperdu – le tendre Lenz dont Büchner 
nous dit que, soudain pris de vertige,  
il partit dans la montagne pour tenter de 
semer l’angoisse qui lui broyait le cœur  
(je crois qu’il doit errer encore dans la 
boucle étroite qui serpente là-haut et 
mène au belvédère) –, Jacob Lenz, enfant 
fragile d’un siècle convulsif, fuit un silence 
épouvantable qui lui secoue les entrailles, 
lui martèle les tempes. L’univers s’est 
montré à lui une fois pour toutes, nu et 
vide, et il lui semble par moments que ses 
mains touchent le ciel ! Pourquoi vivre ? 
Comment vivre encore ? Le temps des 
projets, de l’attente, des choses utiles, 
est suspendu entre vie et absence à soi. 
Lenz sait qu’il est condamné à tourner 
en rond avec son vertige, jusqu’à ce que, 
épuisé, il n’éprouve plus ni angoisse ni 
désir. Puis, avec ce bol métaphysique 
qui lui sert d’âme – bien calé par les 
antidépresseurs et les anxiolytiques –,  
il descendra sur l’avenue du Parc et 
l’existence lui redeviendra un fardeau 
nécessaire. Un métier. Celui de vivre.

D’autres revenants, les cousins de 
ceux d’Ibsen, murmurent des choses 
incompréhensibles, appuyés sur les 
murs de brique de la vieille rue Bleury. 
Les émaciés du Nord, tandis que les 
neiges dissoutes dansent devant leurs 
yeux, trouent jour après jour l’indifférence 
de la rue, indifférence qui se reforme 
aussitôt qu’ils ont tourné le dos, et ils 
retournent alors en pensée à Ivujivik.  
Ils sont le visage espiègle et torturé d’un 
certain mensonge. Un mensonge que le 
marcheur ne s’explique pas facilement 
tant il est enseveli sous d’épais voiles de 
gel. Que s’est-il passé dans les marches 
de l’empire ? Quand le shaman et ses 

torngak ont été chassés par le pasteur 
et l’agent de la HBC, quel obscur échange 
a-t-il été négocié ? Sous le règne d’une 
nouvelle promesse, celle du pardon et 
de la justice, qu’est-ce qui s’est dressé ? 
Une parole dure, saillante, accompagnée 
de fétiches bruyants et opaques : fusils 
et crucifix, motoneiges et moteurs hors-
bord, et la Loi venue du Sud – ce drôle 
de pays parallèle où on ne sait plus le 
nom des plantes et des animaux, s’étonne 
encore mon ami Adamie. Ces revenants 
de la rue Bleury, de qui ou de quoi sont-
ils les envoyés ? Tour à tour riant et 
grimaçant, stupéfiés et malicieux, ils sont 
peut-être les servants d’un dieu moqueur, 
un Loki déjanté, hirsute, dangereux…

La grande fondue protocolaire : l’abandon 
des usages communs, de la politesse ; 
l’incivilité montante, dit-on ; toutes ces 
manifestations graveleuses qui troublent 
les miroirs de la ville ne disent pas la 
même chose à tout le monde.

Autant le marcheur est sidéré qu’on 
abandonne des gens qui pissent, 
vomissent et hurlent à midi, à minuit, 
autant il pressent que ce théâtre 
bavant, cette déglutition hoqueteuse 
est celle d’hommes et de femmes qui 
sentent dans leurs chairs le prodrome 
de secousses bien plus violentes. 
Comme les animaux qui migrent vers 
les hauteurs à l’approche d’un tsunami, 
les robineux 2.0, les glaireux, les mal 
blanchis du bas de la ville avertissent 
dans leur langue craquée qu’une ville 
qui ne se soucie plus que d’accumuler 
– et de la façon la plus obtuse, la plus 
décervelée qui soit, stupidement élective, 
comme si une prédestination ordonnait 
la distribution des fruits de la terre aux 
uns plutôt qu’aux autres –, que cette 
société appelle la catastrophe. L’ordre 
social se maintient en excluant ce qui 
est sale, bas, raté, taré, en l’écrasant 
sous l’injonction à jouir – Jouis, mais 
jouis donc, taré ! –, interdisant la vraie 
fête, mais tout en donnant des ersatz, 
en semant des miettes sur un chemin 

Quelques fantômes  
dans la ville

  Propos d’un dégrimé    Alexis Martin
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d’angoisse la plus noire. C’est un 
ordre mesquin, un régime qui fait des 
hommes les factotums des avarices, 
des intérêts, de cette comptabilité rance 
qu’on appelle la « prospérité » : cette 
fausse paix d’acheteurs contents qui se 
maintient en rendant invisibles la mort,  
la maladie, les extases et les terreurs ; 
qui parle avec son jargon plein de cliquetis  
– propagande véreuse des manifestes de 
corporations et des bureaucraties, glose 
sans odeur des États ! Transparence, 
progrès, croissance, développement 
durable, performance, excellence, valeur 
ajoutée, flux tendu, produit intérieur 
brut… Le fantôme de Bérenger, égaré 
parmi les Rhinocéros, se demande : 
« Pour leur parler il faut que j’apprenne 
leur langue, ou qu’ils apprennent la 
mienne ? Mais quelle langue est-ce que 
je parle ? Quelle est ma langue ? Est-ce 
du français, ça ? Qu’est-ce que je dis ? 
Est-ce que je me comprends ? Est-ce que 
je me comprends ? »

Ionesco allonge le pas et bifurque dans 
l’avenue Mont-Royal, la silhouette 
lasse. Il médite le fait que la Terre est 

lancée dans l’espace à une vitesse 
impensable : cent mille kilomètres à  
l’heure ! Mais ce n’est pas encore assez 
écornant pour nous débarrasser de 
la crainte du lendemain, des soucis 
mineurs qui hantent les Rhinocéros que 
nous devenons chaque jour un peu plus :  
la peau qui s’épaissit, la détestation qui 
monte et crispe les mâchoires.

Le Dégrimé pense alors à trouver du 
maquillage, hâter le retour en scène et 
se refaire un visage plus vrai. Don Juan ? 
Ariane ? Lucky ? Le pasteur Rosmer ? Enfi- 
ler la redingote déchirée de Lenz fuyant 
dans la montagne ?

Ou murmurer la prière subversive de 
Valério, celle que nous donna Georg 
Büchner peu avant de mourir, à vingt-
quatre ans :

Et moi je deviens ministre d’État ; on pro
mulguera un décret suivant lequel toute 
personne qui aura des ampoules aux 
mains sera placée sous tutelle ; toute 
personne qui tombera malade à force 
de travail sera justiciable d’un tribunal 
criminel, et tous ceux qui se vantent de 
manger leur pain à la sueur de leur front 
seront déclarés déments et nuisibles à la 

société ; puis nous prierons Dieu de nous 
envoyer des macaronis, des melons et des 
figues, des gorges mélodieuses, des corps 
classiques et une religion commode.

Le Dégrimé comprend tout ce qu’il y a 
de paradoxal pour lui dans ce souhait de 
Valério : il a bien mouillé sa chemise, lui 
aussi, avec constance…

Mais ne peut-on pas rêver d’un autre 
néant, parfois ?

Ne pas se gêner d’évoquer l’envers des 
choses, le congé de la raison et les nuées 
qui cascadent en pure perte à l’horizon…

Georg Büchner, Léonce et Lena, 1836

Georg Büchner, Lenz, 1839

Henrik Ibsen, Les revenants, 1881

Henrik Ibsen, Rosmersholm, 1886

Samuel Beckett, En attendant Godot, 1952 

Eugène Ionesco, Rhinocéros, 1959
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Mais ne peut-on pas  
rêver d’un autre néant, 
parfois ?
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Je suis quelqu’un qui pratique la non-
monogamie éthique. Certain·es me 
qualifieraient de « salope », mais je 
préfère dire que je suis polyamoureuse 
– et même si vous êtes sceptique, 
je vous assure qu’il y a un monde de 
différence.

Bon, OK, j’avoue être une salope, mais 
je pratique cette religion dans le respect 
et la bonne humeur, alors c’est all good,  
ne vous inquiétez pas pour moi. 
Croyez-le ou non, c’est un mode de vie 
très enrichissant et une source de bon­
heur intarissable que d’avoir de mul- 
tiples partenaires – souvent dans 
la même pièce et à divers états de 
congestion et d’hydratation génitale.  
Se consacrer corps et âme à la débauche 
comporte de toute évidence de petits 
inconvénients, mais en gros, c’est 
plus intéressant que de collectionner 
les timbres ou de faire du couponing. 
Le principal est d’avoir à maintenir 
une discipline d’épilation de la snatch 
quasi spartiate, car dans le milieu des 
débauché·es, il y a deux injonctions 
incontournables : le port du condom et 
l’absence totale de poils de noune. Je ne 
sais pas d’où provient cette deuxième 
règle, j’attends encore qu’on me montre 
la table de granit sur laquelle elle est 
gravée, mais en attendant, je n’ai pas 
d’autre choix que de m’assurer d’être 
sur le cuir si je veux continuer à me faire 
stimuler (et bourrer) les muqueuses par 
tout ce que l’ouest du Québec compte 
de paraphiliques libidineux·ses.

Outre le stupre et la fornication, je me  
consacre principalement à la littéra­
ture, ce qui fait que mes revenus  
sont largement insuffisants pour me  
permettre de me ruer chez l’esthéti­
cienne dès que ma repousse est visible 
à l’œil nu. Je me contente donc de voler 
de la cire à l’étalage au Familiprix et de 
conscrire une de mes amoureuses qui 
fait de l’arrachage de poils en dilettante. 
C’est d’ailleurs elle qui, lorsqu’elle 
s’aperçoit, en s’y collant la langue, que 
j’ai les grandes lèvres râpeuses, s’écrie : 
« Épilons ! » avec tout l’enthousiasme 
d’une fétichiste de l’extraction capillaire. 
Et quand je la vois détaler, cul nu, 
vers la salle de bain pour aller quérir 
tout le stock nécessaire à l’opération 
« Débroussaillage », son cri de bonheur 
résonne dans ma tête et je ne peux 
m’empêcher de penser au pilon auquel 
sont destinés mes livres à la con.

(Avouez que vous ne l’avez pas vue 
venir. Évidemment que c’est tiré par les 
cheveux, c’est le but de l’épilation.)

Tout ça pour dire que chaque fois qu’on 
m’arrache le poil de la chatte pour la 
faire passer d’angora à sphinx, j’essaie 
de sublimer la douleur en pensant au 
sort réservé aux exemplaires invendus de 
mes livres. Lorsque j’ai lu mon premier 
contrat d’édition (que je n’ai même pas 
fait réviser par un·e avocat·e parce que je 
suis beaucoup trop cool et rock star pour 
ce genre de chose), j’avais drôlement 
accroché sur cette clause :

En aucun temps l’éditeur n’aura le droit 
de détruire totalement les volumes en 
stock sans avoir averti l’auteure par 

courrier recommandé trente (30) jours 
avant l’envoi au pilon et les avoir offerts 
sans frais à l’auteure.

Sur le coup, je me suis demandé qui était 
ce fameux Pilon, s’il était un acteur de 
cinéma des années soixante-dix ou si on 
parlait de cuisses de poulet. Croyez-le 
ou non, je suis nounoune à ce point. 
Valérie, mon éditrice de l’époque, a eu la 
gentillesse de m’expliquer qu’on parlait 
ici de recyclage et ça m’a drôlement 
rassurée, parce que franchement, qui 
peut être contre le recyclage ? Elle m’a 
fait aussi remarquer que cette clause 
est plus généreuse que chez d’autres 
éditeurs qui, eux, exigent que les 
auteur·rices rachètent leur junk pour la 
sauver de la déchiqueteuse à papier. C’est 
à mon humble avis la moindre des choses 
que de les donner à la personne qui a 
commis le crime de les écrire ; même la 
Chine ne veut plus acheter nos déchets 
recyclables, je ne vois pas comment 
les auteur·rices pauvres comme la gale 
auraient les moyens de le faire.

Je me suis ensuite demandé comment 
c’était possible, en cette ère de médias 
électroniques, qu’on puisse encore 
envoyer des livres au pilon. Tous mes 
bouquins ont été tirés à mille exemplaires 
et j’ai cinq fois plus d’ami·es Facebook ; 
si je n’arrive pas écouler un nombre si 
dérisoire de livres, c’est qu’ils sont de 
toute évidence rébarbatifs. Est-ce que ça 
vaut alors la peine de les publier ? Valérie 
m’a alors expliqué qu’il ne fallait pas que 
je m’attende à ce que tous mes livres 
soient achetés et que si ça se produisait, 
ce serait exceptionnel. Mieux : si jamais 
on allait en réimpression et qu’on en 
vendait quelque chose comme trois mille 
copies, ce serait carrément un succès 
inouï.

Trois mille fucking copies, un succès de 
librairie ? In-cro-ya-ble. Cette quantité 

De l’épilage et  
du pilonnage

  La vie dans les ruines    Anne Archet 



de bouquins entre facilement dans ma 
chambre à coucher et j’habite dans un 
demi-sous-sol à peine plus gros que mes 
muqueuses épilées. J’en serais morte de 
rire si ce n’était pas si lamentable.

S’il y a si peu de lecteur·rices au 
Québec pour acheter mes livres nuls 
à chier, pourquoi mes éditeur·rices les 
impriment-iels en si « grande » quantité 
– pour ensuite les envoyer pépère au 
centre de tri ? Valérie, toujours si patiente 
avec moi, m’a alors dit que c’était une 
question de subventions, qu’il fallait 
en imprimer un certain nombre pour 
ramasser le cash du gouvernement.

Voici donc en primeur le cycle de vie 
du livre, tel que je l’ai compris : une 
autrice impeccablement épilée soumet 
un manuscrit chez un éditeur qui en 
imprime trop de copies pour avoir ainsi 
droit à des subventions qui justifient 
financièrement la publication du livre 
dont les exemplaires sont livrés par 
un distributeur à des librairies qui les 
gardent sur leurs rayons juste assez 
longtemps pour qu’ils amassent un peu 
de poussière, avant de les renvoyer 
au distributeur qui les refile alors à 
l’éditeur qui, trente jours plus tard, 
les envoie au pilon pour qu’ils soient 
recyclés et transformés en gobelets 
de carton prêts à recevoir le café que 
l’autrice-glabre-à-la-noune-qui-pique 
boit en quantité déraisonnable pour 
lui permettre de terminer l’écriture de 
son nouveau manuscrit, qu’elle soumet 
éventuellement au même éditeur pour 
que la boucle soit bouclée. Rien ne se 
perd, rien ne se crée, dirait Lavoisier.

Maintenant, je vous expliquerais bien 
comment on envoie au pilon un livre 
électronique en format epub, mais j’ai 
un poil dans la main.

Anne Archet est l’autrice de plusieurs livres qui 

ramassent la poussière sur les rayons en attendant 

d’être transformés en papier-cul. Rendez-lui le 

service de les voler, avant qu’un tel outrage soit 

commis.

Trois mille fucking copies, 
un succès de librairie ? 
In-cro-ya-ble.
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Il faut sauver le fait français à 
Sudbury. En Ontario. Au Canada. 
Sauver la littérature. La fiction, la poé- 
sie, le théâtre, l’essai. Il faut sauver 
la possibilité d’une littérature qui 
n’existe pas encore, qui créera ses 
propres genres. Sauver les arts, tous 
les arts, et l’artisanat aussi, tant qu’à 
faire, le macramé, les bijoux, les 
chandelles, la peinture de paysage 
sur parapluie. Sauver l’éducation  
– les enfants ! Et les adultes, et les 
vieux. Sauver l’université, en plus de 
compenser ses faiblesses. Former 
un lectorat, professionnaliser des 
auteur·rices et des éditeur·rices. 
Fonder un club de lecture, une 
librairie, un salon du livre. Il faut 
sauver le Bon-Parler, mais sans 
jamais commenter le Parler-
Ordinaire afin de ne pas alimenter 
l’insécurité linguistique. (Qui ne 
discute pas d’insécurité linguistique 
de manière hebdomadaire jouit de 
grands privilèges.) Sauver le français 
dans les médias, les soins de santé,  
le centre-ville, les maisons de re- 
traite, les cérémonies de citoyenneté, 
les souhaits des Fêtes de Queen’s 
Park ; sauver l’orthographe des 
noms propres, des titres d’œuvres, 
des formules de politesse et du mot 
« rendez-vous ».

Sinon, tout va bien.

Moi, au départ, je voulais faire des 
livres. J’ai même étudié dans ce 
domaine. J’ai écrit des critiques, bu du  
vin à de nombreux lancements, feint 
d’être amie avec le patron un peu 
con d’une librairie Zellers. Tout ça 
pour dégoter le Saint Graal : une job 
en édition littéraire… à Sudbury. Les 
chats, faites vos valises, on part !

Je ne connaissais rien de l’Ontario 
français avant d’y mettre les pieds. 
J’ai beaucoup appris depuis, par 
exemple le fait que, quand on travaille 
en milieu linguistique minoritaire,  
on devient vite le panneau-réclame 
de la Cause. Ce n’est plus un gagne-
pain, c’est une identité, un habit qui 
refuse d’être laissé au vestiaire.  
Je travaille comme éditrice pour les 
éditions Prise de parole et, parmi 
les « tâches connexes » qui me sont 
dévolues, il y a celle de faire vivre le 
français dans ma communauté et au 
Canada. Incarner, en quelque sorte, 
le succès de nos luttes, en mon- 
trant au monde que c’est possible  
– sans toutefois préciser à quel point 
c’est lourd. Cinquante ans que Prise 
de parole s’entête, malgré l’adversité, 
à amplifier les voix et les imaginaires 
d’auteur·rices qui écrivent à la fois  
avec et contre leur contexte. Et moi 
qui aimerais bien ne pas avoir à 
sauver le monde à chaque fois que 
j’envoie un livre chez l’imprimeur.

***

J’exagère peut-être. Ça ne serait 
pas la première fois. Il ne fait aucun 
doute que notre travail compte. Pour 
paraphraser Françoise Collin, nous 
créons comme on ferait le pain,  
et nous ne prétendons pas nourrir le 
monde, pas même une nation. Mais 
un milieu, une communauté, des 
amitiés ? Absolument. Les fondateurs 
de Prise de parole – quatre hommes, 
auteurs d’un premier collectif de 
poésie – partageaient cette vision : 
bâtir un lieu pour accueillir des 
histoires autour desquelles se 
réunir. J’ai, depuis, fait mienne cette 
intention de « faire ensemble » qui 
sublime l’objet-livre et l’investit d’un 
sens magnifié.

Non, je ne sauve pas le monde avec 
mon travail d’éditrice, mais je me 
tiens sur ce seuil entre l’intimité 
de l’écriture et le tourbillon de sa 
commercialisation, et je tends la 
main : viens, je te fais visiter. À l’aube 
du cinquantième anniversaire de la 
maison, j’ai voulu rappeler que la litté- 
rature est d’abord une mise en pra­
tique de la solidarité en invitant six 
poétesses à rêver de nouveaux terrains 
de jeux pour l’avenir. Six autrices 
aux parcours différents – certaines 
se connaissaient, d’autres pas – ont 
pris part à une résidence d’écriture 
durant l’automne 2022. Logées 
sous le même toit (avec le coup de 
pouce du virtuel), elles avaient pour 
mandat de converser – entre elles, 
avec les lieux, avec les Sudburois·es 

Ceci est un  
texte héroïque

  Métiers du livre    Chloé Leduc-Bélanger
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– et d’écrire non pas des poèmes-
franco-ontariens-qui-prouvent-
qu’on-existe, mais simplement des 
poèmes qui vibrent de la rencontre 
avec autrui. Une semaine à réfléchir 
à ce qu’on garde, à ce qu’on écarte,  
à ce qu’on lègue de ces cinquante ans 
de création littéraire dans le nord de 
l’Ontario. Et moi, au milieu, je peux 
user de mon superpouvoir : mettre 
en relation des créateur·rices, des 
lecteur·rices, des humain·es, et de voir 
ces rapprochements fleurir.

Publié au printemps dernier sous le 
titre Lieux-dits, le recueil collectif 
reflète l’état de la poésie franco-
canadienne mieux que toute 
injonction à créer quelque chose 
d’« important ». Au lancement du 
livre, dans notre toute nouvelle Place 
des arts, s’est rassemblé un public 
enthousiaste – certaines personnes 
avaient fait la route d’aussi loin 
qu’Ottawa et London – pour écouter 
ce que les poétesses avaient à 
dire et marquer le début de notre 
année de célébrations. La lecture 
mise en scène a été touchante. 
Les applaudissements, longs et 
généreux.

Ce livre que j’ai dirigé, qui nous 
a fait rire ou nous a invité·es aux 
confidences, qui nous a uni·es avant 
de nous propulser à nouveau aux 
quatre coins de la province, existe 
dans le monde, et je dois déjà passer 
à autre chose. C’est que, voyez-vous, 
la Cause n’attend pas, et je la sers, 
tranquillement, main tendue, un pro­
jet à la fois.

Franco-ontarienne d’adoption, Chloé Leduc-

Bélanger est éditrice et responsable des projets 

spéciaux aux éditions Prise de parole, à Sudbury, 

depuis 2019. Titulaire d’un DESS en édition de 

l’Université de Sherbrooke, elle porte plusieurs 

chapeaux dans le milieu du livre, notamment 

ceux d’autrice, d’animatrice et de critique 

littéraire pour la revue Le Sabord.

C’est que, voyez-vous, la Cause n’attend pas,  
et je la sers, tranquillement, main tendue,  
un projet à la fois.
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femmes modernes dans leur entreprise de séduction. Mais la mode 
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La mode  
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Je ne sais pas par où commencer 
pour en parler ni comment le faire.  
J’ai l’impression que c’est un peu  
comme si je devais décrire factuel­
lement mon estomac ou mon cœur : 
ils sont là, me permettent de vivre 
et de fonctionner, mais je ne les 
ai jamais vus (une chance), et je 
ne sais pas grand-chose de leurs 
manières de faire et d’être. Écrire 
relève du même mystère : « ça » se 
produit.

La sensation d’écrire

Le texte jaillit devant l’ordinateur, 
sous la douche, en conduisant, 
dans la file d’attente à la caisse 
à l’épicerie. Parfois, ce sont des 
images claires, souvent des phrases 
qui surviennent et qui doivent être 
notées à l’instant sur ce qu’il y a de 
disponible comme surface (un bout 
de papier, mon téléphone, mon 
avant-bras), sans quoi elles passent, 
s’estompent et ne reviennent pas. 
Mes enfants connaissent bien cette 
réaction du visage qui se crispe et de 
la main qui se lève et qui signifient : 
« Attends, attends, je ne veux pas 
perdre ce qui s’en vient, ce qui est 
là. » J’ai souvent essayé de leur dire 
d’éviter de m’interrompre lorsque 
mes doigts tapent rapidement sur 
le clavier, mais c’est un combat que 
j’ai abandonné, tannée que j’étais 
de me répéter. J’imagine que c’est 
un peu pour cela que je préfère 
écrire avant le soleil, le matin et 
la nuit, et qu’il m’est plus facile 
de le faire lorsque je suis seule 
dans l’appartement, assise à mon 
bureau ou à la table de la cuisine. 

J’ai bizarrement besoin d’air, de tout  
l’air disponible pour que ce soit 
facile, fluide, que le ruban des 
mots puisse se dérouler. Il y en a 
toujours plusieurs d’avance, j’en ai 
pris pleinement conscience après 
un traumatisme crânien, fruit d’un 
accident de voiture, qui a affecté 
ma mémoire à court terme pendant 
des mois : les mots ne pouvaient 
plus se coller, s’aligner les uns à 
la suite des autres, je ne pouvais 
pas les maintenir là. J’ai vraiment 
eu peur que ce soit fini, de ne plus 
jamais être capable d’écrire. Déjà 
que c’est une crainte que je traîne 
depuis quasi toujours, que « ça » 
parte, un peu comme si ce n’était 
qu’un emprunt ou un cadeau ou 
quelque chose qui s’épuise. Le fait 
que le texte me déboule du corps 
et que j’aie souvent l’impression 
d’être légèrement à côté de moi-
même quand j’écris alimente aussi, 
je crois, ce sentiment que « ça » 
ne m’appartient pas, que je ne suis 
qu’une courroie de transmission.  
Ce n’est rien d’ésotérique. C’est juste 
que ma volonté a souvent peu de 
prise sur le texte, les mots coulent 
et s’enchaînent à un rythme qui 
leur est propre et je dois m’adapter, 
les suivre, ne pas interférer. Je dis 
souvent que j’écris du ventre, c’est là 
que le remâchage du réel – de ce que 
j’ai lu, de ce qui m’a happée, émue, 
troublée – se produit, puis en chemin 
entre mon ventre, ma gorge et mes 
doigts, le texte se tisse. 	

C’est l’inconnu de soi, de sa tête,  
de son corps. Ce n’est même pas une 
réflexion, écrire, c’est une sorte de 
faculté qu’on a à côté de sa personne, 
parallèlement à elle-même, d’une 
autre personne qui apparaît et qui 

avance, invisible, douée de pensée, 
de colère…

Marguerite Duras
Écrire

Gallimard, 1993

Les raisons d’écrire

Je pourrais juste dire que c’est parce 
que j’aime les mots. Leur son, leur 
liaison, leur sens. Petite, une de mes  
activités préférées était de lire le 
dictionnaire, d’absorber les mul­
tiples significations de tout ce que 
j’y trouvais. J’ai rapidement eu un 
intérêt pour les autres langues, 
aussi, notamment parce que chacune 
de celles que j’ai rencontrées me 
permettait de mieux nommer le réel ;  
elles étaient toutes porteuses d’intra- 
duisibles qui donnaient forme à des 
réalités complexes : care, serendipity, 
tsundoku, Schadenfreude, etc.

Bien rendre. C’est peut-être cela, mon  
combat, mon but. Pas dans le sens  
d’une organisation propre et gramma­
ticalement impeccable, mais plutôt 
réussir, un jour, à aller au-delà de la 
surface : que les mots permettent 
non pas de seulement nommer, 
décrire une situation ou des émotions, 
mais bien de dépasser cette surface,  
de faire vivre, donner une pulsation à 
des caractères sur le papier. Que les 
mots soient la vie. Le chemin que je 
semble avoir pris pour y parvenir est 
celui de tordre le langage pour y créer 
des brèches, des trous par lesquels 
pénétrer. Écrire, c’est rapidement 
se rendre compte des limites du 
langage, de ses insuffisances, du fait 
qu’il instaure systématiquement un 
espace entre lui et ce qu’il représente. 
Écrire, c’est travailler à réduire cet 
espace. Il y a quelque chose de très  
soulageant lorsque les mots « se 
sloquent » les uns dans les autres et  

Le remâchage
  Écrire, dit-elle…    Véronique Grenier 
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disent ce qui doit être dit avec justesse, 
comme ce doit être senti. Ce n’est pas 
pour rien que le poétique est mon 
véhicule de prédilection : je ne sais pas  
si ce sont les images, le souci du rythme,  
que « ça sonne beau », mais il dit mieux  
et fait mieux ressentir qu’une manière  
de dire qui l’exclut. Il donne le droit  
de jouer. Ou je me donne le droit de  
jouer. Ou je me dis que je joue, comme  
ça, j’ai moins peur d’essayer, de pro­
poser, de me planter. Confession : 
j’aimerais, un jour, réussir à nommer 
ce qui est avec délicatesse, faire une 
œuvre dentelle, celle qu’on trouve belle, 
pas celle qui sert (servait) à recou- 
vrir les accoudoirs de divans.

Je crois que j’écris pour me rappeler 
que je ne suis pas seule, que je n’ai 
rien d’unique : tout est à partager,  
à subsumer. Ce que je peux raconter, 
mettre en mots, d’autres le vivent, 
le prendront, le feront leur, le pulse­
ront à leur manière. L’écriture 
comme moyen de dissolution. Et de  
communion. C’est bien l’une des 
premières choses à comprendre 
lorsqu’un texte ou un livre existe :  
il n’appartient plus vraiment à la per­
sonne qui l’a écrit. Il a sa vie propre,  
aura des interprétations, des lectures 
loin des intentions d’écriture. Il suivra 
un chemin et il faudra savoir le laisser 
être. Passer au prochain.

Il n’y a pas d’abord une abstraction 
que le langage viendrait rendre 
visible ou intelligible ; c’est le langage 
même qui pense.

Dominique Fortier
Quand viendra l’aube

Alto, 2022

[…] j’essaierai donc de dire la chose 
comme je peux et, qui sait, avec un peu  
de chance, je la dirai comme elle est.

Elena Ferrante
Entre les marges. Conversations  
sur le plaisir de lire et d’écrire
Gallimard, 2023

Les difficultés d’écrire

Parfois j’ai peur. De m’asseoir, d’ou­
vrir le carnet ou l’ordinateur et de 
devoir plonger dans le texte, me con­
fronter à ses nœuds, devoir laisser 
aller l’idée à laquelle je tenais ou 
l’orientation que je voulais, parce 
qu’il veut aller ailleurs (et je sais que 
je dois le suivre). Écrire, c’est savoir 
laisser aller, accepter de charcuter, 
couper. C’est vivre avec des versions 
fantômes de ses textes, aussi. 
Quelques regrets.

Souvent, j’ai la conviction de ne pas 
savoir écrire. De le faire « comme 
de la marde ». Je manque de justi­
fications pour soutenir ce à quoi je 
tiens ; à quelque part, je le sais, je le 
sens pourquoi telle phrase doit être 
de telle manière, mais j’aimerais 
vraiment avoir ce qu’il faut pour la 
défendre autrement que « ça coule 
mieux ». Je doute beaucoup et 
c’est un exercice constant que de 
me rappeler à l’ordre pour qu’il ne 
prenne pas trop de place, le doute, 
mais bien juste la sienne puisqu’il a 
son importance, malgré tout, dans 
le processus. Il m’empêche de me 
figer.

J’ai mis beaucoup de temps à com- 
prendre et à accepter la macération 
des mots, ce besoin qu’ils ont de  
patauger ensemble, un moment, 
dans un recoin de ma tête. Je croyais 
que c’était de la procrastination, 
mais je n’en suis plus certaine : 
manifestement, pendant que je 
repousse activement le texte de 
manière consciente, lui, il s’éla­
bore, se constitue, puis un jour, 
généralement celui après la date de 
remise, il déboule et me surprend.

Inspiration et conclusion

Longtemps, j’ai écrit à partir de ce 
qui faisait mal, de ce qui m’échardait. 
Longtemps, j’ai cru ne pas pouvoir le 
faire à partir d’un autre lieu puisque 
la douleur a le mérite d’être évidente, 

« facile » à circonscrire, à rendre. 
J’ai été heureuse de constater que 
ces autres lieux existent et qu’ils 
sont aussi, voire autant et même 
plus, propices à l’écriture. Un sol 
plus solide, peut-être. Pour le reste : 
tout est susceptible de provoquer 
une déferlante de mots : la lumière 
du matin, un sac de poubelle oublié, 
une phrase entendue. « La vie »  
en elle-même, l’ordinaire des 
jours, ses détails. Écrire, c’est leur 
accorder une attention particulière, 
les avaler. 

Et il y a tout ce que j’ai lu et ce que je 
lirai. Je suis une somme d’écrivaines 
et d’écrivains qui ont laissé des traces, 
des empreintes, des sillons entre 
mon ventre, ma gorge et mes doigts.  
Ce n’est pas pour rien que je les invite 
dans mes textes aussi fréquemment. 
Je les aime et je leur dois beaucoup. 
Ce sont leurs mots, leurs sons qui se 
mélangent à la vie et au regard que 
je lui porte et qui sont remâchés puis 
déversés sur les pages.

Écrire consiste à prendre place dans 
tout ce qui a déjà été écrit […] et à 
se constituer à son tour en écriture 
dans les limites de son individualité 
tourbillonnante et bondée. Écrire 
consiste à s’approprier tout ce 
qui a déjà été écrit et à apprendre 
progressivement à dépenser cette 
énorme fortune. Nous ne devons 
pas céder aux sirènes qui nous 
disent : voilà une auteure qui 
possède son propre ton. Tout, dans 
l’écriture, découle d’une longue 
histoire écrite.

Elena Ferrante
Entre les marges.

Conversations sur le plaisir  
de lire et d’écrire

Gallimard, 2023

Véronique Grenier enseigne la philosophie 

au collégial. Autrice aux éditions de Ta Mère 

(Hiroshimoi, Chenous et Carnet de parc),  

à La courte échelle (Colle-moi) et chez Atelier 10  

(À boutte : une exploration de nos fatigues 

ordinaires), elle est également chroniqueuse et 

conférencière.
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J’ai toujours eu plus de facilité à faire 
le ménage chez les autres que chez 
moi, me portant souvent volontaire 
pour assister mes proches lors de leurs 
déménagements et projets de rénovation. 
Après les soupers de Noël et les brunchs 
familiaux du dimanche, chaque fois 
qu’on rendait visite au meilleur ami de 
mon père sur la 8e, ou même quand je 
vais chez mes ami·es pour autre chose 
qu’un repas, c’est plus fort que moi : s’il 
y a une tasse au fond de l’évier, mes 
doigts trouvent machinalement leur 
chemin jusqu’à l’éponge et au savon aux 
agrumes, qui ne sent pas tant le citron 
que ça, mais qui mousse très bien. Il faut 
dire que la crasse sans la honte n’est que 
ça : de la crasse, et que même lorsqu’elle 
est incrustée profondément dans les 
tissus et les surfaces, sa résistance au 
vinaigre ou au bleach a des limites.

Je me souviens d’un album de Mark 
Teague qui trônait dans ma bibliothèque, 
enfant. On y racontait comment un 
sondeur de cochons emménageait 
dans la chambre, bordélique, d’un petit 
garçon. Amusant, le livre avait pour but 
de m’encourager à ranger mes casse-
tête et à passer le balai plus souvent.  
Il m’a surtout appris à croire que la valeur 
d’une personne pouvait se mesurer au 
degré de propreté du lieu qu’elle habite  
– sans égard au temps et à l’énergie 
qu’elle a à consacrer au ménage –, et qu’il 
fallait être moins qu’humain pour tolérer 
l’encombrement. Ce genre de rhétorique 
classiste et capacitiste, fréquemment 
utilisée par des politicien·nes souhaitant 
exproprier des quartiers ouvriers, racisés 
ou immigrants, négligés par les services 
municipaux, m’est restée en tête pendant 
des années. Si je refusais de porter ce 
type de jugement sur les autres, c’est 
que je savais, quelque part au fond de 

moi, que ce discours ne tenait pas la 
route.

Il n’y a ni honte ni jugement dans le 
geste de ma main qui plie les guenilles et 
récure les casseroles dans l’appartement 
de mes ami·es. Comment pourrait-ce 
être le cas alors que chez moi, c’est la 
plupart du temps le bordel ? À un tel point 
que j’en parle dans tous mes textes ; 
mes cahiers sont poreux et le chaos finit 
toujours par s’immiscer dans mes écrits. 
On pourrait croire que je suis fier·ère de 
ce désordre tellement j’en parle, mais 
non : il est simplement là, c’est ce que je 
vois quand je me lève, quand je cuisine, 
quand je m’assois pour écrire.

***

Je prends soin parce que j’aime. Peut-
être est-ce la meilleure preuve d’amour 
et peut-être est-ce aussi pour ça que 
j’écris : pour prendre soin des autres à 
travers le partage d’expériences – et si 
la crasse s’incruste dans mes textes, 
c’est qu’elle est partout autour et que je 
cherche à reprendre le contrôle.

Certes, il y a aussi une part de condition­
nement genré dans tout ça, le besoin 
de se rendre utile, de faire plaisir,  
le réflexe de se tourner vers les travaux 
domestiques et le care.

Au primaire, mes amies et moi étions 
responsables de laver la vaisselle du 
traiteur de l’école. Avec pour modeste 
récompense un coupon-cadeau de vingt 
dollars chez Archambault, nous passions 
chaque pause du midi à nettoyer verres et 
plats de plastique, ustensiles dépareillés 
et plateaux, avant de retourner le tout là 
où la préparation des repas du lendemain 
avait lieu. C’était le prix à payer pour la 
liberté – celle d’avoir notre propre local 
sans surveillance, de manger quand on 
le voulait, d’écouter en boucle le premier 
album de One Direction, de danser et 

de jouer aux jeux de notre choix sur 
l’ordinateur, plutôt que de suivre l’horaire 
établi par les responsables du service de 
garde.

Deux ans d’expérience au comité de 
rédaction d’une revue littéraire et en tant 
que membre de différents jurys m’ont 
permis de constater que ma manière 
d’envisager le travail d’édition rappelait 
mon rapport au ménage. Mon regard 
devient beaucoup plus aiguisé quand je 
relis les textes des autres. Ici, concernant 
mes propres textes, ce n’est pas la honte 
qui est en jeu, mais quelque chose qui 
relève davantage de l’attachement. 
Difficile de mettre à la poubelle un objet, 
un paragraphe, sur lequel on a travaillé 
pendant des semaines, voire des années. 
C’est pourquoi je ne jette rien de mes 
textes. Mes vieux sacs à dos débordent 
de premiers jets, bouts de texte coupés 
du projet dont ils devaient initialement 
faire partie, romans avortés, vers sans 
poème.

Je sais que si j’arrivais à purifier la page, 
je me déculpabiliserais un peu, je me 
dirais c’est déjà ça, vois ce dont tu es 
capable, et alors j’aurais gagné ; car il 
faut se déculpabiliser avant de passer 
à l’action, que ce soit pour l’écriture, 
les travaux ménagers ou la politique. 
L’essentiel n’est pas ce qu’on ressent, 
mais ce que nous en faisons, comment 
nous mobilisons nos sentiments pour le 
bien commun.

Et ma honte ne sert personne, certaine­
ment pas celleux que j’ai à cœur. Alors 
elle sera la première à se retrouver dans 
la corbeille.

Désolé·e, Teague.

Laura Doyle Péan est artiste multidisciplinaire, poète 

et activiste. Iel s’intéresse au rôle de l’art dans les 

transformations sociales. Son premier recueil, Cœur 

Yoyo (Mémoire d’encrier, 2020), a été finaliste au 

Prix des enseignants de français 2021. La version 

anglaise du recueil, Yoyo Heart, est parue à Londres 

en 2022 aux éditions 87 Press.

  pour la suite du monde    Laura Doyle Péan

En finir avec  
la honte
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C’est de la terre noire
Que j’ai dans mon baluchon
Traîner son terrain
Ça permet de toujours être à la bonne  
	 place

On me demande souvent d’où je viens. 
J’avoue que je le sais pas vraiment. 
Je viens d’un monde qui se raconte 
pour continuer d’exister entre les lieux. 
Pour se construire pis s’enraciner où 
il veut, avant de lever le camp pis de 
traîner les pieds. Je sais pas vraiment 
d’où je viens, mais je sais que ça se 
trouve quelque part au nord-ouest du 
Nouveau-Brunswick. Entre l’invention 
d’une République et une Capitale sucrée. 
C’est un monde qui en a beaucoup à 
conter, mais c’est pas un monde de 
conteurs. Le conte fait cette promesse 
de chercher à plaire ou de simplement 
divertir. Chenous, on se perpétue en se 
racontant pis, plaire, crisse que c’est loin 
d’être notre but. Mais j’avoue que c’est 
divertissant par exemple. On s’invente 
en se transmettant les faits comme la 
grippe pis les mensonges comme un  
punch spiké pendant que mémère 
regarde pas. Ça reste jamais totalement 
intact. Ça surprend souvent pis ça tape 
pas tout le monde égal. Ça se digère ou 
ça se recrache.

Une vallée de mensonges
De racistes de clocher
Pis de curés de junk yard
Un terrain à chérir
Pour souffler sur les cendres
En faisant un vœu

Icitte, c’est pas les faits historiques qui 
montent les fondations, mais plutôt les 
histoires qu’on en fait. Avec le temps, 
les faits engraissent. Le crémage 
change de couleur. Les hommes et les 
femmes grandissent. Ils et elles s’élèvent 
au-dessus du monde. On s’en raconte 
beaucoup plus qu’on se raconte. On s’y  

perd, on s’y retrouve, on prend des 
raccourcis, on fait des détours. On est 
des pas fiables. On raconte jusqu’à plus 
savoir si c’est nos souvenirs ou ceux 
d’un autre. Les images sont pourtant 
claires, dans nos têtes. On peut presque 
les toucher.

La mémoire est une zone inondable
Une cave qui prend l’eau
Et à force de s’y noyer
On apprend à respirer pis parler fort
Entre les morts annoncées
Les shops-vac et la mélamine gonflée

C’est ça la beauté de l’imagination pis 
de la mémoire. Deux sœurs jumelles qui 
aiment se faire passer l’une pour l’autre 
à l’intérieur de leur propre maison. On est  
pas des historiens. On s’en câlisse un 
peu. Au lieu de chercher à les départager, 
on trouve ça plus simple de juste les 
appeler « les jumelles ». Chenous, six 
pouces devient un pied, devient un mètre 
pis bust le Tapeline. On sait pas vraiment 
ce qu’on est, mais on a jamais prétendu 
être plus que ça.

Graver les langues
Pour redonner la vie
Emmurée à jamais
Dans l’imaginaire des taches de sang
Qui noircissent le ciment du garage
Il s’enfume dans la blancheur tordue
De la boucane héréditaire des Ski-Doos  
	 neufs

Les congélateurs disent toujours 
	 la vérité
Pis elle s’écrit avec la chair
En arrière des ongles
T’ajouteras du sucre dans le liquide  
	 à vaisselle
C’est la seule façon de faire partir ça

Le bois, la chasse, le bûchage, les pa- 
tates, le lavage, la bagosse, c’est toute 
ça. Les panaches de chevreuils qui 
grossissent à chaque fois qu’on en parle, 
les blizzards qui durent des semaines, 

les peuples fondateurs inventés pis les 
guerres qui font pas saigner, c’est toute 
ça aussi. Icitte, l’imaginaire a plus de 
souffle que la réalité pis gagne la run. 
Chenous, la fierté est fière d’être fière 
pis elle sait pas de quoi. Icitte, c’est peut-
être pas vrai, mais c’est pas faux pour 
autant.

L’histoire a grandi dans ma rue
Pis on s’est déjà chummé
Ça compte pas
On savait pas encore qu’on était parenté

On parle français. J’te l’jure ! Encore et 
depuis toujours. Mais on dirait qu’on a 
crissement besoin de le spécifier trop 
souvent. On parle français, oui, mais 
surtout une langue universelle. Une 
langue qui se parle dans toutes les 
langues. Cette langue fourchue. Souvent 
là où il faut pas. Un peu croche, mais qui 
marche drette. Une langue qui se glisse 
partout. Qui a du front tout le tour de 
la tête pis qui laissera jamais personne 
essayer de la tuer pour de vrai. Qui 
pourrait de toute façon ? Pour arriver à 
tuer quelque chose, il faut que tu vises 
le cœur. Chenous, même nous autres on 
sait pas vraiment il est où. So… bonne 
chance ?

Vous marquerez ce que vous voudrez  
	 sur ma tombe
Je le verrai pas pareil
De toute façon j’ai déjà trop dit ce que  
	 j’avais à dire
Pour la bave que j’ai dans bouche
Essayez de me prouver que j’ai pas  
	 raison pour voir
J’vais vous montrer que j’ai pas  
	 tort pareille
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Louanges aux 
pas fiables

  L’espace franco-canadien    Sébastien Bérubé



p r i s e d e p a r o l e . c a       P A R U T I O N :  N O V E M B R E 

Avec Welsford, le dramaturge Claude Guilmain signe un roman policier  
campé dans les banlieues de Toronto, une métropole en évolution  

où tout est marchandable, même la vérité.
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