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Des chansons

comme des maisons

Je vivais a Lyon depuis cing ans. C'était
vers 2010. Je ne savais pas encore que sept
ans plus tard, j'en aurais assez d'étre une
Québécoise a nom et a gueule d'Arabe dans
la France des années 2000, et que je voudrais
a tout prix en partir.

Mon mari, mon fils et moi étions sur la route.
Nous nous dirigions vers un petit village non
loin de la commune d'Yssingeaux. Nous allions
passer quelques jours dans une ancienne
maison de ferme en pierre qui avait été
transmise de génération en génération dans la
famille de mon beau-pére. Nous approchions
de notre destination. C'était un endroit calme
ou Ulnternet était défaillant et ou les ondes
des téléphones cellulaires passaient mal.
Il était a peu prés impossible de syntoniser une
des stations de radio habituelles. Il neigeait
abondamment, la nuit tombait.

De guerre lasse, j'ai tourné le bouton du poste
en soupirant bruyamment et par hasard, je suis
tombée sur une obscure chaine de la région
—radio étudiante ou communautaire, difficile
adire...

Je me souviens encore de ma sidération en
entendant soudain une voix que je connaissais,
voix venue de la nuit de ma jeunesse, au
Québec, et qui chantait : « Juste avant d'fermer
la porte / J’'me d’'mandais c’que joubliais
/ J'ai touché & toutes mes poches / Pour
comprendre que ¢’qui m'manquait / C’était ni
ma guitare, ni un quelconque médicament »...
Au bout du monde, Paul Piché m’avait trouvée,
et moi, je retrouvais mon pays.

Pendant la demi-heure qui a suivi, l'animateur
yssingelais allait nous présenter toute une
sélection de chansons québécoises : Richard
Séguin, Diane Dufresne, Fabienne Thibeault,
Les Colocs, Plume Latraverse — « Bobépine,
oh-oh Bobépine ! », qui m'avait tellement fait
danser dans les années 1990 au Café Campus,
pres de UUniversité de Montréal.

% %k %k

Apres cette soirée, pendant des années, notre
petite famille sillonnerait les routes de France
en écoutant Charlebois, Richard Desjardins,
Les Cowboys fringants (que mon chum aimait
beaucoup aprés les avoir découverts lors de
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son long séjour d'échange étudiant entre Lyon
et Montréal, l'année ol nous nous sommes
connus), Thomas Hellman chantant Roland
Giguére, et « Un siecle comme les autres »,
sur Ualbum Les éléments de Tristan Malavoy,
qui me semblait si bien dire le bruit et la fureur
du monde dans lequel je me débattais sans
arriver & me sentir chez moi: « C'est un siécle
comme les autres / Peuplé de fous, d'oubliés
/ Rien gu'un siecle comme les autres / Mais
le ndtre, le ndtre ».

Parfois, c'était mon fils qui choisissait et qui,
tout petit encore, chantait, mignon comme pas
permis, avec son accent frangais, un peu de
Jean Leloup : « Et je cry, je cry, baby wou /
A Paradis City, & Paradis City ». Parfois aussi,
c’était son pére qui me chantait le « Café
Robinson » de Marie-Jo Thério, avec un sourire
de canaille : « Aujourd’hui, tu m’as dit au café
Robinson / Tu m’as dit / “Une fille / C’est
comme un livre que tu sais que tu finiras pas”
/ Moi, j"ai dit / “Holy shit!” »

Désormais, quand nous parcourions les routes
du Rhéne, de la Loire, de U'Auvergne, du Sud-
Ouest, dans cette communion avec mon mari

Mélikah Abdelmoumen




et mon fils, j'étais moins seule, et j'étais
méme fiere de partager quelque chose de
chez moi qui nous semblait beau, singulier,
audacieux.

%k %k %k

C'est lors de vacances au Québec en 2014, sur
la route pour aller voir les baleines a Tadoussac,
a un moment ol la montée de 'extréme droite
et d'un nationalisme de repli commengait a se
faire sentir en France, que j'ai entendu « Race
de monde » d'Emile Proulx-Cloutier pour la
premiere fois. Un slam furieux et jouissif, avec
un piano endiablé, et des mots qui semblaient
dire mon propre regard, ma propre colére,
mieux que je n'aurais jamais su le faire.

Tu menes ton combat de petit visage pdle

Ta langue de bois, langue de bat de baseball

Et t’attends que le monde tombe et t’attends
que le monde fonde

Au nom du vrai monde t’inondes les ondes

Avec ton ignorance crasse, ton esprit-bedaine

Toutes tes liasses d’opinions a cinq cennes

T’es ben’inque la seule race qui m’pollue la
vue

Qu’est-ce t’as eu dans ‘face ? Un coup de pied
dans l'cul ?

J'ai acheté son album, Aimer les monstres,
et l'ai apporté avec moi en France. Il s'est ajouté
aux autres CD qui tournaient dans notre Fiat
Punto quand nous faisions des voyages.

%k %k %k

Je suis revenue au Québec en 2017. Tres
récemment, peu aprés le décés de ma mere
en 2023, pendant un autre road trip, cette fois
entre le Saguenay et Montréal, discutant des
origines acadiennes de ma famille maternelle
du c6té de mon grand-pére, j'ai voulu faire
écouter Zachary Richard a mon fils et a mon
mari. J'ai trouvé U'album Cap Enragé. J'ai mis
ma chanson préférée... « Je m'appelle Jean,
Jean Batailleur / Je m'ennuie tant que ga
me fait peur / Je suis orphelin, abandonné /
Sous la pleine lune on m’a trouvé »...

J'ai fondu en larmes. Cap enragé, c’était
Ualbum préféré de maman, qu'elle écoutait
sans arrét dans notre appartement, dans les
années 1990. Ce que « La ballade de Jean
Batailleur » a alors réveillé en moi, c’est
guelque chose comme une sorte de bastion
intérieur, intrinséquement lié a Maman, et a
mon identité.

Tout le reste du voyage, nous avons écouté une
sorte de compilation « chanson québécoise »

et j'ai pu faire découvrir & mes deux amours
« 'espion » de Pagliaro et aussi « ceux qui
fabriquent des bombes de plus en plus en plus
de bombes » ; Marjo qui « lachait pas » et qui
« attendait pas de crever » ; Diane Dufresne qui
voulait qu'on lui donne de l'oxygéne ; Nanette
Workman qui dansait le soir a Naziland ; mais
surtout, surtout, Louise Forestier donnant la
réplique a Charlebois dans « Lindberg »... Les
grands yeux étonnés de mon fils, désormais
préado, devant ce voyage psychédélique que
ses parents chantaient a tue-téte dans l'auto,
eux-mémes complétement partis, drogués a
la musique (Charlebois était aussi trés connu
en France).

% %k %k

L'été dernier, comme tous les étés depuis mon
retour au Québec, je suis retournée a Lyon,
chez mon amie Delphine. Nous avons fait une
chose que je ne fais avec a peu pres personne
d'autre : lors d'une soirée commencée a dix-
huit heures et qui allait durer jusqu’au petit
matin, nous avons bien s{r rattrapé les
nouvelles perdues, mais aussi, nous avons
longuement écouté de la musique. Elle m'a
fait découvrir le fabuleux Rodolphe Burger,
musicien alsacien que j'écoute maintenant
a Montréal quand la France et Delphine me
manquent. Et a elle qui connait bien le Québec,
jai fait découvrir un « petit jeune » dont une
chanson m'émouvait inexplicablement :

Nous marchions sur le boulevard de la vie

En destination vers la mort nous étions partis

Et puis Dieu, dans son char, s’arréte sur le
bord

Il me dit « heille, mon Fils, veux-tu que j’te
fasse un lift 7 »

Etj’ai dit « non, ¢a va, je vais marcher, je vais
marcher »

J'étais avec cette amie qui souvent me
manque ameérement depuis que je suis
revenue vivre au Québec. Elle qui m’'a connue,
et soutenue, et accompagnée pendant ces
douze ans oU j'étais une étrangére, et ou par
moments le Québec me manquait. Elle qui
avait une culture littéraire, cinématographique
et musicale québécoise que peu de Frangais-es
ont. Et ensemble, nous nous bercions au son
d’Emile Bilodeau, souriant, clope & la main,
faisant des volutes de fumée dansante.

Alors j'ai senti quelque chose se dénouer. Et je
me suis dit: « Mes errances continuent,
elles continueront, c’est ainsi, mais c’est pas
grave. Il suffit d'une bonne chanson, et d'une
personne qu’on aime avec qui l'écouter, pour
revenir chez soi. »
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LES PASSE-MURAILLES

Tristan Malavoy

Quand on rapproche littérature et chanson, de vieilles querelles se
raniment aussit6t. Est-ce qu'il fallait donner le Nobel a Bob Dylan
plut6t qu'a Haruki Murakami, en 2016 ? Faut-il condamner la formule
« La chanson est un art mineur », dégoupillée par Serge Gainsbourg sur
le plateau d'Apostrophes, en 1986, et qui allait déclencher une vigou-
reuse riposte de Guy Béart ? Faut-il, en définitive, tracer une ligne
a Uencre rouge entre l'art des troubadours et la Littérature avec un
grand L ?

Au Québec, sans doute encore plus qu'ailleurs, cette ligne serait
bien difficile a tracer. Quelques-unes des meilleures chansons de
Robert Charlebois n'ont-elles pas été écrites par Réjean Ducharme ?
Félix Leclerc et Gilles Vigneault ne sont-ils pas considérés comme
d’authentiques poetes ? Et que dire de Pauline Julien, qui a chanté
haut et fort les mots de Denise Boucher et de Michel Tremblay ? S'il
existe une frontiére entre les genres, elle est tout sauf hermétique et
le dossier qui suit va peu s'en embarrasser. Parce que si la chanson
est un art mineur, personne ici ne contestera que son role dans nos
vies et notre culture est, lui, majeur.

A Uinvitation de Mélikah Abdelmoumen, jai tendu la perche a
quelques ami-es et complices, mais aussi a des artistes que j'admire
sans les connaitre. Notre petite équipée s'est intéressée a UADN de
notre chanson, en s’attardant évidemment a une certaine pratique




chansonniere, ou les mots ne sont pas que des breloques agitées
pour marquer le tempo. Il va sans dire que nous n'avons aucune
prétention a 'exhaustivité ; ce que nous proposons, c’est un regard
sur la chanson telle gu’elle vibre et circule au Québec. Il y a des
artistes que vous aimez et que nous aimons qui ne figurent pas
dans ces pages ; d'autres, qui ne sont pas parmi les plus connus,
y ont trouvé une place. Ce dossier n'est pas un palmares, c’est un
arrét sur image.

Tandis que Michel-Olivier Gasse dresse un trés divertissant et non
moins substantiel abécédaire de la chanson québécoise, Jenny
Salgado use de ses outils de poéte pour réfléchir a la notion
d’engagement citoyen par la musique. Gaéle et Jonathan Harnois,
eux, nous proposent un morceau d'échange épistolaire savoureux,
dans lequel cette paroliére et ce parolier aguerris (elle a écrit pour
Marie-Pierre Arthur et Damien Robitaille, lui pour Dumas) nous
emmenent dans les cuisines de 'écriture chansonniére.

On le sait, la chanson s’adresse d’abord au cceur. Marie Hélene
Poitras, Chloé Sainte-Marie et Michel Jean ont bien voulu partager
avec nous une chanson qui a marqué leur vie, de celles qui arrétent
le temps et dont les bienfaits durent infiniment plus que trois minutes
et demie. De notre c6té, Mélikah et moi nous penchons sur ces
projets qui s'abreuvent a la littérature, comme le trés beau Retour
a Walden, disque de Richard Séguin qui prend source chez Henry
David Thoreau. Elise Jetté donne quant & elle un coup de projecteur
sur ce qui monte actuellement sur la scéne québécoise, de Kanen a
Etienne Coppée. Des artistes qui doivent composer avec un milieu en
pleine transformation, un phénomeéne que décrypte David Bussiéres,
membre d’Alfa Rococo et figure de proue des luttes que menent
les créateurs pour récolter plus que des miettes a l'ére de Spotify.

Dans le cahier « Création », on trouvera les réflexions vagabondes
du musicien et aventurier Samuel Lalande-Markon et un hommage
a Emile Proulx-Cloutier par Uartiste visuelle Annie Arsenault. Enfin,
dans la section « Vie littéraire », Anne Archet propose une chanson
anti-propriétaires pas piquée des vers et Zachary Richard, auteur-
compositeur-interpréte et désormais romancier, y va d'une réflexion
sur la géographie francophone de 'Amérique.

Ce dossier s'adresse aussi aux yeux, lillustratrice Mathilde Corbeil,
particulierement proche du milieu musical québécois, faisant
dialoguer les textes avec ses lignes et ses couleurs.

Bienvenue chez ces passe-murailles dont les refrains valent mille
mots et sans qui le monde serait un silence assourdissant.

Ecrivain, scénariste et musicien, Tristan Malavoy a notamment fait paraitre le livre-disque
L’école des vertiges (Audiogram/L’'Hexagone, 2018), le roman L 'ceil de Jupiter (Boréal, 2020 ;
Prix France-Québec 2021) et le récit Un endroit familier (Québec Amérique, 2022). Il dirige
aux Editions XYZ la collection « Quai ne 5 ».
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ABECEDAIRE DE LA
CHANSON QUEBECOISE

Michel-Olivier Gasse

(ﬁ ARTISTE )
~ g (J’AURAIS VOULU ETRE UN)

En es-tu certain? Avant de te

rendre a Rotterdam ou a Rio,
t'aurais eu a tourner au Lac-Saint-Jean
en novembre dans une van cargo, a diner
aux sandwichs de dépanneur pour arriver
a lheure, a partager en quatre un cachet
ridicule aprés un spectacle dans un bar
devant une télé allumée. T'aurais déchanté
bien avant que l'avion ne se pose sur la piste,
mon ami.

A

V.  BOULE NOIRE

C'est a la suite d'une erreur de

présentation de Pierre Lalonde

que George Thurston prend pour
patronyme le titre de son premier album,
Boule noire. Il va dominer la scéne disco en
chantant l'amour et le bonheur des joies
simples tout en incarnant longtemps
«la musique noire » dans limaginaire col-
lectif québécois.

™, CHANSONNIER

Un terme qui désigne autant

Claude Gauthier cassant des nou-

velles tounes a la Butte a Mathieu,
en 1960, que de nos jours le dude un peu
musclé qui gueule qu'il a de la misére, oh, cal-
vaire, devant un public indifférent au Dooly’s
a Alma.

DONNE-MOI TA BOUCHE

Etrange de constater la pérennité

de certaines chansons de la

période yéyé, alors qu'elles ont
été traduites, produites et interprétées ainsi
en série, de la fagon la plus jetable qui soit.
Ga nous ramene a la belle époque ou méme
ce qui était fait cheap était bien fait.

... ET J’AI COUCHE
q DANS MON CHAR

Ca fait quelques décennies que

Richard Desjardins, quand il re-
tourne a Rouyn, se bute a la fonderie qui rush
et ses grandes cheminées éternelles comme
Uenfer. Quelques décennies qu'il nous le dit.
Plus que jamais, les décideurs répondent qu'il
faudra que tu meures, si tu veux vivre mon
ami. Richard, c'est pas seulement notre plus
grand poéte, c'est aussi notre barometre de
gros bon sens.

Y FAIRE DES ENFANTS
4 1996 : un jeune Gasse achéte
~ le nouveau Leloup. Il sort du
magasin et s'assoit la, sur un
banc dans le couloir du centre d'achats.
Il insére Le déme dans son Discman et pése
sur PLAY. Cette premiére chanson, il la réé-
coute plusieurs fois, en fixant le vide. Au mo-
ment de se lever, il n'est plus un grand gargon,
mais désormais un jeune homme.

GERRY

Au Forum en 1985, Gerry prend

un temps apres les mots ; « J'irais

voler la fortune / Si tu meeee
le demaaaaandaiiiiis ». Satisfait et serein,
il lance a la foule: « Ben, vous chantez ben,
vous autres!» avec ce sourire sincere qui
ramasse a lui seul un aréna rempli de bums
saouls et stone pour leur faire entonner du
Piaf. Ca aura donc pris le canal de Gerry pour
que Piaf nous en chante, du rock.

; HYMNE A LA BEAUTE
I DU MONDE
Cqm\; «Vous avez détruit la beauté

du monde », scande la jeune
poéte Huguette Gaulin alors gu'elle s'immole



devant Uhétel de ville en juin 1972. Le Journal
de Montréal s'en empare pour un titre
enfin potable; ¢a accroche l'ceil d'un jeune
Plamondon qui en tire une ceuvre écologique
intemporelle, portée par Renée Claude, puis
Diane Dufresne. Ca fait quarante ans déja,
Huguette. Navré de te dire que c’est pas prés
de s’améliorer.

IDEES NOIRES (LES)

Avec ce premier extrait d’'un deu-

xieme album, Julie Masse a vite

retrouvé le sommet du palmares.
Immense succés populaire, icone de beauté,
Julie est venue se déposer en intemporelle
dans nos vies, aprés quoi elle est partie
faire la sienne, tirant la plug avec une grace
inégalée.

JAUNE
{ La couleur qui annonce U'entrée de
) la chanson d'ici dans la maturité,
apres le coup de modernité donné
par L'Osstidcho deux ans plus t6t. Ferland en
appelle a des musiciens américains et fait la
sourde oreille a ceux qui disent que ¢a se fait
pas, des affaires de méme. On se déleste de
Uhéritage frangais et on regarde en avant,
peu importe ce qui adviendra. Ca peut pas
étre pire. Boule de gomme est bel et bien

devenu un homme.

KASHTIN

Début 1990, les Blancs se sur-
prennent a fredonner des airs de
Kashtin a tout moment, sans rien
saisir, mais en sentant bien que ¢a appelle a
Uouverture et au partage. Durant la crise d'Oka,
ces chansons-la sont bannies des ondes;
on s'en méfie, tout a coup, on sait pas ce
qu'elles disent. Comme quoi il était prét a
s'ouvrir il y a trente ans, le dialogue. Et la
musique de Kashtin, elle, demeure indisponible
depuis la mort du CD.

LAC-SAINT-JEAN (SAGUENAY)

Région administrative au nord de

- Québec ou on parle plus fort et
pas pareil qu'ailleurs. Ca a pour

effet d'envoyer dans la mélée des esprits
libres comme Dédeé, Langevin, Fortin, Brach
et Bouchard; une belle lignée d’atypiques
descendus brasser le kit au reste du monde.

‘[jg B MARJO
N En entrevue & Femme d’aujour-
] éE d’hui, en 1981: «0On me disait
tout le temps que je criais trop,
que je chantais pas assez. Finalement, jme
suis dit ben coudonc, ¢a doit étre ¢a. » Marjo
débarque dans un monde d’hommes et
d'office elle provoque, entourée de gars qui
sans elle n'auraient jamais été aussi rock.

WESTERN PIS PAN AMERICAN
[ Y@ ) Une chanson-drogue avec un
L XL Charlebois frais revenu de la
Californie, fin prét a nous donner le meilleur
de lui-méme. Le Québec qui sort de sa zone
et s'affranchit enfin. Une crisse de chute en
parachute. Une crisse de toune. Crisse, han,
Louise. Elle était dans mon lit. Crisse, mon
pot de biscuits. Crisse, t'étais ben gelé,
Péloquin.

‘ T NORTHERN EASTERN
~
)

OU est allé tout ce monde qui
avait quelque chose a raconter ?
On a mis quelqu’un au monde, on
devrait peut-étre 'écouter. (7 X)

PANTOUM

Y a du monde a Québec qui
s'organise depuis dix ans un
esprit de gang aussi redoutable
qu’'inspirant. Le Pantoum, c’est un lieu de dif-
fusion, de création, c'est un point de ren-
contre de trippeux qui mettent la barre haut
pour le reste de la province. Il fut un temps
ol la musique de Québec, c’était un concept
pas mal flou. Avec le Pantoum, c’est rendu
assez concret, merci.

QUAND LE SOLEIL DIT BONJOUR
AUX MONTAGNES
@) Méme si elle a fait un bout de
chemin avec Marcel et Renée
Martel, la complainte préférée de nos grands-
meéres est née au Manitoba a travers Lucille
Starr, la premiere Canadienne a vendre un
million d’albums. C’est un dérivé lointain d’une
chanson de cowboy des années 1920 qui
s'est toujours présenté en version bilingue,
a lorigine sous le titre The French Song.
En 2015, Stephen Harper a jugé adéquat de
linterpréter sur le plateau de Salvail pour
charmer les Québécois.
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/ Tant qu'a avoir sauté les frontieres,
% saluons donc Daniel Lavoie, Edith
Butler, Zachary Richard, Lisa
Leblanc, Damien Robitaille, Roch Voisine, Les
Hay Babies, Radio Radio, Hart Rouge, Marie-Jo
Thériault, Les hotesses d'Hilaire, P'tit Béliveau
et toutes les autres voix que Llétiquette
« musique québécoise » ramene si aisément

a son enseigne.

—~ SI JETAIS UN HOMME
Pour cette chanson, Diane Tell a
p recu des plaintes l'accusant de
glorifier la femme-objet, alors
que la jeune Abitibienne entendait décrier
limpossibilité pour une femme de l'époque
de prendre les devants romantiques. Qu'a
cela ne tienne, elle est devenue la premiere
autrice-compositrice a remporter un vif
succes ici et en France. Une ballade féministe

qui cartonne en pleine époque disco. Pas
banal.

ragy TREMBLAY (KARL)
On ne rendra jamais assez hom-
mage au chanteur du plus grand
groupe de Repentigny et de la
francophonie, passé maitre dans lart de
Uauthentique et du no-bullshit, avec des
bras assez grands pour embrasser 90000
personnes d'un coup. On l'aura dans la mé-
moire longtemps.

Rendu la dans Uhistoire, la majo-

| rité des chanteurs barbus des

7 années 1970 ont laissé tomber le

poil dans la trainée de la défaite référendaire.

On troque la chaleur des guitares pour le son

des machines. Le buzz de la commune est fini

et, chacun dans sa chaumiere, on spinne cet

album de Michel Rivard comme un nouvel art
de vivre.

7- ], UN TROU DANS LES NUAGES

7 VIGNEAULT (GILLES)

La chanson La queste du pays,

parue en 1976, se termine avec

un couplet en innu. C’était sans
doute la premiére main blanche tendue par un
artiste vers les Premieres Nations. Vigneault,
Uun des derniers a maftriser les codes de la
poésie classique, a paradoxalement toujours
été en avance sur son temps.

+ WESTERN
«S'il vous arrive de me
rencontrer, soyez sans géne
— et criez-moi Willie!» lance
Willie Lamothe en plein refrain de Dans mon
beau pays. Un passage anodin en apparence
qui évoque a lui seul le moteur méme d'un
genre musical en marge, qui remplit ses
salles depuis toujours. Ce qui fait le succes
du western, cherchez pas ailleurs, c'est la
proximité du public avec son chanteur.

X COTE (MICHEL)

Poéte et parolier, ami d’enfance
de Richard Desjardins pour qui
il signe plusieurs textes, dont
Le ceeur est un oiseau. Le X de son nom veut
non pas lidentifier comme membre hono-
rifique de RBO, mais bien le distinguer de
Michel Coté, lacteur, et de Michel F. Coté, le
compositeur. On ne vous cachera pas que ga
nous donne un fier coup de pouce pour cette
entrée.

e

Y A PAS GRAND CHOSE DANS
LI L’'CIEL A SOIR
C“ L'une des rares chansons du
répertoire pour laquelle 'abus de
rimes en «er » ne sera pas retenu contre son
auteur, notamment grace a un usage d'autant
plus abusif, inventif et pas piqué des vers de
rimes en «eére». Elle a aussi contribué¢ a
'émancipation de moult jeunes chansonniers

en leur permettant de scander de fagon légitime
les mots « Chu ben écoeuré de m'masturber ».

ZIGUEZON (LA)
Fille en haut, fille en bas
@) File, fille, fille, femme

Femme, femme, femme aussi
Pis la bottine-tine-tine
Rigolait ah-ha
Son ti porte-clé tout rouillé, tout rouillé
Son ti porte-clé tout rouillé gaiement (bis)
C'est sur ces mots qu'on vous laisse en
vous remerciant mais surtout, en espérant
vous coller la toune en téte jusqu’a la fin de
larticle suivant.

Michel-Olivier Gasse est bassiste (Saratoga, Vincent
Vallieres) et auteur. Son plus récent livre, Histoires
analogues, évoque a travers sa collection de disques la
place occupée par la musique dans la vie quotidienne.



CHANSON LETTREE

ILarrive que la chanson puise directement dans la littérature.
Survol de quelques projets ou la musique a donné
une deuxiéme vie aux mots.

DOUZE HOMMES RAPAILLES POUR CHANTER MIRON

Ils sont douze, et bien plus qu’en colére, ils sont en grace. Rapaillés par Gilles Bélanger et Louis-
Jean Cormier, ils prétent leurs voix a lincontournable Gaston Miron (1928-1996) pour deux
albums (2008 et 2010) et deux concerts (mis en scéne par Marc Béland). Yann Perreau, Martin
Léon, Vincent Vallieres, Plume Latraverse (Yves Lambert pour le volume 2), Michel Rivard, Daniel
Lavoie, Richard Séguin, Michel Faubert, Pierre Flynn, Gilles Bélanger, Jim Corcoran et Louis-
Jean Cormier ont accompli quelque chose comme un miracle, a partir des musiques de Bélanger
et grace a linventive réalisation de Cormier. « Miron, c’est l'angoisse de 'homme, la colére,
la rupture, la lucidité d'un homme capable de dévoiler toutes les mailles dont on est fait », confiait
Gilles Bélanger a Guillaume Bourgault-Coté du Devoir, en novembre 2008. Ce qui est fabuleux
c'est que, portées par l'unité et la complétude du projet, les voix et les styles, les tempéraments
des douze interprétes sont parfaitement reconnaissables, limpides. Chacun imprime quelque
chose de trés personnel a cette fresque formée de textes qu’on redécouvre, fasciné-e. Si vous
ne connaissiez pas Miron, vous ne voudrez qu’une chose : aller le lire. Si votre lecture de Miron
était lointaine, toutes les émotions que le poete avait suscitées en vous renaitront comme un
doux vertige. Et si vous pensiez connaitre Miron, alors vous seront confirmées toute la force et
l'inépuisable polysémie de sa poésie. Ecouter une voix qui chante un poéme mis en musique,
c'est en découvrir autant sur le poéte que sur linterpréte, voire sur soi-méme. Et tout est vrai.

CHLOE SAINTE-MARIE : FAIRE CHANTER LE SILENCE

« Le doigt sur la gachette / Le pied sur le gaz / L'ceil en extase / Je m’'anglicise lentement /
Lentement je m'anglicise / To be or not to be la vie ». C'est sur ces mots de Gilles Carle, mis
en musique par Frangois Guy et soucieux d'un frangais qui s'étiole, que s'ouvrait l'immense
Je pleure, tu pleures. C’était en 1999, et celle que U'on associait alors beaucoup moins a la
chanson gu’au cinéma nous prenait a la gorge avec les quinze morceaux d'un disque d'une
beauté tellurique, premiére pierre d’'un triptyque qui allait se poursuivre avec Je marche a
toi (2002) et Parle-moi (2005). Un ensemble dont on jurerait qu'il s'est bonifié avec le temps
- allez-y voir, ¢a s'est retrouvé sur Spotify comme tout le reste — et dont on retient entre autres
lincandescente « Mon bel amour », des mots de Gaston Miron faisant une danse tragique avec
Uaccordéon de Francis Covan. Trois fois rien, et pourtant : « Tu sais la carte de mon cceur / Les
jeux qui te prolongent / Et la lumiére chantée de ton dme / Mon bel amour navigateur ». Cette
mise en musique des poétes, ou plutét mise en lumiere, Chloé Sainte-Marie la poursuit depuis,
notamment avec A la croisée des silences (2014) et Maudit silence (2022), ou crépitent les
vers de Fernand Ouellette, de Madeleine Gagnon, d'Hector de Saint-Denys-Garneau, de Nicole
Brossard, de Patrice Desbiens, d'Hélene Dorion, de Jean-Paul Daoust et bien sir de sa grande
amie Joséphine Bacon. Chloé, pour tant de beauté merci.
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RICHARD SEGUIN DANS LES PAS DE THOREAU

Ils étaient faits pour se rencontrer : l'un a sillonné le Massachusetts rural du xixe siécle, inquiet
de la fiévre du progres qui gagnait son pays ; U'autre chante depuis cinquante ans ses révoltes,
ses espoirs de monde meilleur et les couleurs de ses Appalaches bien-aimées. En commun,
ils ont l'amour des espaces intouchés et un go(t pour la désobéissance douce. Richard Séguin,
figure incontournable de la chanson québécoise, revisitait en 2018 Henry David Thoreau (1817-
1862) dans un vibrant album-concept, Retour & Walden, fruit de sa longue fréquentation du poéte
et philosophe - ¢a fait quarante ans qu'il lit et relit Walden ou La vie dans les bois. Résultat ?
Des chansons inclassables, écologistes sans l'étiquette, traits d'union entre hier et demain.
Un fascinant voyage dans les arcanes du continent, pour lequel l'auteur-compositeur de Journée
d’Amérique s'est entouré de Guido Del Fabbro, Hugo Perreault, Jorane, Elage Diouf et Normand
D’Amour, tandis que Louis Hamelin, grand lecteur de Thoreau, situe l'écrivain américain dans
un texte lumineux reproduit dans le livret de U'album. Un projet merveilleusement anachronique,
a écouter d'un bout a lautre en une fois, de préférence allongé-e sous un chéne, et non en piéces
détachées comme le voudrait U'époque.

DAN BIGRAS ET GILBERT LANGEVIN : ANGES ANIMAUX

Gilbert Langevin (1938-1995), poéte méconnu, grand marginal qui a été chanté par les plus
grand-es de nos interpretes — Offenbach, Marjo, Pierre Flynn, Pauline Julien, Luce Dufault,
Stephen Faulkner —, « n'a pas cessé d'élaborer une poésie de la fraternité dans l'aliénation et la
dépossession, tant pour lindividu que pour la collectivité » (Gilles Coté, Nuit blanche 73, hiver
1998-1999). Mais c’est sans doute chez Dan Bigras, qui fut aussi son ami, qu'on trouve la plus
grande proximité d’ame, d’abord dans son premier album studio, qui a le méme titre qu'un poéme
de Langevin, Ange animal (1990). Dans la chanson éponyme, les clins d’ceil au Boléro de Ravel
se marient avec la montée dramatique du texte : « Tous ces bulletins d’'mauvaises nouvelles /
Crachent un bilan tellement cruel / Aprés les mots, les chiffres tombent / Comme de la terre
sur nos tombes / J'espére qu’ailleurs on nous pardonne / On est si seuls contre la nuit ». Il en
est de méme pour « Naufrage » et ces vers: « Est-ce ma faute si mon &ge / a le visage d’'un
naufrage ». Puis il y a eu, de Langevin par Bigras, « Le vent bleu », sur Tue-moi (1992). Bigras
crée, raconte et c6toie un univers trés proche de celui du poéte : mélancolique, contestataire et
intense, ou l'on peut dire a une femme ou a un homme qu’on vient de rencontrer, a trois heures
du matin, au énieéme scotch, ivre d’alcool fort et de musique, et en étant entierement sincere :
« Mon seul pays c’est ton visage ».

THOMAS HELLMAN HABITE PAR ROLAND GIGUERE

« Son écriture est surréaliste et imagée. On pourrait croire que c’est désincarné, mais non.
Il aborde des thémes qui étaient d’'actualité a son époque, et qui le seront toujours d’une
certaine maniére, comme lexil, la quéte existentielle, le mélange d'ombre et de lumiére. »
C'est dans ces termes que Thomas Hellman parle des poémes de Roland Giguére (1929-2003)
en se confiant a Josée Lapointe pour La Presse, en 2012. Apres avoir interprété pour la premiére
fois sur scéne quelques-uns des poemes de l'auteur, le chanteur décidait d’en mettre un assez
grand nombre en musique pour en faire un album complet, son troisi¢me (dont les textes sont
tirés des recueils L'4ge de la parole et Temps et lieux). Le résultat, magnifiquement dépouillé,
paraissait sous forme de livre-disque a 'Hexagone, accompagné des dessins du poéte et de ses
textes. Franco-américain, Hellman approche les poémes de maniere a la fois humble, discrete
et foncierement personnelle. Le blues et le folk, la guitare, le banjo, le piano, et bien sir sa
voix tantdt puissante, tantdt vulnérable, créent un espace ou se mélent fragilité, intensité,
urgence, désir, oiseaux, revendications et espoirs. L'album a été réalisé par Hellman lui-méme,
enregistré dans des conditions d’'une grande simplicité, en privilégiant les prises uniques,
ce qui donne vie aux textes d'une fagon singuliére et suscite l'écoute, le recueillement...
et quelque chose comme une ouverture méditative au monde, ouverture qui n'est pas sans rap-
peler celle du poéte : « Seul devant l'avalanche / Seul / Mais peuplé comme une ville surpeuplée. »



QUELQUES AUTRES BELLES HISTOIRES D’AMOUR
ENTRE TEXTE ET MUSIQUE...

« Sensation », ’ARTHUR RIMBAUD

En 1969, Robert Charlebois propose une version chantée du
célebre poéme de Rimbaud. Mais c’est cing ans plus tard, quand il
Uinterpréte avec Félix Leclerc et Gilles Vigneault durant Uhistorique
spectacle J'ai vu le loup, le renard, le lion, que la chanson devient
une incontournable de son répertoire. Daniel Bélanger la jouera a son
tour sur scéne, avant de Uendisquer sur Ualbum Tricycle en 1999.

«Paysage », de CHARLES BAUDELAIRE

En 1998, Dédé Fortin s'amuse a poser des vers de Baudelaire sur un
groove improvisé en répétition par Mike Sawatzky, le guitariste des
Colocs. C’était pour rire, mais ¢a colle, ¢a colle fort. Si bien que le
groupe introduit rapidement la chanson en spectacle. Elle ne paraitra
sur disque qu’en 2001, sur Suite 2116, soit un an aprés la mort de
Dédé Fortin.

«Le temps perdu », de JACQUES PREVERT

Paru en 1946 dans le recueil Paroles, « Le temps perdu » aurait pu
étre écrit pour Les Cowboys fringants : « Dis-donc camarade soleil /
ne trouves-tu pas que c’est plutdt con / de donner une journée pareille
/ & un patron ? ». Jean-Frangois Pauzé n'allait pas laisser passer si
belle occasion de faire une chanson. Sa mise en musique du poeme
de Prévert se retrouve en 2000 sur Motel Capri, le troisieme album
du groupe de Repentigny.

Trente et un poémes d'EMILE NELLIGAN...

... dont « Le vaisseau d’or », « Chopin », « Hiver sentimental » et
« A une femme détestée », ont été mis en musique par André Gagnon
et chantés par nulle autre que Monique Leyrac (Monique Leyrac
chante Nelligan, 1975). Sur scéne, l'opéra écrit par Michel Tremblay
et composé par le méme Gagnon, avec les arrangements d'Anthony
Rozankovic, a connu un immense succes. C'est sans parler de « Soir
d’hiver », mis en musique et interprété par Claude Léveillée en 1965,
repris par Mario Pelchat et Marie-Denise Pelletier. De quoi faire mentir
les vers amers de « La romance du vin » : « C’est le régne du rire
amer et de la rage / De se savoir poéte et objet du mépris, / De se
savoir un coeur et de n'étre compris / Que par le clair de lune et les
grands soirs d'orage ! »

Dumas lecteur d’AQUIN, et depuis longtemps !

It lui rendait un hommage rieur dés son premier album, Dumas (2001),
plus précisément dans la chanson « Espresso », ou il créait un univers
rappelant celui des romans de U'écrivain. « Je ne dors plus tous les
jours / Il neige noire a contre-jour / Je fais U'Arlequin / J’en lis dans
mon lit & baldaquin / Je prépare mon prochain épisode / J'ai mon
revolver pour combler le trou de mémoire / Qui s’acharne a m'oublier
/ A m’oublier ».
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Gaéle et Jonathan Harnois

14 DEC
[13 h 53, Montréal]

Gaéle : Alld Jonathan, Gaéle a l'autre bout !
Par texto pour prendre rendez-vous, ¢a te
va ? Lundi je suis en studio toute la journée
alors le Zoom est plus compliqué pour moi
sauf le soir.

15 DEC
[7 h 03, Edmonton]

Jonathan : Salut Gaéle, oui texto c'est bon'!
J'aurais du temps demain samedi entre
11 h 30 et midi, si ¢ca te convient. Tu me
zoomes ?

[9 h 41, Montréal]

G : Parfait, oui, Zoom a 11 h 30 demain. Bonne
journée !

[13h 17, Edmonton]

J: Super a demain! Voici la « playlist »
de mon répertoire, si t'es curieuse.

[15 h 50, Montréal]

G : Quelle bonne idée ! Je t'envoie la mienne
dans pas trop long.

16 DEC
[Montréal / Edmonton]

Le Zoom de 11 h 30, qui devait durer trente
minutes, s'est terminé & 14 h 30. Le mandat
qui nous est donné parait simple : dialoguer
sur l'écriture de chansons. Mais certaines
rencontres suspendent le temps.

7 JAN
[18 h 40, Lyon]

G : Premiére rencontre et au son de ta voix,
j'entends défiler ta pensée qui me raconte
d’oU tu viens. Je découvre avec joie comment
tes interrogations et constats d'auteur font
écho aux miens. Sans se connaitre, on se
reconnait des qu'un mot-clé sort de ta
bouche et qu'instantanément il nous rallie.
Tu me parles d'écoute... L'ECOUTE ? Mais
oui, tellement ! C’est une source intarissable
d’histoires et le meilleur préambule au
crayon, a lordinateur ou au dictionnaire de
rimes !

Avant d'écrire ces mots, j'ai réécouté
nos douze heures de chansons... Ga me
paralt aussi énorme que tout petit dans
ce monde de démesure, d'instantanéité et
d’abondance ou tout est pour hier. Je me
laisse divaguer a mes vingt-cing derniéres
années d’'immigration. Ah! les vertus de
la tradition orale et de la lenteur sur mon
chemin d’autrice-compositrice-interpréte,
un mot a la fois, a la rencontre de l'autre,
d’un peuple, d’une culture, d'une maniere de
communiquer. Effet boule de neige, les mots
de l'écrivain Emmanuel d'Astier de la Vigerie
me reviennent en mémoire : « On ne gagne
une guerre qu'avec des chansons. »

En chanson, Uinstrument, les mots, la voix,
s'influencent, se mélangent et s'unissent.
Pour que U'harmonie survienne, ces trois
poles doivent apprendre & s’écouter. Mais
qui décide de « qui parle quand » ? Quand
les égos ne trouvent pas leur place, que
le manque de confiance s’emballe, tout
comme le syndrome de l'imposteur ou la



peur de la page blanche, seule 'écoute
entre auteur-trices, compositeur-trices et
interprétes peut aider a tresser la meilleure
chanson possible. Dans mon lexique per-
sonnel, j'aime l'appeler « mon plus beau
trip a trois », ou quand trois métiers au ser-
vice d'un résultat plus grand que nous se
transforment en magie.

Pour beaucoup d’'artistes avec qui j'ai eu
la chance de collaborer, si composer de la
musique est instinctif, facile et se fait le plus
souvent dans un élan heureux, écrire des mots
peut vite devenir une torture dont on repousse
le plus loin possible le processus. Pourtant
U'écriture, ce geste d'une grande intimité, est
aussi un jeu magnifique. Si les artistes savent
souvent ce qu'iels veulent raconter, il ne leur
mangque parfois qu'une bougie d'allumage,
une perspective ou une oreille tendue pour
légitimer et retranscrire ce qui sera chanté.
Alors, écouter pour mieux jouer et voir naftre
le lien de confiance et la profondeur nécessaire
pour créer du vrai sur mesure.

11 JAN
[13h 57, Drummondville]

J: Nos deux parcours, pourtant bien
différents, aboutissent a la méme brllante
évidence : il est grand, le pouvoir de l'écoute.
C'est Simone Weil qui écrit : « L'attention est
la forme de générosité la plus rare et la plus
pure. » Il m'arrive parfois d'imaginer une
dystopie avec des humains sans oreilles.
Que ferions-nous alors de notre musique
et de nos mots ? Ou irait une chanson dans
un monde sourd ? Ca n'aurait aucun sens.
Ce serait comme une lumiere sans yeux,
un frisson sans peau.

Ce qu’on oublie trop souvent, c’est que les
oreilles aussi savent parler. Une oreille, ¢a dit
méme souvent plus qu'une bouche, ¢a parle
parfois mieux qu'une voix. Une oreille, ¢a dit
quelque chose de subtil et d’essentiel.
Cadit: je t'entends, je te vois, je te reconnais ;
tu existes. En m'écoutant, tu justifies l'exis-
tence de ma voix, la valeur de ma parole
qui, sans lobe tendu, sans attention active,
ne serait qu'une séquence de bruits insigni-
fiants. Mais l'écoute est si rare ! Elle est peut-
étre méme en voie de disparition, comme le
lamantin et le tigre blanc.

Quand je commence une nouvelle colla-
boration, j'aime m'asseoir avec lartiste et lui
proposer une partie de Brin de jasette. C'est un
jeu tout simple, déniché par mon amoureuse
au fond d’une brocante, il y a plusieurs années.
Dans un petit boitier métallique, on trouve une
modeste pile de cartons glacés sur lesquels
figurent toutes sortes de questions. Des
questions qui, en temps normal, ne se posent
pas a un-e inconnu-e. Quelle est la chose la
plus idiote que tu as faite dans ta vie ? Quelle
est la meilleure fagon de passer une fin de
semaine pluvieuse ? A quoi penses-tu le soir
avant de t'endormir ? Qu'est-ce qui te fait
sentir aimé-e ?

Chaque fois, 'expérience est fascinante.
Nous commengons a parler. J'ouvre grand
mes deux oreilles et, d'une main discréte,
je note des éléments dans mon calepin. Mon
interlocuteur-rice ne semble pas se rendre
compte de toutes les perles qui sortent de sa
bouche. lel se livre. Sans presque s'en rendre
compte, iel confie ses réves, ses obsessions,
sa part de vulnérabilité, sa vision du monde,
ses valeurs... De Uextérieur, on dirait une
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conversation normale, mais en réalité,
le travail a commencé.

Tu m'as fait réaliser combien est ténue la
frontiére entre U'écriture et Uoralité. Jaser,
c’est écrire. Ecrire, c'est jaser. Il suffit d’un
brin de jasette pour secouer le grand arbre
a themes. Au passage, on ramasse les fruits
qui tombent... Et une chanson nait.

14 JAN
[11h 37, Lyon]

G : Et une chanson nait. Ces mots me donnent
envie d’ajouter une question a notre Brin de
jasette d’aujourd’hui: as-tu déja vécu ce
presque état de grace ou paroles et musique
deviennent le duo de l'évidence ? Ce ping-pong
incessant entre notes et mots, contrastes et
nuances, ol chacun parle a son tour ? La chan-
son se révele alors d’'un jet comme si c’était
le moment pour elle d'apparaitre. Ca ne
m’est pas souvent arrivé mais les quelques
fois ont été trés marquantes. A lUinverse,
ily a celles gu'au fil du temps j'ai appelées
«mes chansons tord-neurones », celles qui
m’ont appris la patience, la résilience et le
détachement mais qui m'ont souvent habillée
de nuits blanches. Sans raccourci ni « tournage
de coins ronds » possible, elles demandent
plus de temps et de sueur pour se rendre
au point final. Et a la lueur de ces réflexions,
me rendre compte que, qu’elle soit d'inspiration
divine ou le résultat d'un dur labeur, une bonne
chanson est peut-étre simplement le cocktail
magique entre le vrai mot et la bonne note
pour exprimer l'émotion juste.

17 JAN
[11 h 09, Montréal]

J: Trouver le vrai mot, sur la bonne note,
pour exprimer l'émotion juste : nous avons
toi et moi le méme mantra. Y arriver n'est
pas toujours facile. Cette fragile adéquation
entre mots et mélodie est une sorte de petit
miracle qu'il faut en effet payer de sa sueur.

La difficulté vient parfois des réflexes de
création des artistes avec qui nous travaillons.
Beaucoup semblent avoir développé un sens
aigu de la mélodie, ce qui impose dans notre
collaboration une certaine primauté de celle-ci
sur les mots. La mélodie vient en premier ;
les paroles doivent maintenant y trouver leur
place. Tache complexe et délicate.

C'est spécial parce que les chansons abouties
ont souvent des allures de facilité. On dirait
gu’elles ont été créées sans effort. Elles
vivent, elles coulent de source. Elles sont

simples sans pour autant étre simplettes.
On a l'impression qu’elles ont toujours existé.

Mais leur panache de désinvolture cache
souvent les heures passées a latelier, les
nuits a ciseler les mots comme Uorfévre avec
ses pierres précieuses. Oui, les fameuses
tord-neurones. L'accent tonique mal placé,
la rime récalcitrante, les quatre petits mots
qui refusent de se fixer a Uair d’un refrain...
On se sent comme un-e maniaque qui lime
son petit bout de casse-téte. On comprend
plus que jamais le sens de la belle formule
de Louise Forestier : La chanson n'est pas
un art mineur, c’est un art de miniature.
Et dans cet art, les emb{ches n'excluent pas
le plaisir. Quand l'adéquation a lieu, quand
la magie nait, quand la justesse apparait,
quelle satisfaction! On se sent mille fois
dédommagé-e pour le temps investi.

En revanche, je suis obligé d’admettre que j'ai
rarement connu la magie instantanée que tu
évoques. Je te U'envie un peu, j'avoue. Pour
étre honnéte, ma premiére version d'une
chanson est souvent assez médiocre. Ga veut
trop, ¢a sonne faux. C’est un gros sandwich
de métaphores indigeste. Le flirt entre le
mot et la note tombe a plat. Y a comme une
ambiance de mariage forcé.

Ce qui me sauve, c’est sirement ma téte
dure. Il y a aussi que j'ai développé une
certaine confiance dans le processus. Je sais
ce que je cherche. Je sais que la réponse est
la, quelque part. Pour la trouver, il me suffit
d’écouter.

[17 h 32, Montréal]

G : « E-cou-ter... » Si ce Brin de jasette était
une chanson, nous aurions déja notre refrain !

Gaéle est une artiste multidisciplinaire franco-canadienne
passionnée de création. Cette autrice-compositrice-
interprete foule les scénes francophones depuis presque
vingt ans. Elle est aussi metteure en scéne, directrice
artistique et autrice-compositrice de plus d’'une centaine
de chansons écrites sur mesure pour les autres ou en
collaboration.

Ecrivain, marin & temps partiel, parolier a temps perdu,
Jonathan Harnois a signé plus d’une centaine de chansons
du répertoire québécois et franco-canadien. Son premier
roman, Je voudrais me déposer la téte, a été finaliste
au prix Anne-Hébert et adapté plusieurs fois au théatre.
Son dernier livre, Tu me rappelles un souffle, une cor-
respondance avec Robert Lalonde, vient de paraitre chez
Boréal.
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Une des voix les plus prophétiques
de la poésie contemporaine.
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Livre phare marquant la commémoration des
30 ans du génocide des Tutsi du Rwanda.
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Le secret le mieux gardeé de la littérature
hispanophone d’aujourd’hui.
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EN PIECES
DETACHEES

David Bussiéres

Depuis plusieurs décennies, le milieu de la musique enregistrée est
le secteur artistique ou les innovations technologiques et disruptives
frappent le plus rapidement et le plus radicalement. En effet,
depuis larrivée du disque vinyle a la fin des années 1940, plusieurs
technologies ont vu le jour et révolutionné l'écoute de la musique.
De la cassette aux plateformes d'écoute en ligne, en passant par le
disque compact et le lecteur mp3, 'écoute de la musique a évolué
pour devenir de plus en plus légere et mobile.

L'avenement de la « Compact Cassette » de Philips en 1964 représente
a lui seul une petite révolution qui changera a jamais notre fagon
d'écouter et, ultimement, de diffuser la musique : on peut enregistrer
soi-méme une séquence de nos chansons préférées et ce, soit a
partir de la radio, d'un disque vinyle ou d’une autre cassette. C'est en
quelque sorte le début de la dorénavant célebre « liste de lecture ».
Nous avons depuis ce temps la possibilité d'écouter une suite de nos
chansons préférées sans changer de disque, de cassette ou de CD.
Nous devenons notre propre DJ. Aujourd’hui, ce mode d’'écoute de la
musique a pris une envergure monumentale. C'est le mode privilégié
par la majorité des gens et les plateformes d'écoute en ligne en ont
fait leur proposition de valeur principale.

L'industrie, toujours un peu a la remorque de la technologie, s'est
tant bien que mal adaptée a cette nouvelle normalité. Si bien
qu'aujourd’hui, on ne fait plus des chansons dans U'espoir de vendre
Ualbum sur lequel elles se trouvent. On fait des chansons dans U'espoir
gu’elles se retrouvent sur des « playlists » populaires qui ont beaucoup
d'abonnés, ce qui générera peut-étre un grand nombre d'écoutes
et aura toute une suite de retombées positives pour lartiste et son
équipe. Ironiguement, bien que nous ayons toujours la possibilité d'étre
notre propre DJ, beaucoup de gens optent pour que quelqu’un d'autre
soit leur DJ. Et ce quelqu'un d'autre est, dans la majorité des cas,
un algorithme. Un algorithme qui vous connait bien et qui vous con-
naitra de mieux en mieux a chaque utilisation. Un algorithme qui aussi
vous confinera, malheureusement, a une étroite chambre d’écho, limi-
tant ainsi la possibilité de vous faire découvrir de nouveaux genres
musicaux. Mais ceci est un tout autre débat. Bref, nous sommes
présentement a l'apogée de la dématérialisation et du morcellement
de U'enregistrement sonore.

Un mystere persiste toutefois dans cette évolution de l'écoute et
de la diffusion de la musique. Si, sur un corpus de chansons qui
forment un album, seules une, deux ou trois chansons aboutissent
sur d'importantes listes de lecture, pourquoi les artistes font-ils
encore des albums complets ? Pourquoi passer des milliers d’heures



a travailler sur des chansons qui auront finalement un rayonnement
modeste ? Pourquoi ne pas se limiter a ces deux ou trois morceaux qui
auront un réel impact et qui trouveront leur public ? Depuis plusieurs
années, il semblait y avoir un consensus autour du fait que nous allions
vivre l'ére numérique du quarante-cing tours, du « single ». La mort de
Ualbum complet. Or, il n'en est rien. Les artistes continuent a créer,
produire et commercialiser des « longs jeux ».

Au Québec, on pourrait trouver une réponse simple a cette question.
A part quelques rares exceptions, tous les programmes des orga-
nismes subventionnaires de la musique tels que Musicaction, le CALQ,
la SODEC et le CAC sont construits autour de la production d’albums
complets. Impossible donc d’avoir un financement si on ne désire
produire que des titres individuels. Mais qu’en est-il des artistes inter-
nationaux qui ne sont pas soumis aux mémes contraintes ? Les Taylor
Swift et The WKND de ce monde — qui auraient tout le loisir de créer
et produire deux ou trois extraits par cycle et de continuer leur tournée
mondiale — sortent pourtant encore et toujours des albums complets.

Les artistes auraient-ils besoin du concept d'album pour créer leurs
chansons ? GCa me semble une hypothese plus que valable. L'album
est un état d'esprit, une vision multiface de 'air du temps. L’humanité
étant complexe et la chanson étant un format assez succinct
d’expression artistique, 'aloum serait une clé de vo(te pour lartiste
souhaitant combler son besoin d'aborder toutes les facettes de son
ame et toutes les émotions vécues au cours d'un espace-temps
de création. Se limiter a deux ou trois ceuvres serait insuffisant,
incomplet. Culturellement, depuis la parution de Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band des Beatles en 1967, le premier album-concept a
voir le jour, les artistes de la musique pensent en termes d'album.
Cette philosophie s'est implantée dans notre ADN et est devenue le
centre et le moteur de notre création. Force est de constater que ce
géne est fort et solide et qu'il a résisté a tous les bouleversements
technologiques qui auraient dd le faire disparaftre.

Bref, l'album n'est pas mort. Il est bien vivant et est & pour rester.
Méme si on le consomme désormais en pieces détachées...

Présent sur la scéne musicale québécoise depuis plus de vingt ans, David Bussiéres a a
son actif quatre albums avec son groupe Alfa Rococo ainsi que de multiples collaborations.
Parallélement a ses activités artistiques, il s'intéresse a la nouvelle économie numérique
de la musique. C'est ce qui 'a amené a fonder le RAM (Regroupement des artisans de la
musique) a lautomne 2016.
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REFRAINS POUR DURER TOUJOURS 1/3

« INNU »

C’est au tournant des années 1990 que j'entends pour la premiere fois Philippe
McKenzie interpréter sa chanson « Innu ». Un tressaillement me traverse.
Cette voix, cette voix qui circulait déja au fond de moi. J'ai le sentiment d’une
rencontre antérieure.

J’ai connu Philippe et sa femme Evelyne St-Onge durant le montage du
film La postiére de Gilles Carle, en 1991. C'est lui qui en avait composé
la musique. Rencontre absolument cruciale, déterminante dans ma vie.
Je me rappelle, il enregistrait dans le box du studio et moi, j'étais assise a c6té
d’Evelyne. A un moment, comme devant une évidence, j'ai demandé a Evelyne
si je pouvais interpréter les chansons de Philippe. Elle a dit oui, il a dit oui!
Ce fut le début d'un réve...

Innu
E nipa minueniten / Comme j'aimerais
Tshetshi kushpian / Monter en forét
Anite nutshimit nete tshitassinat / La dans notre territoire
E nipa minueniten / Comme j'aimerais
Tshetshi uapatanaman / Voir
Anite tshi kanishinut ka pimutet / Les traces des pas de mes parents
Anite kanituat anite kapeshtuat / La ou ils ont chassé, péché
E nipa minueniten tshi uapatama / Comme j'aimerais

Paroles et musique : Philippe Mckenzie (trad. par Evetyne St-Onge)

Comédienne et musicienne, Chloé Sainte-Marie a chanté les textes des plus grands poétes
du Québec et d'ailleurs. Artiste engagée, elle a beaucoup ceuvré pour la cause des aidants
naturels et pour celle d'une solidarité authentique avec les Peuples premiers, qui passe
notamment par la reconnaissance et la connaissance de leurs langues. A l'automne 2022,
elle a fait paraitre a 'Hexagone Maudit silence, livre-album double dont les musiques ont
été composées par Yves Desrosiers.



REFRAINS POUR DURER TOUJOURS 2/3

« AILLEURS »

C’est une chanson dont le frisson ne
s'épuise pas.

Elle dure un peu plus de sept minutes, mais
il n'y a pas une note ni une seconde de trop.

A chaque écoute, je suis soufflée par le
solo de guitare de Jean Millaire qui se
déploie dés la premiére minute. Je ne
sais rien de leur amour, mais j’en devine
les orages et les accalmies a la maniere
dont le musicien entortille ses lignes en
les faisant froler la mélodie, pour préparer
l'arrivée de Marjo.

Emmeéne-moé (a ou ¢a sent 'amour
Refaire mon nid le mien s’est détruit

Soudain j'ai a nouveau quinze ans et j'aime
en secret, malgré moi, un slow d’Aerosmith
ou des Scorpions, parce qu'en-dedans, moi
aussi je suis un peu fuckée et mélangée,
qu'ily a trop d'intensité et que l'électricité
atteint son pic.

Ily a quelques années, dans un tout petit
bar de la rue Saint-Denis, avant le retour
plus claironnant de Marjo, j'ai découvert
que je connaissais toutes les paroles de
toutes ses chansons par cceur, méme
sans les avoir écoutées durant quelques
décennies.

Quand « Ailleurs » est arrivée dans le set,
les genoux m'ont presque lachée, et voila
que je chantais en braillant, les bras dans
les airs, comme transpercée, transportée.
J'avais perdu toute ma contenance et
tous mes moyens et tout mon mascara.
La chanson m’avait mise a nue, détrous-
sée —moi je n'avais rien vu venir.

Une femme se tient devant nous, aussi
forte que fragile, pour dire qu'elle est
perdue, coincée, mais qu’elle a encore
besoin de donner. Il ne lui reste que sa
voix, une écorchure, pour implorer (c’est
aussi une injonction) « Aide-moé a me
retrouver », avec un aplomb qui annonce
qu'il reste tout de méme un peu d’espoir

g

dans ces ténébres. On a envie de lui dire
que le dude qui joue de la guitare juste L3,
a cOté, tripe ben raide sur elle.

C'est-tu les mots, c’est-tu la musique ?

Aprés des années a me poser la question,
je crois avoir trouvé la réponse : c'est
les deux additionnés, couchés 'un par-
dessus l'autre, mots et musique fondus
ensemble, pas toujours le méme sur le
dessus.

Marjo a mis son cceur dans cette interpré-
tation de toune de lendemain de veille qui
impose sa lumiére. « Ailleurs » me boule-
verse et je ne m'en remets pas.

Note : Chanson interprétée en solo et avec Corbeau,
mais moi c'est la version de Marjo sans Corbeau que
je préfere (et vénere).

Paroles : Marjolene Morin

Musique : Marjolene Morin, Jean Millaire, Roger Belval,
Michel Lamothe, Donald Hince

Marie Héléne Poitras est écrivaine, éditrice (VLB
éditeur, La Bagnole) et chroniqueuse au Devoir et a
la radio de Radio-Canada. Elle a remporté a l'automne
2023 le Prix littéraire du Gouverneur général, catégorie
« Romans et nouvelles », pour Galumpf (Alto). Elle
est aussi l'autrice de La désidérata, Griffintown (Prix
France-Québec et finaliste au prix Ringuet), La mort
de Mignonne et autres histoires (finaliste au Prix des
libraires) et Soudain le Minotaure (prix Anne-Hébert).
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« TON VIEUX NOM »

Chacun de mes livres est lié a une chanson ou a une piece musicale. J'ai écrit Le vent en
parle encore en écoutant en boucle « La possibilité d’'une ile ». Carla Bruni y chante un
texte de Michel Houellebecq. C’est trés loin de la Baie James et du pensionnat de Fort
George. Pourtant, 'ambiance et la mélancolie qui s'en dégagent me plongeaient dans
la méme émotion que le texte m'inspirait. La littérature ne connait pas de frontiéres.

Au moment d’écrire Qimmik, j'étais habité par une piéce de l'album The Ballad of the
Runaway Girl, d’'Elisapie Isaac, paru en 2018. « Ton vieux nom », la derniére chanson,
est un hommage aux hommes du Nord. Le texte évoque les chiens disparus et la peine
qui ronge maintenant les ames. La voix envo(tante de l'artiste inuk flotte au-dessus de
la guitare et tutoie le mystique.

Quand on croit la chanson finie, émerge de la toundra une voix a la douceur ancienne,
une voix d’homme. Le passé parle au présent.

Chaque fois, j'ai le coeur qui se serre. Je suis Innu et ne comprends pas les mots
d’inuktitut. Mais je comprends.

Tu es né fort, avec les joues rondes
Des mains qui n‘ont pas peur du froid
Des yeux qui trénent sur le monde
Mais des mots qui ne viennent pas

Dis-moi comment tu plantais la neige
Comment nous sommes faits de pierre
Je veux t'écrire une chanson
Pour te rappeler ton nom
Ton vieux nom

[.]
Atiit atiit atituqait

Paroles : Elisapie Isaac, Natasha Kanapé Fontaine, Chloé Lacasse

Musique : Elisapie Isaac, Chloé Lacasse, Joe Grass

Michel Jean, chef d’antenne & TVA, est un reporter primé. Il est également U'auteur de dix ouvrages. Le vent
en parle encore, paru en 2013, a été unanimement salué par la critique. Kukum, paru au Québec en 2019 et en
France en 2020, est lauréat au Prix littéraire France-Québec et finaliste du prix littéraire Jacques Lacarriére. Son
plus récent ouvrage, Qimmik, paraissait en 2023 chez Libre expression.



IL ETAIT UNE FO...
(MAIS LA QUESTION DEMEURE)

Jenny Salgado
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Qu'est-ce que c’est, un artiste engagé ?
Et a quel moment est-ce qu'on s’engage ?

Tu vois, a j'ai envie d’entamer ce texte par un jeu de langage.

D’abord, pour que ¢a reste un jeu!

Pour retenir U'enfant. Pour retenir dans ses yeux

U'accueil de tout... ce qui jamais ne renie son image.

Et ¢a commence par le jeu.

Parce que j'me trompe pas sur le métier, ni sur Uinspiration, ni sur ce milieu qui m'encage.

Quand on n'veut plus se taire, on tend vers c’'qu’on entend et a c'est soit on dit mieux, soit on fait du millage.
So... j'apprivoise les mots. Je leur dresse des autels, je les libere des prises d’otage.

Je leur donne des visées, des visas, je leur donne mille et un visages. Je leur ouvre toutes mes fenétres.
Je les fais naftre. Je les déride, je les dénude, je les ramage...

Et a leur tour, ils m'attrapent par la gorge, longuement,

me dévisagent.

Que je n'oublie pas Uhistoire qui nous lie, que je me souvienne de la rue, du village...

Tu vois, y a que cet émoi que je laisse me bully !

Ce langoureux engouement, entre eux et moi.

C’est ¢a qui me nourrit.

Mais avant que tous les mots ne se thésent et bien aprées les adages,

japprendrai a honorer le silence qui n'a pas d’age.

Etre. Devenir la création qui n'a pas déchu sa beauté.

La je n'viens pas vers toi, me souviens vers c’qui a commencé,

avant l'achalandage qu’on a voulu bloquer, alors qu’on ne faisait qu'un et que UArt agenouillait
toutes les cruauteés.

Mais...

Ca passe tout droit, n'est-ce pas ? Ca passe a coté.

J'entends crier au meurtre, au viol, j'entends crier outrage a la communauté !

Halte a la prétention, a la folie des grandeurs !

Fais-toi trés petite, ne fais pas trop de vagues, n'engage pas les branle-bas, n'ébranle pas les branleurs !
Putain ! Sérieux ?

Quand vous regardez vos enfants, dans le miroir, dans les yeux,

c’est ¢'que vous leur chuchotez ?




J'entends dire que cette langue qui nous raconte, je l'aurais sabotée ?
Que j'aurais privé le géant de son somme ?

Ne nous dis pas qui tu es, ne nous dis pas qui nous sommes.

On comptait les moutons, tu nous fais sursauter !

Montre-nous simplement la laideur menottée.

Assieds [ tout ton core, nu, tout ton soul, ta beauté

et recouvre-la de tout ce qui t'agresse.

Now take your money and shut the fuck up while you put on that dress.
Et dis-nous simplement quel cul botter.

Ah bon ? Et si je choisissais que plus rien je n‘accuse ?

Aucune tare, plus aucune critique.

Et si j'voulais revenir a Uart pour UArt, sans ruses, sans régles et sans ratures ?
Comme le Bantou originel qui avec sa voix a voulu harmoniser la nature ?

Ne serait-ce pas la le premier des engagements artistiques ?
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L'enfant a dix ans.

Ventre vide. Frigo vide.

Qu'est-ce qui le fera trancher entre le vide et le vivant ?

La faim qui justifie la faim qui fera ce qu'il faut, c’est évident.

L'essence des sens. Les faisceaux luminaires, le berceau des chiméres de Gulliver...

Sa chambre est devenue son vaisseau au centre de U'univers

qu’il dessine @ méme son petit bureau.

L'appartement ?

C’est la case des bourreaux qui lignorent sous leurs sarraus alors que dehors, le hood multiplie
ses barreaux.

L'appartenance ?

Ah'! La part-tenir!

Par la fenétre, U'enfant entend le rythme de U'étre a part qu'il est en train de devenir.

Les mélodies qui attrapent le ciel pendant que nos pieds frappent le sol

et la parole qui lui rappelle qu’il est en vie, qu’il n'est pas qu'a venir.

Ne mourons pas, crayon !

L'enfant cock sa plume et sur la feuille, la ol en haut a gauche il dessinait au soleil ses rayons,

cette fois-ci, il écrit son nom.

Kick, basse, beat en 4/4 lazy, swing jazz a soixante sur le microsillon.

Les syllabes tombent comme des douilles,

les rimes fouillent le sens et osent exhausser la poésie sans frontiéres

pendant que révolutionne en boucle la transe de cet échantillon d'infini qui le saisit.

Au cceur du vacarme et du vertige, de lindigeste désossé par la fausseté qui nous rédige, tout en calmant les
larmes et la nausée, il retrace la géodésie.

Il se met a rapper, pour lui.

Il s'amuse comme il se muse. Il se franchit puis s'affranchit.

Il vient de se rappeler ! Il luit !

Vivre. Exister. Se donner le jour.
N’est-ce pas la le premier des engagements artistiques ?

L’'Ado, sur le corner avec les autres, échange son freestyle.

Le voila sur une scene, puis sur un album puis dans un clip a raconter sa kay, son core dans les moindres détails.
Cette fois-ci, on l'écoute, et méme, on lui répond !

On veut méme devenir comme lui!

Oh man! 0On le relie... L'anxiété prend racine...

J'peux-tu rester fidéle & moi-méme quand j'inspire ?

Ou dois-je honorer la part de moi qui me voulait bien avant moi,

Tout ce passé qui m‘aspire ?

Et au méme titre, est-ce que je dois aussi penser a tout ce qui fait fi de moi comme a tout ce qui se fie sur moi ?
Suis-je responsable de chaque réponse que suscitera ma fable ?




La vague qui retourne a la mer se soucie-t-elle des traces qu'elle laisse dans le sable ?

J'chus-tu le quart-arriere ou le « car hier » d’'une foutue carriére assassine ?

Et dire que ce ne sont pas les tourments de la game qui fascinent... Win, win estie win ! Et ils vécurent heureux !
Caline...

Mais sais-tu pourquoi, la premiere fois, on a vu sourire le singe de Darwin ?

Lol!

Man, | thought | was just playing !

Me V'la qui retiens par cceur U'enfance qui périme...

Une vie d'combat, ¢’pas vargeux, cré-moi, pis hélas,

si c’pas fou, ¢a finit par nous tuer, non-stop.

La j't'en pleine célébration des fétes pis j't'en train d'penser a ¢a entre deux verres de Cremas. Yo bro, avoue,
c'est fucked up.
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Fait qu'dis-moi, a qui est-ce qu’on promet notre premier engagement, celui du courageux ?
Et ¢a se passe ou, tu crois ?
La ou commence ou... la ou finit le « Je » ?

Adje... L'artiste engagé se remet toujours en question ;

Mais qu'est-ce que j'suis a part de d'ga ?

J'chu-tu resté moi-méme ou est-ce que j'me suis « tu » sous les applaudissements ?
Ai-je bien usé de ma mine ou suis-je devenu le gisement ?

Est-ce que je me laisse exploiter ? Ou vice-versa ?

Or... #silence* Uartiste accompli se remet toujours a la question

Et méme quand les tourments et l'anxiété effleurent de temps en temps la folie, la ot le génie et 'égarement, les
distances se rencontrent et s'engagent l'une a lautre,

L'artiste sait qu'il est ce qu'il est et qu'il fait ce qu'il peut, que c’est ni d'son plein gré, ni d'sa faute. C’est la vie.

Que ce n'est que la faim qui justifie la fin, que si l'art est regu, il est aussi notre hote ! Car c'est la vie !

Alors j'le crie que j'pourrais crever 3, le gun sur la céte, la voix enrouée !

Et my God, 6 combien d’'mélodies dans I'dame et d’poémes dans mon coat troué !

Mais Dieu merci, je reste humaine, a chaque instant me recréant.

Car qui crée lidole crée a la fois sa foi et son néant.

% %k %k

Bon an mal an, la création n'existe pas tant que hors de soi elle n'est pas pergue. Qu'a travers elle,
quelqu’'un se voit.

Et dés lors qu'on s'engage envers ce dont on a besoin, c’est qu'on s’engage d’abord a s'assouvir soi-méme.

L'engagement est toujours un geste donnant-donnant.

C’est merveilleux.

L'enfant qui n'est plus exalté, qui n'est plus émerveillé, dés qu'il s'ennuie, ne veut plus jouer

Mais le « Je » veut toujours.

Car le jeu est un voeu.

Gare a toi quand le chanteur de pomme te tend la bague qu'il a au doigt ! Surtout s'il ne t'a pas encore chanté
c'que tu lui dois.

Celui qui te donne tout s'attend a tout de toi!

Et la question s'illustre dans sa forme cyclique :

N'est-ce pas la le premier, le plus grand, le plus juste... Balayez ce code OR pour écouter o]

le plus inspirant des engagements artistiques ? la version audio du texte.  [E124=

Autrice-compositrice-interpréte québécoise d'origine haitienne, Jenny Salgado est membre du groupe Muzion. Pionniére du mouvement hip-hop francophone
au Québec et artiste multidisciplinaire, elle a remporté de nombreux prix : Félix, Mimi, Urban Music Award, Screen Award, Prix SPACQ. Elle se raconte et nous
raconte par 'écriture, la musique, le théatre, le cinéma et dans les conférences et les cours qu’elle donne auprés des jeunes, du secondaire a Luniversité.
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LES NOUVEAUX TERRITOIRES :
AU JARDIN DE LA MUSIQUE
QUI COMMENCE A FLEURIR

La nouvelle musique du Québec est comme un jardin qui grandit et change au fil des
saisons. L histoire musicale de la province est riche, on sait déja que ce jardin est vaste
et qu'on y accepte toujours la nouveauté. Ce qui définit les projets les plus récents, c'est
le désir de brasser la terre, de laisser les choses se mélanger et de constater ce qui
en sort. Pour rester dans la métaphore végétale, on peut parler d'un légume hybride.
Disons-le simplement : la collaboration a le vent dans les voiles.

« Dans un sens, tout a été vu », lance d’emblée Henri Kinkead, qui est a la téte de la
formation musicale Héron. « En musique, on a tellement de réponses a nos questions
que la créativité n'a pas le choix de résider dans notre assemblage des choses. »
Finaliste aux Francouvertes 2023 — terreau fertile de renouveau musical depuis plus
de vingt-cing ans —, Héron se décrit comme un projet de redécouverte identitaire.
Le groupe revisite la musique folklorique et ses codes, y insere méme des claquettes,
mais aborde de front des enjeux actuels. « Mon identité sexuelle et mon queerness
rencontrent un style musical plus ancien qui a rarement eu acces aux thématiques que
je veux mettre de l'avant dans mes chansons », explique Kinkead. Sans réinventer la
roue, on peut dire que la roue qui tourne durant un spectacle de Héron n'est pas une roue
de format standard achetée chez Canadian Tire.

Le foisonnement des possibilités musicales inspire Henri Kinkead, qui se dit grandement
interpellé par le travail de Jeremy Dutcher, lequel méle ses influences telle une soupe
pouvant accueillir un nombre infini d'ingrédients et toujours améliorant ses saveurs.
Le chansonnier bispirituel, membre de la Premiére Nation de Tobique de l'est du Canada,
repousse sans arrét ses propres frontiéres musicales. « J'aime Uurgence que l'on
trouve dans son message, dit Kinkead. Les personnes autochtones sont enflammeées
par cette nécessité qui donne un aspect tellement incarné a la musique. » Dutcher,
connu internationalement grace a son album Wolastogqiyik Lintuwakonawa, a remporté
le prestigieux Prix de musique Polaris en 2018. Actuellement installé a Montréal, il a
fait paraitre un nouvel album, Motewolonuwok, en 2023.

Si les racines de Jeremy Dutcher sont tangibles et omniprésentes dans son ceuvre,
c’est que la musique fait partie d'un militantisme avoué. Pour le projet Héron, le retour
aux sources par le folklore québécois est plutdt un projet de redécouverte. « Je pense
qu'a travers ma quéte d'identité individuelle, je passe dans la quéte d'identité collective
et je veux, pour ¢a, retourner a des traditions perdues », soutient-il. Ainsi, sur son
premier microalbum Fontaine, il parle de la nature et de son influence sur 'humain.
A sa maniére, il espére participer au renouvellement du patrimoine culturel.

Avec Héron, Kinkead travaille avec un groupe. Dans le passé, on 'a également vu en
duo avec son frere jumeau. Une fois encore, les différents assemblages modifient
l'aspect du jardin musical québécois. Plusieurs musiciens et musiciennes de la scéne
locale changent de chapeau constamment pour accompagner de multiples projets ou
carrément se joindre a un nouveau groupe. D'une part, comme l'argent ne pleut pas
sur tous les projets, il faut savoir se diversifier si la musique est un gagne-pain ; mais
collaborer, c’est aussi une maniere de créer différemment, de marier un autre point
de vue au sien.



Le travail d’équipe est trés naturel pour 'autrice-compositrice-interpréte Kanen, Karen
Pinette-Fontaine, gagnante des Félix de la Révélation de l'année et d’Artiste autochtone
de 'année en 2023. Egalement ancienne candidate des Francouvertes (demi-finaliste
en 2020), la jeune femme innue, originaire de Uashat-Maliotenam, a amorcé sa carriere
dans des contextes favorisant la coécriture.

Les camps musicaux offerts a Petite-Vallée ou a Tadoussac, par exemple, permettent
a de nouveaux artistes de plonger dans un contexte créatif unique, tout en rencontrant
d’autres musiciens et musiciennes qui ont des aspirations semblables ou complétement
différentes. « C’est intéressant parce qu’on finit par faire des affaires qu'on n'aurait
jamais faites, dit Kanen. En ce moment, c’est la premiére fois que je travaille sur ma
musique en solo pour mon prochain album, mais pour moi tout a commencé dans le
collectif. »

Kanen raconte avoir trouvé énormément d'espoir pour le futur de la musique lors de sa
participation au spectacle de Noél d'Etienne Coppée, en décembre dernier. « Parfois,
on a besoin de résilience et de se dire que ¢a va bien aller tant qu'on est ensemble,
souffle lartiste. Méme si le milieu de la musique n'est pas a son meilleur et que les
besoins sont grands. » Elle admire 'engagement, la lumiére et les possibilités qu'elle
pergoit dans la plume de ceux et celles qui écrivent de la musique aujourd’hui.

Pour intégrer la langue innue a certaines de ses chansons, elle a eu plusieurs discussions
avec sa mere pendant la composition de Mitshuap, son premier album paru en 2023.
« Encore la, c’est de la collaboration, un lien mére-fille, explique Kanen. Ma mére me
demandait souvent ce que j'essayais de dire par la avec telle ou telle phrase et elle
me corrigeait. C'était vraiment un beau processus. »

Aujourd’hui, en composant sa nouvelle musique, Karen réve de barriéres qui tombent,
de mélanges multiples qui meéneraient a une liberté jamais vue. « J'aimerais collaborer
encore, lance-t-elle. Mais surtout accorder plus de place aux artistes qui s’expriment
dans d’autres langues. C'est beau d'écouter des gens chanter dans deux, trois langues
en méme temps. C'est ce qui rend la culture québécoise riche. J'aimerais repousser
les limites de ce que je fais sur scene, aussi, avec les mouvements, les instruments.
Et par-dessus tout, jai le réve de faire un album complet en innu. »

Elise Jetté est journaliste indépendante et chroniqueuse culturelle depuis une douzaine d'années. Elle anime
depuis 2010 U'émission Les Charlottes a CISM. On peut aussi U'entendre a Il restera toujours la culture sur les
ondes d’ICI Premiére. Elle déploie également sa poésie sur Instagram et le fera probablement, un jour, dans
un livre.
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GOSSER LA VIBE

Nour Symon

Je lutte contre la terre [...] contre des forces meurtriéres ;
je lutte parce qu'il y a des fagons indécentes de mourir.

Huguette Gaulin

je rape trois gousses d'ail sur mes seins remede familial pour
étre moins seul-e
Qui te soignera ? Qui te guérira ? ~ Gerry vespere dans mon
microscopiquement
sympathique 1 %2
un vent glacé hante ma téte
flot de regrets, folle tempéte
Dan et Isabelle se font garniture sésame noir sur ce moment
emo solitaire kitsch a souhait
je suis honteux-se de suie
pas si honteux-se somme toute puisqu’on ne me voit pas
sans lueur  sans raffinement
sans effort ni envie ni énergie pour en sortir pour faire passer le
temps le temps finira bien par passer il finit toujours par
céder mon confort dépressif je le garde
bien au creux de mes bras comme un one night qui s'étend sur
une fin de semaine ou une relation toxique qu'on n'arrive pas a
arréter parce qu'il y a quand méme une douceur a ne pas étre
completement seul-e craquements sans boursouflure
festive
en soirée l'amie s'exclame que la victimisation gosse
l'autre ami-e renchérit
victimisation
croyance qu'on est spécial-e  plus que les autres pire
«ga gosse »
(c’est si québ d’hair le fait de se croire spécial-e — faudrait
vraiment thérapiser la province la-dessus — ¢a existe vraiment,
yo, le monde qui sort de l'ordinaire, pis c’est correct, méme
a célébrer, pis ce serait le fun qu'on finisse pas tous-tes au
bdcher de Normyland comme Nelly pis Huguette)
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caem, saem — tomber, partir murmure Gal Costa a mon oreille
jusque-la silencieux-se en masking épais souriant-e — jai bien
appris que le noir gluant total passe mal en société injonction
mollement péremptoire a garder ¢a pour les poemes faire
mijoter un siécle ou deux devenir ange noir — mais j'enfile tout
de méme des gants blancs jusqu’aux
cagnes
«génocides »
«Soudan, Congo, Palestine »
«vivre queer swana? autochtone déterré en 2024 »
que je dépose sur la table
en m'excusant en me retenant de m'excuser
échelle de la douleur — ¢a se compare, la douleur, autant que
les pommes et les oranges
l'amie opine du chef nuance gentiment son discours passe a
autre chose moi je ne peux pas je ne veux pas
adopter des perspectives positivisantes
ga a ses fucking limites (je garde ga pour moi)
ga retient de hurler (je garde ga pour moi)
ga excuse de ne rien foutre  (je garde ga pour moi)
de ne pas mettre le feu
alavie
ca permet de féter d’opiner du chef d'utiliser le
papier journal pour les crottes du chien
d’adopter trois chat-tes le sourire en coin de faire
('amour
le lundi
matin
moi aussi j'aimerais ¢a
mais je n'ai pas le privilége de pouvoir
laisser tomber
(swana & black kids are still being genocided today with your
money, dear)

1. Terme décolonial qui référe aux habitant-es du Sud-Ouest asiatique et de
U'Afrique du Nord ainsi qu'a leurs diasporas.



YENKE UN

| wish children didn’t die.
| wish they would be temporarily elevated
to the skies until the war ends.

Ghassan Kanafani

advenir  poser du solage  faire de quoi tout

de suite

GO

un veston sur le bras!

je pleure les kids de 3 3¢ [Gazal les vieilles
queers les meres les monsieurs qui ont

rien demandé

Y a des enfants d'Irlande
Qui n'grandiront jamais
Dans leurs villes de cendres
Leur chagrin est muet
chantait Ginette Reno quand j'étais kid
a la télé Céline Galipeau
portait un casque de presse interviewait des
victimes en Yougoslavie

@Bisan'8 — 45 sSa
(OMotaz Azaiza 33l je it
(OPlestia Alagad 2la=dl Ll

from the river to the sea

aujourd'hui

les kids ensanglanté-es partagent mon amour
ancestral des olives

et de la mer
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30 octobre 2023  le décompte est rendu
a 4000 enfants assassiné-es?

par les forces terroristes d’Israél depuis
le 7 octobre 2023

23 jours 4000 kids  chiffre rond

5 janvier 2024 12 040 kids

Dounia 12 ans, Hala 13 ans, Youssef 16 ans,

Alaa 5 ans, Momen 5 ans, Hazem 9 ans, Ahmed
11 ans, Fatma 15 ans, Dalia 13 ans, Ahmed

9 ans, Hamed 16 ans, Maryam 11 ans, Jamil

4 ans, Jamil 13 ans, Nazmi 16 ans, Hanin

10 ans, Layan 10 ans, Seraj 8 ans, Bassim 10 ans,
Mohammed 1 an et demi, et les 12 020 suivant-es

en sortant de chez ma psy aujourd’hui je constate

qu'il faudra repeindre mon appartement faire

croftre quelque chose incendier les consciences

écrire de la poésie dire le mot génocide secouer

les hochements de téte affectés inutiles écrire de

la poésie qui rappelle a quel point faut les aimer

nos kids faut les serrer fort dans nos bras nos

niblings nous

émerveiller de leurs sourires et de leurs espoirs
méme si on sait bien  d'une manif a

lautre

que la guerre  la guerre

¢a reste encore une maudite mauvaise raison

d'assassiner

12 040 kids

méme

yenke

un

1. Nada Sattouf.

2. Référence : [https://www.aljazeera.com/
gallery/2023/10/30/nameless-on-earth-known-in-heaven-
gazas-unidentified].

La pratique artistique de Nour Symon est fondée sur l'interaction entre musique
de concert, arts visuels et poésie. Son recueil L'amour des oiseaux moches
(Omri, 2020) a été finaliste au Prix du Gouverneur général, catégorie « Poésie »,
et au prix Emile-Nelligan. Nour est aussi directeur-rice artistique et musical-e de
nombreux projets — personnels ou en collaboration — depuis 2008.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliéerement a LQ. On peut
découvrir son ceuvre sur [alainlefort.com].



VOYAGE EN
AMERIQUE FRANGAISE

Samuel Lalande-Markon

Nous avions onze ou douze ans. Nous étions allés chanter des airs traditionnels au fort
de Chartres en Illinois, a Baton Rouge en Louisiane et jusqu’a La Nouvelle-Orléans, sur
les traces de cette Amérique fantdme qui se disait « Je t'aime » en frangais aux abords
du Mississippi. Il n'y en avait en apparence pas beaucoup, d'amour, dans les rangs
serrés des Petits Chanteurs du Mont-Royal qui vivaient avec la peur au ventre de faire
une note de travers. Notre directeur Gilbert Patenaude — monsieur Patenaude — avait
congu un programme entier a partir du Répertoire de la chanson folklorique frangaise au
Canada, compilé pres de cent ans auparavant par 'anthropologue Marius Barbeau. Les
arrangements souvent hasardeux dans lesquels nous nous aventurions exigeaient une
attention de tout instant. Quand monsieur Patenaude nous faisait face, on savait qu'il
allait se passer quelque chose. Alors, on chantait. Parfois, on y croyait.

C’était en 1997. Le xxe siécle vacillait et le Québec dégrisait des lendemains de la défaite
référendaire, mais nous vivions a l'abri de la fureur du monde sous le déme de ['Oratoire
Saint-Joseph, ou nous chantions les messes de compositeurs de la Renaissance : Lassus,
Palestrina ou Victoria. Pour développer notre oreille, monsieur Patenaude nous faisait
apprendre par cceur des morceaux choisis du répertoire de Marius Barbeau. Encore
aujourd’hui, ma mémoire auditive conserve de cette époque un amalgame presque
indifférencié d'extraits de motets en latin et de refrains de chansons en laisse. « Sicut
cervus desiderat ad fontes » (« comme un cerf altéré cherche l'eau vive ») et « Bacchus
assis sur un tonneau > (... pour nous défendre de boire de l'eau!) composent un mélange
bien hétéroclite. On pourrait voir dans ce choix de répertoire bigarré, matiné de religieux
et de langue frangaise, un relent du nationalisme de repli qui prévalait cinquante ans
auparavant. Pourtant, notre groupe était formé de jeunes issus en bonne partie de
limmigration, venus des quatre coins du globe pour prendre part a quelque chose comme
un projet collectif.

La chanson est gardienne de mémoire. Elle a épousé la géographie des lieux et s'est
transformée au contact des terres d'Amérique afin d’en incorporer les traditions et la
toponymie. J'en ai pris conscience lorsque notre avion s’est posé a Chicago, point de
départ d'un voyage musical de trois semaines qui devait nous mener jusqu'a 'embouchure
du Mississippi. Nous avions dans nos cartables une chanson qui débutait par : « Aux Ilinois
lui y’a trois jolies filles / Mais y’en a une qui est parfaite en beauté / Elle a volé le cceur
des mariniers ».

La simple évocation du nom « Illinois », une francisation d’ileenweewa, « guerriers ou
hommes courageux » en myaamia, une langue algonquienne, soufflait dans mon esprit le
vent tiede des vieux Pays d’en haut, la région des Grands Lacs ol on avait puisé jusqu’a
satiété les pelleteries qui coifferaient toute 'Europe. Voila que j'étais a mon tour en ce
lieu que les voyageurs de jadis avaient fantasmé dans les bras d’une « fille parfaite en
beauté », au cceur d'une Amérique perdue mais pas oubliée, et dont le souvenir m'avait
d’'abord été transmis par la chanson.

Dans leur ouvrage En montant la riviere, paru chez Mémoire d'encrier en 2023, Sébastien
Langlois et Jean-Frangois Létourneau ont brillamment démontré comment les chansons
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venues de France, dont plusieurs sont héritées du Moyen Age, ont modulé, selon les
métiers de ceux qui la portaient, les coureurs de bois devenus voyageurs, cageux ou
blcherons, en se métissant aux cultures des Premiers peuples. Les auteurs invitent
a suivre ce voyage géographique et temporel en comparant différentes versions de la
célébre chanson « Trois beaux canards ». La plus ancienne va comme suit : « Derrier’ chez
nous, yat un étang, / En roulant ma boule. / Trois beaux canards s'en vont baignant ».

Dans une version alternative, la deuxieme ligne est substituée par: « En ramant
légérement, gai gaiment » ; dans une autre, par : « Canot d'écorc’ qui vole au vent ».
On voit bien, a travers le passage de « roule » a « rame », comment la réalité du voyageur
d’Amérique a remplacé celle des métiers d’'Europe. L'introduction du canot d'écorce
témoigne pour sa part de l'influence des modes de vie autochtones.

Sur les lieux mémes qui avaient vu naitre le grand réve louisianais a coups de pagaie, nous
avons chanté « Je suis du bord de ['Ohio » ou « Adieu donc la ville d'Orléans »; de cette
derniere chanson, dont j'ai appris qu'il existait une version tout américaine : « Adieu la
Nouvelle-Orléans ». De cette tournée est né un album, Un voyage en Amérique frangaise,
paru peu de temps apres chez ATMA. Je me souviens de la séance d'enregistrement dans
l'église Sainte-Geneviéve de Pierrefonds, pas nécessairement dans le plaisir, mais dans
une rigueur absolue, au nom des choses qui méritent d'étre bien faites. J'ai redécouvert
cet album plusieurs années aprés, stupéfait de constater la qualité des arrangements,
la justesse et I'énergie du cheeur. Iy a quelque chose qui reléve de la maestria dans cette
capacité qu'avait monsieur Patenaude a en extraire autant d'un groupe de préadolescents
pas du tout gagnés a la cause. Je l'ai déja entendu dire en entrevue : « Moi, quand je me
leve, j'arrache mes journées. » C'était ¢a. Incidemment, la deuxiéme chanson de l'album
débutait par un chant de voyageur : « Le matin je me léve a l'aurore du jour ».

Plus tard, j'ai choisi la musique comme premiére carriére. J'ai consacré de longues
années a l'apprentissage de mon instrument, fréquenté le grand répertoire symphonique
a la recherche de cette chose indicible qui avait été semée en moi des U'enfance. Mais
c’est en expédition, a vélo, en canot ou en ski, dans certains des endroits les plus reculés
de UAmérique du Nord, que j'ai ressenti le plus ce qui peut s'apparenter a une vocation.
ILm'est arrivé, a lembouchure d'un grand lac du nord du Québec, de sentir monter en moi
cette langue musicale, sculptée a la démesure d'un continent : « Il faut mettre les voiles
/ Pour aller dans mon pays / Aller dans le pays / Le pays de mon &me ».

Monsieur Patenaude était le genre de maitre auquel on ne s'attachait pas, qui laissait aller
ses éleves apres huit ans avec une simple poignée de main sans rien demander, sans rien
attendre. Pourtant, lors d'un concert hommage pour souligner sa carriére a la Maison
symphonigue, il avait invité la foule & chanter a Uunisson : « A la claire fontaine / M’en
allant promener, / J'ai trouvé U'eau si belle, / Que je m'y suis baignée. / Il y a longtemps
que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai. »

Car c’est un peu qui nous sommes, avait-il dit. Monsieur Patenaude est décédé quelques
années plus tard, a l'automne 2022, 4 la suite d'un long combat contre le cancer.

Plus de vingt-cing ans apres ce voyage en Amérique francaise, je me retourne, stupéfait,
en arriére, pour constater que j'ai marché exactement dans ces pas-la. Que déja, tout était
[, et qu'il me suffisait de les explorer a mon tour, ces contrées musicales, ce territoire
et ce pays qui m’habitent encore.

Formé a la Mannes School of Music, Samuel Lalande-Markon parcourt avec la méme ferveur les grands
espaces nordiques et les endroits les plus éloignés de notre monde sonore. Il a accompli, a Uhiver 2023,
la premiére traversée intégrale du Québec, du sud au nord, ce qui lui a valu la bourse de U'expédition
de l'année de la Société géographique royale du Canada. Il a publié chez Les heures bleues, en 2021,
un premier ouvrage, La quéte du retour.
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LA POSSESSION
DES LIEUX

Véronique Grenier

Mais ce qui se joue dans le logement,
c'est aussi la possibilité d’entretenir une mémoire.

Mona Chollet, Chez soi

J'habite le méme appartement depuis quinze ans. Avant lui, je ne me suis jamais
posée trés longtemps, jamais plus de quatre ou cing ans dans un lieu. C'est l'espace
dans lequel mes p'tits sont nés, ol je les ai vus grandir, j'y ai eu deux chats, un certain
roulement de plantes, 'y ai écrit cing livres — souvent assise a ma table de cuisine.
C’est un endroit que j'ai fini par étre capable d’appeler « chenous » et que je retrouve
tous les soirs, avec un sourire de soulagement. C’est le lieu ou je respire grand et
large. Je ne fais pas partie des personnes qui se font facilement des racines, qui sont
capables de se construire un nid : longtemps, j'ai davantage eu l'impression d'étre en
transition, en attente d'un ailleurs. Je ne me suis pas souvent projetée vers l'avant
non plus, mais depuis quelques années, je me vois étre entre ces quatre murs et m'y
déployer.

Qu'on soit dans une maison ou un appartement, qu'il nous appartienne ou pas,
ce lieu ou on retourne, qu’on quitte en sachant qu’on y reviendra, est celui ou se définit
et se vit notre intimité, ce qui nous est privé : on y mange, dort, regoit des ami-es,
rit, pleure, aime, construit et conserve des souvenirs. Ca peut aussi étre U'endroit
dans lequel s’agitent nos hontes, nos désespoirs, nos esseulements. On ne peut que
s'espérer qu'il soit synonyme de sécurité, une sorte de rare certitude : non seulement
avoir un toit au-dessus de sa téte, mais qu'il soit solide et un support adéquat contre —
on m’'excusera ce jeu de mots — les intempéries de la vie. Parce que s'y sentir fragile,
précaire, implique un tremblement constant a Uintérieur de soi alors qu'il faut pouvoir
se déposer sur son plancher, entre ses quatre murs. A l'abri.

« Les cas d'évictions forcées de locataires ont augmenté de 132 % au Québec en
2023 par rapport aux données de 2022, selon le rapport annuel du Regroupement des
comités logement et associations de locataires du Québec (RCLALQ). Ces données
ne représentent “qu’une infime partie du nombre total” des évictions survenues cette
année...> »

«Plusieurs indicateurs socio-économiques, dont 'Enquéte canadienne sur le logement
de 2021 de Statistique Canada, permettent cependant d'établir a plusieurs dizaines de
milliers par année le nombre d’évictions forcées au Québec?. »



« Ce qui est trés notable dans la derniere année, c'est que les rénovictions et les
pressions indues, des tactiques qui sont illégales, ont progressé de fagon beaucoup
plus importantes. »

« pressions indues »

Ce sont deux mots qui en contiennent plusieurs autres: coupures de chauffage,
Uhiver, a répétition ; lettres d’huissier envoyées aux locataires pour tout et rien ; ne pas
répondre aux appels et aux courriels lorsqu'il y a des problémes dans l'appartement ;
faire des rénovations bruyantes dans les aires communes pendant de trés longues
périodes — sans s'assurer de la protection de la santé des locataires —; les menacer
d’augmenter le loyer de maniére disproportionnée et le faire, ce qui oblige alors des
démarches au Tribunal administratif du logement (TAL) ; envoyer des factures pour
des réparations aux locataires alors qu'elles doivent étre payées par le propriétaire ;
essayer d’'antagoniser les locataires d'un immeuble entre eux ; leur rappeler qu'ils ne
sont pas chez eux, mais bien chez le propriétaire ; etc.

C'est notamment ainsi qu'un tremblement est instauré, que linquiétude prend place,
que revenir et étre chez soi devient une préoccupation doublée de la peur constante
d’en étre dépossédé-e. Et aujourd’hui, tout particulierement, de ne pas étre en mesure
de pouvoir se reloger décemment.

C’est une inquiétude qui ne m'est pas étrangere.

Posséder : «du latin possidere, “étre possesseur”, lui-méme composé a partir de
potis, “qui peut, puissant”, et sedere, “étre assis, demeurer”. »

Je me demande ce que voient les personnes qui possedent les immeubles, les racines
et la sécurité des gens. Peut-&tre que certaines d’entre elles comprennent mal leur
offre de services, peut-étre faudrait-il leur expliquer que U'objet de leurs transactions
mensuelles ne peut se réduire qu'a des metres carrés, des matériaux, un espace vide.
Qu'on ne peut jouer, faire violence et faire pression de maniere indue sur la vie des
gens, leur repos, leur calme.

Le logement n'est pas un bien comme un autre.

Au-dela des droits et obligations, de l'aspect pécunier, de la rentabilité, c'est un espace
de sens, de refuges, de rituels, de liens. Et cela ne me semble pas pouvoir concorder
avec le sentiment de toute-puissance qui vient souvent avec le fait de « posséder »
et qui terrasse la considération minimale envers autrui: « Je posséde donc je peux,
et je n'ai pas a tenir compte des besoins de qui que ce soit sauf les miens. » « Je »
peut modifier ces lieux dans lesquels il ne vient presque jamais alors qu'ils sont
le tous les jours de plusieurs, déranger sans s'en faire ni méme s'en excuser. Prendre le
soin et le temps de discuter, de sonder, de valider n'a pas a faire partie des attitudes
a privilégier. Le locataire est réduit au méme statut que 'objet-logement, peut-étre
a-t-il méme moins de valeur puisqu’il peut étre échangé, remplacé.

On me dira que les locataires ont des droits, qu'ils sont rois et reines, que le systéme
est fait pour elles, pour eux. Je dirai que je ne sais pas trop, qu'il ne faut pas sous-
estimer la vulnérabilité dans laquelle on se trouve quand on craint les tensions, les
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conflits, les représailles, une augmentation des désagréments, les méandres du
Tribunal administratif du logement. Quand on ne sait pas ou on pourrait aller, si ¢a
sera mieux, mais peut-étre pire. Etre moyenné-e devant une telle situation, faire valoir
ses droits, ce n'est pas donné égal a tout le monde : il faut premierement les connaitre
(y avoir accés), les comprendre et comprendre comment ils peuvent se faire appliquer
(on peut téléphoner au TAL ou s’y rendre, mais on se fait essentiellement répéter ce
qu’ily a sur le site Internet et ¢a implique souvent de rédiger une mise en demeure),
et lorsque vient le temps de les faire appliquer (il faudra aussi avoir su amasser
suffisamment de preuves), la peur et la solitude (& moins d’avoir ce qu’il faut pour
se faire aider d'un-e avocat-e) s’'ajoutent aux tremblements déja présents, a Uusure.

Alors je me demande ce que vaut une société qui ne s'assure pas que les personnes
qui la composent puissent habiter décemment un lieu qu'elles aiment sans devoir
subir les violences de celles et ceux qui en possedent les poutres ? Qu’est-ce qu’on
gagne, collectivement, a tolérer les pulsations des inconforts et des incertitudes de
toutes ces personnes qui ne peuvent se reposer, chez elles, dans leur « chenous » ?

On mesure mal a quel point [...] une atmospheére égalitaire et pacifiée contribuerait
& notre bonheur. On a du mal a comprendre Uimportance, pour son propre confort
mental, non seulement d'étre soi-méme bien logé, mais de savoir que les autres le
sont.

Mona Chollet, Chez soi

Je ne sais pas trop si je devrai faire mes boites, bientot. Mais j'anticipe déja d’effacer
les marques sur le cadre de porte de la cuisine, celles faites au crayon de plomb,
derniéres traces tangibles des centimétres accumulés par mes grands depuis qu'ils
sont capables de se tenir debout.

1. Stéphane Bordeleau, « Explosion du nombre d'évictions forcées au Québec en 2023 », Radio-Canada,
12 décembre 2023, en ligne sur [www.ici.radio-canada.cal.

2. Ibid.
3. Ibid.

4. Entrée « Posséder >, Dictionnaire de ['/Académie frangaise, 9= édition, en ligne sur [www.dictionnaire-
academie. fr].

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Autrice aux éditions de Ta Mére (Hiroshimoi, Chenous
et Carnet de parc), & La courte échelle (Colle-moi) et chez Atelier 10 (A boutte : une exploration de nos fatigues
ordinaires), elle est également chroniqueuse et conférenciére. Elle poursuit avec ce texte une résidence d'écriture
essayistique d'un an a LQ.



UN JEU DE MEMOIRE

Guillaume Bourque

Le romancier est a son bureau, méme quand il n'y est pas. Le bureau n'est pas matériel,
il est dans sa téte. Une page blanche ? Non, pas du vide. Un plein neutre. Une sur-
face uniformément grise faite de millions de petits points, comme les grains d'une
photographie argentique. Le bureau, c'est l'ceuvre elle-méme. Elle n'a pas a étre créée,
elle est déja la. Elle doit étre révélée. Chaque petit point gris obscurci ou pali a un degré
précis selon deux desseins : le jeu, le sens.

Le jeu

Le roman est d’abord une invitation a jouer. Le jeu consiste a vous manipuler, lecteurs,
lectrices. La matiére du jeu : vos émotions. Le romancier élabore dans son ceuvre une
courbe affective équilibrée, comme dans une symphonie. Il évite d’étre ici trop grave, la trop
badin, de vous faire virer trop brusquement d’'une émotion a l'autre. Il avance sur un fil
ténu. Il doit faire un avec son balancier, Uintuition qu'il a de votre perception.

Le terrain de jeu est un espace-temps. Le romancier aménage d'abord un lieu, des lieux
que vous aurez envie de visiter, dans lesquels il se plaira a vivre sa vie alternative,
le temps d'écrire son roman. Les lieux n'ont pas a étre exotiques ou confortables. Dante
vous a déja invité-es en enfer, et vous l'avez suivi. Ces lieux doivent seulement étre assez
détaillés pour que vous vous y sentiez en immersion. Pas trop détaillés, sinon il ne vous
resterait rien a imaginer. Car les lieux, comme les personnages, seront un compromis
entre leurs descriptions et vos souvenirs. Vous portez déja en vous des images d'un shack
dans le nord, d'un complexe touristique dans le sud, d'un oncle grivois... Vous ne voulez
pas assister au jeu. Vous voulez y participer.

Le temps du récit, a distinguer de 'époque du récit, est une imitation de la mémoire, dont
il renverse lordre. La vie n'a pas de narration. Notre mémoire sélective crée une trame
narrative en liant entre eux des instants isolés, en écartant tous les autres, beaucoup
plus nombreux, selon une perspective actuelle, le sens que nous donnons a notre
parcours. Nos souvenirs sont des histoires que nous nous racontons. Ils sont d'ailleurs
la matiere premiére du romancier, pour qui ils « sont féconds comme du présent »,
chez qui « [les] sensations ont déja la tonalité qualitative du souvenir », comme U'écrit
Vladimir Jankélévitch au sujet de Uartiste, ce « passéiste du présent » (L'aventure, l'ennui,
le sérieux, 1963). Méme quand il se refuse a l'autoréférentialité, I'écrivain puise dans sa
propre mémoire les affects de ses personnages.

Dans un roman, le seul temps qui existe est celui qui est rapporté. Le processus de la
mémoire a déja eu lieu. Le romancier veut que ses scenes entrainent chez vous une
réponse émotionnelle aussi intense que vos souvenirs, et il les agence selon un sens
qui ressemble a l'une des maniéres dont vous narrez vos vies. Si le temps du récit est
trop linéaire, vous vous ennuierez. S'il est trop sinueux, trop morcelé, vous vous perdrez.

Votre mémoire sert de rouage a la mécanique narrative. Elle est un moyen du jeu dont
le but est la découverte du dénouement de lintrigue. Le romancier place dans le récit
des appats discrets qui vous conduisent dans une mauvaise direction interprétative.
Il souhaite qu’au moment ol vous prendrez conscience que vous vous étes gourré-es,
vous ayez oublié qu'il vous avait tiré-es a. Il espére que, une fois sur la bonne voie, vous
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vous souviendrez inconsciemment d’indices qui pointaient de ce c6té, et que vous vous
direz : « Je le savais ! », cela alors que vous venez pourtant tout juste de faire fausse
route. Le romancier prestidigitateur connait bien votre orgueil. Il tente de contréler ce
que vous vous rappelez du récit pour mieux vous étonner.

Or, votre étonnement serait trop ponctuel s'il reposait seulement sur la mécanique
narrative, car un roman surchargé de rebondissements paraft invraisemblable.
Le romancier doit vous surprendre a une échelle plus petite, celle de la prose. Par le ton,
par les figures de style. S'il abuse de la fonction poétique, il vous distrait des personnages,
de lintrigue. S'il en fait une trop grande économie, sa prose sera plate. Il s'agit d'une
chimie délicate. Une petite erreur de dosage risque de compromettre U'expérience. Votre
jugement pourrait étre impitoyable. Et le romancier 'a bien cherché, votre jugement :
il ceuvre a vous manipuler, apres tout.

Le Sens

Les procédés littéraires n'ont pas seulement une visée affective, ils servent aussi
a la production de sens. Un roman est avant tout une histoire. La sémantique y est
subordonnée a la fonction narrative. Elle est méme accessoire. Mais comme vous me
prétez votre précieuse attention durant les quelques heures qu'il vous faut pour lire mon
livre, je me sens l'obligation de vous dire quelque chose d'important.

Quelle sera la force d’attrait des romans dans vingt ans quand la technologie des jeux
vidéo et de la réalité virtuelle permettra des aventures immersives extraordinaires ?
Qui lira alors des romans pour leur seule capacité a décrire des univers originaux,
a offrir des moments ludiques ? Leur valeur supplémentaire sera le sens, 'éclairage
qu’ils donnent sur le monde, sur la condition humaine. Le sens nécessite une lenteur
que la littérature permet plus facilement que le langage des images animées, dont
le rythme de défilement est déterminé. Le roman est le seul médium artistique qui
permette d’entrer dans la téte des gens (le cinéma y parvient partiellement avec des
narrations en voix hors champ). Il est une convocation a des intimités qui sont le
reflet de la votre. Un jeu vidéo parvient-il a vous faire apprivoiser par identification vos
angoisses, vos souffrances, la mort ?

Selon U'écrivain Yvon Rivard, c’est de la vie ordinaire que le romancier est plus @ méme
de dégager du sens. Les scénes du quotidien ne sont-elles pas effectivement plus
propices a la lenteur narrative ? Des observations sur la condition humaine enchassées
dans les scenes d'action d'un roman fantastique ou a enquéte pourraient vous paraitre
digressives. Vous étes moins disposé-es a accueillir des réflexions existentielles ou
sociologiques quand vous étes impressionné-es par un univers singulier ou pressé-es
de découvrir un dénouement. Les scénes de la vie ordinaire donnent de l'espace pour
focaliser sur la perception, les sensations et le flux de conscience des personnages
qui deviennent les vdtres, puisque vous étes empathiques (& preuve, vous lisez des
romans). C’est depuis Uintériorité des personnages, dans votre chair, que résonne le
sens le plus profond.

J'aime concevoir qu'une ceuvre narrative comprenne quatre niveaux de sens. D’abord,
le psychologique.

Les arbres vous ressemblent moins que les humains

Un-e nouvelliste pourrait trés bien raconter le destin d’'un arbre sans user de la
personnification, et ce serait une histoire. Mais c’est la richesse de la psychologie humaine
qui vous intéresse, sans doute parce que c’est un peu vous-mémes et celles et ceux que
vous aimez que vous cherchez a comprendre dans des ceuvres narratives.



Le Salaud que vous refusez d'étre vous excite plus que le Gentil que vous souhaiteriez étre

Le deuxiéme niveau de sens, éthique, implique aussi l'identification. Le romancier crée
des personnages dont la qualité morale est incertaine, oscillante. Il les fait agir de
maniéere a provoquer votre jugement moral, a éprouver votre empathie, a remettre
en question votre propre éthique. Il évite cependant de les instrumentaliser a des fins
moralisatrices en les réduisant a des exemples ou a des contre-exemples moraux. S'il
doit choisir entre un antihéros et un héros qui vous indique comment vous comporter
pour étre vertueux, mieux vaut l'antihéros. Il stimule davantage votre jugement moral,
ce qui vous garde en haleine.

Vous voulez ma loupe sur le monde, pas mes yeux

Une ceuvre littéraire, méme d’intention parnassienne, est toujours le compte rendu
d'une culture donnée a une époque donnée. Ce serait le troisieme niveau de sens,
le socioculturel. Le romancier crée des dialogues intertextuels avec d’autres ceuvres,
qui alimentent la sienne. Il montre a des degrés variables les différentes sources
d’oppression, d'aliénation, d'émerveillement qui ont cours dans la culture qu'il dépeint.
ILn'a pas avantage a nourrir un programme idéologique. Son interprétation du zeitgeist
est implicite plutdt qu'explicite.

Pour un déploiement optimal du sens, je préfere narrer mes récits au passé, les
actions circonscrites dans un temps qui n'est déja plus. Cette distance me donne une
perspective critique, favorise une gravité de ton qui ouvre la voie a la métaphysique.
Ma propre position dans l'acte créateur lui-méme correspond a cette conception du
temps diégétique. Je m'adresse a U'Histoire quand j'écris, méme si je ne cultive pas
Uillusion qu’on me lira dans cent ans. Je m'adresse a des pas-encore-vivants comme
si j'étais déja mort.

Vous aspirez a l'élévation, mais sans cesser de jouer

La métaphysique serait le quatrieme et supréme niveau de sens. Elle représente un
défi. Sa complexité appelle a une grande lenteur narrative, et trop de lenteur risque de
vous ennuyer. Le romancier ceuvre a ce que ses commentaires sur U'étre, l'esthétique,
le temps, la mort n'interrompent pas trop la progression de l'intrigue. Ces commentaires
ne doivent pas étre gratuits. Ils servent a vous révéler la psychologie des personnages,
a donner du relief aux dilemmes, aux angoisses, a la beauté auxquels ils font face.
La métaphysique, comme les autres niveaux de sens, n'est pas une excroissance dans
le roman, mais bien un surcroft.

Le romancier a obscurci ou péli tous les points de la surface grise avec un équilibre
fragile. Il est revenu sur ses pas pour nuancer des tonalités plus souvent qu'il n'a avancé.
Il terminera quand une force extérieure, appelons-la 'Editrice, l'aura obligé a quitter la
surface pour mieux la considérer dans son ensemble. Quand il aura nuancé la teinte du
dernier point, son ceuvre deviendra la vétre, une fresque d’ombre et de lumiére offerte
au monde. Elle sera dans cent ans une piéce de plus dans la mémoire du temps d'avant.
Et qui sait, peut-étre sera-t-elle alors contemplée par quelques curieux qui, un peu
comme 'Ange de 'Histoire de Walter Benjamin, avanceront a reculons vers l'avenir
incertain, les yeux rivés vers leurs origines.

Guillaume Bourque est né a Montréal en 1980. Il détient une maitrise en langue et littérature frangaises
de U'Université McGill. Il a publié des poémes, des nouvelles et trois romans, Jéréme Borromée (Boréal,
2013), Lockdown (Leméac, 2019) et Robbie reste (Leméac, 2023).
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OXYMORE : ALLONS AU BOUT D'UN MOT

La 192 | Créeation | 44

Ghislain Taschereau

Nous sommes dans une salle de classe toute petite, mais passablement
luxueuse. Devant Uunique pupitre, occupé par Uunique éléve dans la piéce,
un professeur est assis a son bureau sur lequel reposent un marteau et cinq
clous. L’enseignant se léve et s’approche de son éléve.

Professeur
Aujourd’hui, Euclide-Charles, nous
allons attaquer l'oxymore.

Euclide-Charles, d’'une voix nasillarde
Pourquoi ?

Parce que c'est une figure de
rhétorique des plus intéressantes.
Pourquoi ?

Parce qu’elle met en opposition deux
concepts différents. Une chose et son
contraire.

Pourquoi ?

Parce que ¢a jette un effet de surprise
qui déstabilise un peu.

Pourquoi ?

Parce que ga ébranle méme votre pére
quand on U'appelle « le petit gros »,

un oxymore qui lui sied a merveille.
Pourquoi ?

Sans doute parce qu'il a cet air de
Pygmée et qu'il mange trop de frites.
Pourquoi ?

Parce que les batonnets de ce
tubercule, cuits dans de Uhuile végétale
et bien assaisonnés, sont un délice.
Pourquoi ?

Bonne question. Je crois bien, en fait,
que l'assaisonnement principal, le sel,
y est pour beaucoup.

Pourquoi ?

Je lignore, Euclide-Charles, mais je
vous promets de faire une recherche
la-dessus dés que j'aurai terminé de
vous exposer ['oxymore.

Pourquoi ?

Parce que votre pére me l'a demandé,
pardi!

Pourquoi ?

Parce que j'enseigne la littérature et
qu’il souhaite que je vous transmette
mon savoir.

Pourquoi ?

Parce que votre pére veut la meilleure
éducation pour vous, Euclide-Charles.
Pourquoi ?

Parce que c'est avec un fils savant qui
a de l'éloquence qu'il veut discuter et
non avec un ane.

Pourquoi ?

Parce qu’'on ne fait pas la conversation
avec un ane. On le charge, plutét, on
l'attelle, on le monte et, parfois méme,
on le fouette.

Pourquoi ?

Parce que l'ane est tétu.

Pourquoi ?

Parce que c’est dans sa nature.
Pourquoi ?

Peut-étre parce qu'il est le seul animal
qui soit réellement prét a payer le prix
de sa liberté.

Pourquoi ?

Parce qu'il préfére se faire rouer de
coups plutdt que d’agir contre sa
volonté.

Pourquoi ?

Parce qu'il n’est pas une machine qu'on
actionne a sa guise.

Pourquoi ?

Parce que l'ane est un étre vivant

et qu'il aime bien étre maitre de sa
destinée.

Pourquoi ?

Parce que la vie d’un étre vivant est
forcément parsemée d’entraves,

cela va de soi, tout n'est pas parfait,
mais cette méme vie ne peut pas étre
une simple succession incessante
d’entraves !

Pourquoi ?

Parce que ce serait insupportable !
Pourquoi ?

Parce que la liberté, qui plus est la
liberté de mouvement, est essentielle
au bien-étre de tout étre vivant.
Pourquoi ?

Parce que vous ne pouvez pas jouir de
votre pleine liberté, Euclide-Charles,
si j'immobilise votre bras droit comme
ceci, par exemple.

Pourquoi ?

Parce que vous étes droitier et que

ce membre avec lequel vous lancez
la balle, vous envoyez la main, vous
écrivez, eh bien, ce membre, vous en
étes maintenant privé.

Pourquoi ?

Parce que je le tiens fermement.
Pourquoi ?

Pour vous donner un exemple.
Pourquoi ?

Parce que vous ne voulez pas
comprendre.

Pourquoi ?

Parce que vous étes aussi tétu qu'un
ane.



Pourquoi ?

Parce que, tout comme l'dne, vous étes
prét a payer cher pour votre liberté.
Pourquoi ?

Parce que vous croyez pouvoir tout
endurer pour la préserver.

Pourquoi ?

(Le ton du professeur change et il
devient soudain fielleux.) Parce que
vous étes un petit prétentieux et que
VOUS VOUS Croyez supérieur.

Pourquoi ?

Parce que « Petit gros », votre pére,
n’est qu'un pauvre riche (pauvre riche,
tiens, un oxymore) et vous croyez que
l'argent peut tout.

Pourquoi ?

Parce que vous avez toujours réussi a
acheter tous ceux qui vous réclamaient
des efforts.

Pourquoi ?

Parce que la majorité des gens sont
laches, mais... pas moi.

Pourquoi ?

Parce que j'en ai assez de votre petite
gueule de bourgeois, Euclide-Charles,
et que je veux vous apprendre le prix
de la liberté.

Pourquoi ?

Parce que vous devez connaitre le
chemin sacrificiel qu'a parcouru 'homo
sapiens pour arriver jusqu'a vous.
Pourquoi ?

Parce que cela vous sensibilisera a la
souffrance humaine.

Pourquoi ?

Parce que vous vivez sur un nuage.
Pourquoi ?

Parce que vous étes un enfant pourri.
Allez, au mur ! (Le professeur agrippe
l'éléve par le collet et le colle au mur.)
Pourquoi ?

Parce que je vais y clouer votre main
droite.

Pourquoi ?

Parce que je veux vérifier a quel

prix vous estimez votre liberté. (Le
professeur cloue la main droite de
l'éléve au mur.)

(Geignant.) Pourquoi ?

Parce que la souffrance physique est le
meilleur remede contre Uindifférence.
Pourquoi ?

Parce que, quand on a mal, on ne peut
faire autrement qu'étre pleinement
conscient du temps qui passe.
Pourquoi ?

Parce que chacune de vos pulsations
cardiaques, Euclide-Charles, vous
rappelle que vous n'étes qu'une tuyau-
terie complexe et un enchevétrement
de nerfs qui propagent la douleur a
toutes les extrémités de votre grande
petitesse (tiens, un oxymore).
Pourquoi ?

Parce que vous n'étes
malheureusement rien de plus que
cela. Votre main gauche!

(Inquiet.) Pourquoi ?

Parce que je vais la clouer, elle aussi,
voyons !

Pourquoi ?

Parce que c’est la marche a suivre
pour accéder a la liberté. (Clouage de
la main.)

Pourquoi ?

Parce que la liberté s'acquiert, petit

a petit, de fagon a nous permettre de
lapprivoiser.

Pourquoi ?

Parce que tout ce qui est trop facile n'a
aucune valeur.

Pourquoi ?

Parce que la facilité n'inspire aucun
respect.

Pourquoi ?

Parce qu'elle n'implique aucun don de
Soi.

Pourquoi ?

Parce gu’elle n'offre pas de
récompense aprés Ueffort.

Pourquoi ?

Parce que la facilité ne me permettrait
pas, par exemple, de savourer le
résultat (Clouage.) de tous ces coups
de marteau qui m'ont permis de clouer
votre pied droit au sol.

Pourquoi ?

Parce que je craignais, Euclide-Charles,
que vous essayiez de vous défendre en
me donnant des coups de pied.
Pourquoi ?

Parce qu'il eCit été normal que vous
tentassiez de renoncer a votre liberté.
Pourquoi ?

Parce qu’oN NE VEUT PAS étre totalement
libre!

Pourquoi ?

Parce que c’est beaucoup trop
vertigineux !

Pourquoi ?

Parce que la liberté totale, entiere,
sans limite, cette liberté-la vous
placerait devant un Klondike de

possibilités que seules des balises
vous permettraient d'épurer.
Pourquoi ?

Parce que tout est rien ! (tout est
rien, tiens, je m'éloigne un peu de
Uoxymore) et que si vous pouvez tout,
VOUS Ne pouvez rien.

Pourquoi ?

Parce que linfini ne méne nulle part.
Pourquoi ?

Parce qu’une vie sans but est
insensée.

Pourquoi ?

Parce que sans but, on se sent plein
de vide (plein de vide, tiens, est-ce un
oxymore ?), on a l'impression d’étre
inutile et voila pourquoi je vous guide !
(Clouage.)

Pourquoi ?

Parce qu’en vous clouant maintenant
le pied gauche, Euclide-Charles, je
facilite votre chemin vers la liberté en
vous poussant subtilement vers elle,
bien malgré vous.

Pourquoi ?

Parce que, sans moi, vous auriez mis
cinquante, soixante, soixante-dix ans
avant de la trouver.

Pourquoi ?

Parce que le sentier pour s’y rendre
est illusoire et on y arrive souvent trop
tard, usé, désabusé.

Pourquoi ?

Parce qu'il est exténuant, le chemin
vers la liberté, et je ne veux pas que
VOUS Vous épuisiez a le parcourir.
Pourquoi ?

Parce que je respecte votre go(t pour
la facilité, Euclide-Charles, et c’est
pourquoi ce dernier clou, planté dans
votre gorge, écourtera votre pelerinage
et vous menera tout droit a la liberté.
(Clouage.)

Pourquoi ?

Parce que la plus belle liberté que

je puisse vous offrir est une mort
vive. Mort vive... Tiens... GA c’est un
oxymore...

Ghislain Taschereau est auteur, comédien et
narrateur, mais il se définit d’'abord comme un
individu. A la télévision et a la radio, Ghislain s’est
surtout fait connaftre avec le groupe humoristique
Les Bleu Poudre. Auteur de douze romans publiés
chez divers éditeurs, il s’'amuse désormais avec
les Editions de UIndividu.



Emile Proulx-Cloutier

FORCE OCEANE

(Album Marée haute, 2017)

Extrait illustré par

ANNIE ARSENAULT



Qu'est-ce qui te tourmente ?
C'est-tu le temps qui te rentre dans le ventre
Ou tous ceux qui disent que t'as pus rien a craindre
Tous ceux qui disent que t'as pus de quoi te plaindre



Vive ta lumiére, vive tes ombres
Vivement ta maniére de dire le monde
Vivement quand tu te leves comme une marée se leve
Que tu marches et marches et que monte a nos levres



Un hymne fou a ta force Océane
Un hymne fou a ta force de femme
Ils ont bati le monde entier sur ton dos
Si tu te leves tout' va trembler
Ca va étre beau
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LES HERBES ROUGES

MELANIE LANDREVILLE

CHOSE SENSIBLE
SUPRASENSIBLE

LES HERBES RQUGES /POESIE

MARGUERITE : LE FEU

«Un hymne a la mémoire
et a ce qui nous oblige. »
Festival d’Avignon

EMILIE MONNET

Marguerite : le feu
piece et dossier

JOSE ACQUELIN

«Un livre d’une grace
exceptionnelle. »
Gilles Toupin, La Presse

JOSE ACQUELIN
L'oiseau respirable
poésie

«La fée-marraine perverse
de chaque écrivain-e
queer au Québec. »
Kevin Lambert

JOSEE YVON
La cobaye, roman

LES HERBES ROUGES /roman

«Le récit trouble et instruit,
et 'auteure a du génie. »
Josée Boileau, Le Journal de Montréal

MARIE-EVE THUOT
La trajectoire des confettis
roman, format poche

«Les douleurs enfouies d’une
femme blessée rejaillissent dans
la foulée de la mort de son frére. »
Les libraires

MELANIE LANDREVILLE
Chose sensible suprasensible, poésie

«C’est trés beau, souvent
envoltant, et surtout un
véritable projet d’écriture. »
Hugues Corriveau, Le Devoir

CHARLES GUILBERT
Le bord coupant du jour, poésie



| amour existe encore

Isabelle Beaulieu

Dans Céline aprés Renée, Uautrice Eve Landry livre le récit d’un deuil qui ménera

la personne survivante, Céline Dolbeau, 4gée de quatre-vingt-un ans, a partir en

road trip - sorte d’hommage a son amour en-allé.

Rarement est abordé dans la fiction

le sujet du deuil chez les gens agés,
d’autant plus lorsqu'il s’agit d’'un couple
formé de personnes de méme sexe.
Depuis la mort de sa conjointe Renée
Saint-Clair, atteinte d'une démence
fulgurante qui lui a rapidement fait
perdre tout repére, Céline tente de
renouer avec un semblant de vie.
S’enchainent les jours, empreints de
chagrin et de morosité, mais aussi de
souvenirs heureux, ceux-ci permettant a
Céline de garder le cap et, petit a petit,
d’inventer une suite ol la mémoire de sa
douce serait mise a 'honneur : « On ne
choisit peut-étre pas d’aller bien, mais
on peut toujours se mettre en route
vers le mieux. » C'est ainsi que dans la
téte de Céline germera l'idée d'exaucer
lU'un des grands réves de sa femme,
jamais réalisé : parcourir 'Amérique

en voiture. A partir de ce moment,
chacun des gestes et des pensées de la
protagoniste tendra vers ce but.

Lautre Céline

L'autrice opte pour une narration omni-
sciente a la deuxiéme personne et
adresse le fil des événements a Renée,
donnant ainsi au roman le réle de mes-
sager. Ce choix apparaift judicieux puis-
qu'il place l'absente au centre de his-
toire et témoigne du lien qui unit les
deux compagnes. Il rend cette compli-
cité toujours vive, rapprochant les lec-
teur-rices du ressenti de Céline, au lieu
de la situer uniquement dans un passeé,
ce qui aurait pour conséquence d'édul-
corer la portée de 'émotion vécue par le
personnage, aux prises avec la perte :

Sous les paupieres de Céline
s’enchainent les arréts sur image.
Les années défilent. La texture du
passé épouse la nostalgie du présent.
La douleur est ici, maintenant. Il ne
reste ni passé, ni futur, il n’y a que
I'inexorable agonie du deuil.

Lorsqu’elle retrouve l'atlas de cartes
routieres de Renée, Céline envisage la
concrétisation du voyage comme un
moyen de perpétuer leur grande histoire,
d'élargir ses frontiéres, de connaitre

a nouveau ce sentiment de liberté qui

a toujours été au centre de leur union.
Cet élan émancipateur leur donnait le
droit d’exister, méme si cette ardeur

a souvent été réprimée par le regard
des autres. Céline envisage l'aventure

a la maniére d'un pélerinage sacré au
cours duquel les territoires représentent
autant de lieux ou enraciner son amour ;
une sorte de commémoration de la

vie a deux, dont elle laisse des traces

a chaque station, a commencer par le
Saguenay, berceau de l'enfance, région
fuie en raison de tout ce qu’elle ne
permettait pas.

En revanche, I'autrice
assure un rythme
soutenu et une fluidité
qui servent bien

I’ensemble du roman.

Linvisibilité des deux femmes en tant que
couple lesbien se remarque deés le titre
du roman, Céline aprés Renée, puisqu’il
renvoie au duo conjugal mythique de

la chanson populaire, Céline Dion et

René Angélil. La réalité des amantes est
tout de suite oblitérée par un référent
intouchable, a U'exception de la lettre

« e », qui pourrait étre vue comme une
erreur, une anomalie. En méme temps, le
titre attire d'emblée l'attention et incite a
ouvrir le livre pour y découvrir une autre
version d'un amour légendaire, rendu
légitime par son seul récit.

Un chemin pour continuer

Céline demande a Ed, le cuisinier du
Manoir Charlemagne (o la vieille dame
habite depuis la maladie de Renée),

s'il voudrait bien l'accompagner dans
son périple. Au fil du temps, une
affection réciproque s'installe entre
eux, malgré une différence d'age de
plus de cinquante-cing ans. Le jeune
homme étant lui-méme en deuil de

sa grand-meére aimée et estimée, les
deux intrépides convoquent ce qui leur
reste de force afin de faire honneur

a leurs mortes, tandis que le legs de
leurs défuntes prend tranquillement

le dessus sur leur peine. Cette amitié
improbable rameéne l'image d’'une
paire en apparence mal assortie qui
fera fi des convenances et s'épaulera
au-dela des conformités. L'alliance ainsi
créée trouve sa raison d’'étre dans la
recherche mutuelle d’'une renaissance.

Céline aprés Renée présente certaine-
ment plusieurs qualités, si ce n'est
Uoriginalité du théme et des protago-
nistes. Certains aspects auraient eu
avantage a étre développés, notamment
les relations entre Céline, Soléne et
Carole. Surtout, lintensité du lien unifiant
les amoureuses centrales du livre est
manifeste par Uaffliction qu'éprouve
'endeuillée, mais trop peu de moments
vécus entre elles 'appuient. Intégrer
des scénes axées sur leurs années de
vie commune et attestant de la richesse
de leurs liens, au lieu d'insister sur la
souffrance de la survivante, aurait été
davantage profitable au texte. La langue
gagnerait a étre pourvue d’'un ton plus
personnel et a éviter un style parfois
trop lisse. En revanche, l'autrice assure
un rythme soutenu et une fluidité qui
servent bien 'ensemble du roman.

CELINE APRES RENEE

jf\
A N

W =9 Eve Landry
L) .
e 4 Céline
| by aprés Renée
e,
% Y| Montréal
R " La maison en feu
R 2023, 176 p.
23$

| 53

LQ 192 |



| 54

LQ 192 |

Un amour absolu

Isabelle Beaulieu

Dans Uautofiction Je vous demande de fermer les yeux et d imaginer un endroit

calme, Michelle Lapierre-Dallaire plonge sans concession dans les liens

inextricables de la relation maternelle.

D’entrée de jeu, avant méme le
commencement du récit, une notice
avise le-a lecteur-rice qu'ielle devra
composer avec des enjeux de violence
sexuelle, d’automutilation et de suicide.
Cet avis pourrait attirer des curieux-ses
en mal de sensations fortes, et
effectivement, ielles trouveraient dans
ce livre des histoires lugubres a souhait.
Pourtant, le traitement de l'autrice
n'imite en rien le style provocateur des
tribunes populaires, n'en déplaise aux
voyeur-ses. L'écrivaine réussit plut6t
U'exercice délicat de se mettre a nu

en se servant de la littérature comme
d’un levier, exhumant les morceaux

de ses failles et de ses fragilités pour
les assumer au-dela du vertige. Elle
repasse par les chemins ardus de son
enfance pour se rendre a la mére,
c'est-a-dire jusqu’a elle, dans une
forme de capitulation. La narratrice
cesse de combattre et rend les armes,
consciente du gouffre que matérialise
cette passion dévorante. La vulnérabilité
a laguelle Michelle Lapierre-Dallaire
acceéde fait montre d’'une véritable
volonté d'analyser son sujet : elle Uouvre
a linfini, courageusement pourrait-on
dire, et elle se montre lucide quant a
lintégrité nécessaire dont il faut faire
preuve lorsqu’on choisit de s'aventurer
dans une démarche autoréflexive.

L'unique obsession

La fille cherche a plaire a la mere, a lui
suffire, et elle regrette de ne pouvoir

y parvenir. L'amour qu’elle ressent
pour elle se transpose dans la mission
primordiale de symboliser l'objet de
réconfort. En méme temps, cette
adoration représente le réve fusionnel
impossible et la pulsion d’un désir fou.
La narratrice souhaite repousser tous
les hommes voulant s'immiscer entre
sa meére et elle. Cette derniére aspire a
étre a limage de la figure maternelle,
et ce, au détriment d’elle-méme s'il le

faut, son identité étant complétement
reléguée dans l'ombre. En entrant dans
l'adolescence, la fille devient une rivale
pour la mere, tandis que celle-ci restera
pour la narratrice le point culminant de
tout amour.

La protagoniste jauge son désir en le
mettant fréquemment en paralléle avec
celui éprouvé pour la mére. Surtout,
elle répugne a limaginer avec ses
amants : elle les pergoit comme des
ravisseurs, car elle ne peut pas prendre
leur place. Elle cherche cependant
l'attention des hommes, aspirant a faire
voir a la mére qu’on l'a repérée entre
toutes. On peut interpréter ce désir de
différentes fagons, notamment comme
Uenvie d'attiser la jalousie, d'écarter

la possibilité qu'un séducteur jette

son dévolu sur sa mere, ou encore

de devenir le reflet de cette femme

et d’accomplir la symbiose espérée.
Dans le livre de Lapierre-Dallaire,

les croisements de sens se révelent
multiples, mais ils ne cherchent

pas nécessairement a s'expliquer.
L'ceuvre acquiert ainsi une richesse
introspective, d’autant plus que les
chemins empruntés, non linéaires sur
les plans de la forme et du fond, sont
parfaitement délimités.

Des dichotomies ameres

Ce récit filial complexe, au sein duquel
la narratrice ne parvient jamais a
s'émanciper tout a fait, est traversé
par ses expériences initiatiques. Elle
découvre sa propre sexualité a travers
différentes sources, qu'il s'agisse des
abus perpétrés, de la complicité pure
avec sa cousine, de l'automutilation,
qui lui procure une sensation lénifiante,
de la prostitution, qu’elle exerce un
certain temps, des danseuses nues,
qu’elle trouve si belles, de la nature
sauvage. Influencée par ses expériences
éclectiques, la narratrice s'abreuve

de dégo(t et de plaisir, ces deux états
pouvant constituer pour elle une

méme source. Amalgamés a la figure
maternelle, toujours en toile de fond, ils
forment un tableau de rapports bigarrés
ou sont reconnus tous les possibles,
que la protagoniste n'arrive jamais a
incarner :

C’est I’enfant en moi qui baise.

Je suis une enfant qui baise des béances
et des sexes dressés. 1 suffit que

les circonstances laissent présager

une relation sexuelle pour que je me
retrouve a dix ans, étendue pres de ma
mere, dans notre lit jumeau.

En s'imbriquant a d'autres corps, la
narratrice espere préter vie au sien. Une
hostilité se crée entre U'esprit et la chair.
Le personnage tente de s'exprimer
physiquement afin de détourner sa téte
des méandres tortueux dans lesquels
elle s'enlise et qui la font disparaitre.
C’est une lutte sempiternelle pour
simplement exister.

L'écrivaine privilégie un traitement
féministe et reléve ce qui achoppe
dans lattitude des hommes qui
s'approprient la dignité, le coeur,
lessence des femmes. Ils se tiennent
tels des envahisseurs pour coloniser
leur substance méme, ou comme

des oligarques qui démontrent leur
puissance hégémonique par la violence
et la haine. Le seul repaire contre

la peur et la brutalité se trouve en
dehors de la réalité, et les agressions
se transcendent par la visualisation
d'un hors-lieu. En revenant sur les
événements qui Uont fagonnée, en
écrivant, Uautrice s'emploie a aménager
un espace ou elle déambule librement.

Michelle
Lapierre-Dallaire

Je vous demande
de fermer les yeux
et d’imaginer un
endroit calme

Montréal, La Meche
2024, 212 p.
22,95 $




Avant que les avenirs ne déchantent

Thomas Dupont-Buist

Comme deux branches d’un méme arbre, les deux derniers livres de Louis Hamelin

font tronc commun, explorant deux tentatives d ‘épuisement du grand catalogue

naturel.

Le chantre de U'« écrinature » excelle
dans le type d’exercice littéraire

auquel il nous convie de nouveau: se
glisser dans les omissions des sources
historiques pour faire revivre, de fagon
tout a fait convaincante, une parcelle
de vie de quelques grands esprits

ayant marqué la science, la littérature
ou la philosophie. A la fois romans
historiques, essais philosophiques

et carnets de création bidouillés

avec l'autofiction, les deux livres qui
forment a présent un diptyque (sera-t-il
prolongé ?) figurent certainement parmi
ce que Louis Hamelin a fait de meilleur.

Il y a quelque chose de
Pordre de ’épiphanie

dans ce roman.

Diptyque et tandem

Dans Les crépuscules de la Yellowstone
(Boréal, 2020), on assistait au dernier
voyage de deux improbables comparses
en la personne du naturaliste Audubon
et celle de son guide, le coureur des bois
Etienne Provost. Remarquez le tandem
composé d'une figure marquante de
UAmérique ainsi que d’'un « remarquable
oublié » canadien-frangais. La haute
science se mire dans le savoir pratique :
la réflexion patiemment distillée
ausculte la débrouillardise, sans laquelle
elle ne pourrait jamais ne serait-ce
qu'atteindre U'objet de son étude

sans crever de faim ou, au contraire,
constituer un mets de choix pour un
ursidé, dont le gargantuesque appétit a
été réveillé par le printemps.

Dans Un lac le matin, le jeu des
contraires qui s'assemblent se poursuit.

Henry David Thoreau y effectue un
voyage immobile dans sa célebre
bicoque de Walden en voisinant le
blcheron et poseur de clotures Alex
Therrien. S'efforgant de mettre en
pratique ses idéaux ascétiques, issus
du transcendantalisme de son ami et
maitre a penser Emerson, Thoreau s'est
bati une rustique cabane a la seule
force de ses bras. Il y cultive son jardin
au propre comme au figuré, partageant
son temps entre la récolte maraichere
et celle de Uesprit. Des haricots et des
livres en devenir : voila 'étendue de son
domaine. Car l'auteur de Walden ou la
vie dans les bois (1854) n'a pas encore
écrit le livre qui le rendra célébre ni
préché les vertus de la désobéissance
civile — autre raison pour laquelle le
XXl siecle se souviendra aussi bien de
cet original du xixe siecle.

Nature et culture

Toujours est-il que le roman d’Hamelin
se concentre sur la fascination
qu'exerce le blicheron canadien-frangais
sur Thoreau. Ayant quitté son Nicolet
natal pour les vastes foréts du Maine, ou
il compte faire fortune au fil de sa hache
et a la sueur de son front, Therrien
travaille fort ; pourtant, infimes sont

ses chances de voir un jour ses réves

de prospérité étre exaucés. C'est que
comme les Irlandais, il fait partie d’'une
main-d’ceuvre qu’'on embauche pour
une bouchée de pain. On le comprend
rapidement : sa pauvreté, endémique

et presque sans issue, relativise
grandement le dépouillement choisi
dans lequel Thoreau s'est installé. Sous
le patronage d’Emerson, notable du coin
a la demeure seigneuriale, Thoreau vit
certes chichement, mais loin des viles
contingences de la réelle pauvreté.

Il a bien beau précher la liberté dans

le dénuement, il apporte tous les
dimanches son linge sale a madame
Emerson. Taraudé par ses rigoureuses

exigences morales, il peine a trouver la
félicité en dehors d'instants de grace
conquis de haute lutte : en gravissant le
mont Katahdin, par exemple. Qu'est-ce
qui explique que des gens comme
Therrien, qui ne se posent que peu de
questions et y répondent encore moins,
semblent heureux sans chercher le
bonheur ? Pour Thoreau, Therrien vit
dans un état de conscience prés de celui
de l'animal, car il s’efforce de survivre
sans remettre en question sa présence
et ses actes ici-bas.

Ce n'est la qu'un apergu des vastes
réflexions présentées dans Un lac le
matin : elles prolongent brillamment
celles que l'on entame en lisant Thoreau
lui-méme. Si ce livre fait la part belle

a la philosophie, il ne se penche pas
moins sur la contemplation de la
nature, rappelant en cela le chef-
d'ceuvre d'Annie Dillard, Pélerinage a
Tinker Creek (1990 pour la traduction ;
1974 pour la parution originale). D'une
fagon similaire, Hamelin explore le
paradoxe consistant a découvrir de
grands préceptes a travers ['observation
assidue et prolongée d’une nature
circonscrite et néanmoins toujours
changeante. Les plus naturalistes
d'entre vous seront heureux-ses
d'écouter a l'écrit le chant de trois
especes de grives, de guetter
d'industrieux siffleux a la recherche de
quoi ronger, et d’écouter le vent dans
les épines d’'une jeune forét de pins
blancs renaissant de ses cendres. Il y a
quelque chose de l'ordre de l'épiphanie
dans ce roman : un moment de douce

éternité préservé pour les avenirs qui
déchantent.

Louis Hamelin
Un lac le matin
§ Montréal, Boréal

2023, 248 p.
2795 $

| 65

LQ 192 |



| 56

LQ 192 |

Picaro néolibéral

Paul Kawczak

Inspiré de sa propre expérience, Alberto Prunetti présente le récit émouvant et

rageur d’une plongée dans le prolétariat anglais des années 1990.

Aprés Amiante : une histoire ouvriere,
publié chez Agone en 2019, Odyssée
Lumpen est le deuxieéme livre a
paraitre en frangais de la trilogie que

le journaliste italien Alberto Prunetti,
traducteur de George Orwell, d’Angela
Davis et de David Graeber, consacre

a la classe ouvriére. A une époque ol
U'espace littéraire se plie trop souvent
aux exigences d'une médiatisation
aliénante et fétichisante, qui reléve
davantage du spectaculaire debordien
que d'une volonté de compréhension et
d’émancipation, on saluera le choix de
Lux éditeur de lancer un roman dédié
au prolétariat en régime néolibéral.
Prunetti, a Uinstar du regretté Joseph
Ponthus dans A la ligne : feuillets d'usine
(2019), rend hommage a celles et ceux
qui nettoient, fabriquent et cuisinent
dans l'anonymat, et ce, pour une vie
toujours plus précaire.

Aussi féroce qu’il soit,
le récit de Prunetti n’en

est pas moins jubilatoire.

Ailes de cire

Alberto, le narrateur d’Odyssée
Lumpen, est le fils de travailleur-ses
des aciéries de Piombino, ville située

au centre du littoral toscan et haut lieu
de la sidérurgie italienne qui a fourni

a UEurope ses rails de chemins de fer.
Passionné de lecture, encouragé dans
cette voie par sa mere, le narrateur
amorce a l'adolescence un parcours

de transclasse, en tant qu'« enfant

des usines qui avait endossé des ailes
d’intellectuel ». Mais voila, les ailes d'un
fils d’ouvrier sont faites de cire, dit-il,

et ce jeune « sanglier sentimental » se
retrouve vite a Uuniversité comme un
oisillon déplumé. La société n'exige plus

gu’une chose de lui: lintégration rapide
et soumise au monde du travail. Devant
le peu de perspectives qui lui sont
offertes en ltalie, il décide, sur le conseil
d’un ami, de s’envoler pour 'Angleterre,
ou la paye, parait-il, est meilleure et ou
on apprend l'anglais, au moins.

Arrivé en Angleterre, Alberto, un homme
<« aux épaules d'ouvrier et aux mains
de pianiste », va d'un emploi a l'autre,
entrevoyant, en picaro moderne, les
dessous de la société. Exergant divers
métiers invisibles — pizzaiolo, agent
d’entretien de food court, plongeur... -,
il "'a comme formes de constance

que lindigence des conditions de
travail, 'humiliation permanente ainsi
que les exigences tyranniques d'un
patronat hypocrite et paternaliste.

« Partie instruite » de la working

class britannique, Alberto comprend
rapidement que sa place est celle des
« euros intérimaires », ces « euros
perdants », parfois éduqués, souvent
faillis, « chair & canon au service d’'un
systéme » que le marché de U'emploi
met en compétition avec les migrant-es
désespéré-es. On embauche, dans ce
monde, aussi vite que l'on licencie,

et la valse des boulots se transforme
en spirale infernale, lessivant les
travailleur-ses jusqu’a ce qu’il n'en
reste rien : « Ma volonté brisée ne
revendiquait pas de droits. Je ne
luttais pas. J'étais désormais presque
une larve. Je partais a la recherche

de n'importe quel travail. » Devant

le risque d’anéantissement, Prunetti
rentre en Italie pour apprendre que les
hauts-fourneaux de sa région natale
seront éteints, et l'activité industrielle,
délocalisée. L'économie globalisée et
dérégulée vient d’engloutir son univers.
It ne lui reste que Uécriture. Il écrira pour
comprendre son histoire.

Lumiére

Le roman de Prunetti repose sur une
vision du monde fondamentalement

marxiste, au sein de laquelle s'affrontent
des rapports de force et des intéréts de
classe a rebours du discours dominant,
lequel affirme, depuis la décennie 1980,
qu'il n'y a pas de société : seulement des
intéréts d'individus mis en compétition.
Odyssée Lumpen aborde de front l'échec
des espoirs des travailleur-ses devant

le rouleau compresseur néolibéral :

« Les ouvriers comme mon pere

ont été défaits dix ans auparavant. »
Prunetti, rejoignant en ceci les théses
du philosophe anglais Mark Fisher,
raconte de lintérieur le récit d'une
victoire du « réalisme capitaliste », cette
domination si compléete de la logique de
marché depuis la fin des années 1970
qu’elle a profondément bouleversé notre
rapport a la vie. A Uinstar de Fisher,
Prunetti n'hésite pas a piger dans le
répertoire fantastique et populaire

pour imager sa penseée. Tout au long

du roman, U'ombre d’'une créature
lovecraftienne plane sur le monde :

« Le monstre a téte de poulpe, Cthul,
Das Kapital, Moloch, UEntité, Uhorreur
glaciale et silencieuse, le fantdme de la
Dame de fer qui a réduit des générations
d’humains a Uesclavage. »

Dans cette obscurité demeurent
toutefois la lumiére de la vie, la chaleur
de lamitié et la littérature. Aussi féroce
qu'il soit, le récit de Prunetti n'en est
pas moins jubilatoire, drolatique et
truffé de références. La working class
que le narrateur fréquente s'avére
remplie de figures grandioses. Pour
conclure, j'évoquerai ainsi Brian, l'agent
d’entretien qui débouche des latrines
souillées et chante, brosse a chiotte

en main, un air du Turandot (1926)

de Puccini : « Dissipe-toi, 6 nuit!...

/ Disparaissez, étoiles ! / A laube je
vaincrai ».

Alberto Prunetti
Odyssée Lumpen

Traduit de Uitalien
par Anne Echenoz
Montréal, Lux
2024, 216 p.
24,95 $
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Un art renouvelé de la narration

Daniéle Simpson

Cochoncetés est le premier livre d’Etienne Goudreau-Lajeunesse. La force de

Uauteur se manifeste dés la premiére des dix nouvelles de son recueil et elle se

maintient, parfois de maniére inégale, jusqu’a la fin.

Etienne Goudreau-Lajeunesse a obtenu
deux maitrises : U'une en littérature,
l'autre en cinéma. Sa familiarité avec la
création d'images lui permet d’amorcer
un texte ou de progresser dans une
histoire de fagon étonnante, tres
visuelle.

« Morphine » me semble
un des textes les plus

intéressants du recueil.

Ainsi, la premiere fiction, « Cochon-
cetés », commence par une description
de la composition d’une terre boueuse ;
elle se poursuit avec l'apparition d'un

« cercle de chair, [de] deux trous béants
humant air chaud de cet humus », puis
d’une gueule, dont on sait seulement
qu’elle appartient a une béte qui se
laisse tomber dans cette boue. Tout

de suite aprés, un gros plan présente

le premier personnage : « Une main

se léve au-dessus de la barriere, un
doigt pointe. » Suit un dialogue entre
Mayla, une fillette de six ans, et son
pére qui nous apprend que l'action se
passe sur une ferme. Lorsque Mayla
caline une truie a qui elle dit « Bye,

bye, Isis, je t'aime beaucoup », on

comprend que le fermier fera boucherie.

Cette combinaison de techniques
cinématographiques et littéraires crée
une diversité dans le déroulement du
récit et suscite la curiosité.

Le mouvement : assise du récit

Dans « Erosion », la deuxiéme nouvelle,
c'est le vent qui joue le role de la
caméra. Il est assisté par un urubu
affamé, qu'il trimballe par monts

et rivieres du vignoble ou travaille

Gilles B. jusqu'au moulin, dont Alizée
(qui porte bien son nom) explique le
fonctionnement aux touristes. Une
tempéte interrompt son exposé et en
peu de temps, elle fait des ravages
parmi le bétail, fournissant ainsi la
nourriture que cherchait l'oiseau. Repu,
celui-ci retourne a son point de départ
et termine sa trajectoire au-dessus de
la tombe de « G. B. », sur laquelle « une
main dépose tendrement » des lys
coupés.

« Morphine » me semble un des textes
les plus intéressants du recueil, sinon
le plus remarquable. J'y ai d’abord
appris que les sangsues sont utilisées
en traumatologie et qu'elles possédent
entre autres dix-huit testicules. Puis
jai suivi le parcours de l'une d’elles,

du laboratoire ou elle est née jusqu’'a
'hépital, ou une infirmiere la pose sur
le doigt recousu d’'un accidenté pour
«ramene[r] le sang dans son artére
vide et ravive[r] la circulation ». C'est

a ce moment que les lecteur-rices
rencontrent Marie-Josée, l'infirmiere,
et Thomas, le jeune blessé. Ce dernier,
planant a cause de la morphine, se voit
traverser les murs : « il monte a bord
d’une capsule de plastique et file a toute
vitesse », marche dans les pavillons, la
cafétéria, « bifurque vers le pavillon D »
du Centre hospitalier de ['Université de
Montréal, « s'immisce sous les portes,
par les trous de serrure », et revient a
sa chambre, ol sa mére et linfirmiére
bavardent ensemble.

Marie-Josée, qui « accepte malgré

elle », et en dépit de sa fatigue, de faire
des heures supplémentaires, entend

la voix de son ancienne enseignante,
madame Brunet, qui U'encourage

en lui répétant que « soigner est un

art ». Débute un nouveau périple dans
Uhopital : cette fois, on suit la voix

de madame Brunet, qui n'est plus un
souvenir mais une réalité, puisque la

professeure se trouve elle aussi dans le
pavillon D, ou « on murmure la rumeur
de sa fin imminente ». Le lendemain,
Thomas rentre chez lui en voiture avec
sa meére, songeant a son avenir, qui

lui paraft sombre. Marie-Josée fait

de méme. Dans le métro qui file, elle
réfléchit a son métier et « tente de créer
du sens dans ce réseau de taches, de
lieux aseptisés ». L'action de la nouvelle
se construit donc d'un déplacement a
l'autre.

Ce qu'il manque a la forme

Les personnages de Cochoncetés
n'émeuvent guére. Ils font partie de
limage, du mouvement, mais ne les
transcendent pas. L'auteur les regarde
vivre sans entrer dans leur intimité et il
n'imagine pas leur complexité. Certains
sont presque uniquement au service
de la forme. Par exemple, « L'ermite »
met en scéne un écrivain qui s'échine
a rédiger un texte sur un reclus.
Goudreau-Lajeunesse présente les
protagonistes en alternance, montrant
ainsi comment ils s'influencent
mutuellement ; cependant, il s'attarde
davantage a ce qu'ils font qu'a ce qui
les motive. D'autres personnages, dont
Marielle et Marilou dans « L'Espagne »,
incarnent des idées, en lien ici avec le
militantisme écologiste et antispéciste,
mais ils ne sont pas crédibles comme
&tres humains. Ils servent surtout

a exposer les excés de ce genre
d’activisme que dénonce Goudreau-
Lajeunesse.

Ces faiblesses sont sans doute celles
d’'un débutant, et l'on souhaite les voir
corrigées dans le prochain livre de ce
jeune écrivain par ailleurs talentueux.

Etienne Goudres:
Lajeuness

COCHONCETES

Etienne
Goudreau-
Lajeunesse

Cochoncetés
Montréal, Boréal

. 2024, 152 p.
et @ Boréal 2395 %



Celle qui voulait mourir

Marie Saur

Dans une résidence pour ainé-es ébranlée par Uarrivée d’une nouvelle directrice

pingre et autoritaire, une dame presque centenaire est retrouvée morte

empoisonnée.

Depuis que Suzanne Bordeaux y a pris
ses fonctions de directrice, le Paradis
sur terre, une maison de retraite privée
située au bord de la riviere des Prairies, a
Montréal, porte trés mal son nom. C’est
du moins l'opinion dEmma, qui y travaille
comme animatrice en loisirs. Dévouée
aux personnes dont elle s'occupe, amie
et soutien fidele d'Aglaé, sa voisine

meére célibataire, Emma est une solitaire
paradoxale. Pour satisfaire sa curiosité a
['égard de la nature humaine et son go(it
de Uécriture — et pour arrondir ses fins
de mois —, elle s'est inventé une autre
activité professionnelle, qui consiste a
rédiger les biographies des pensionnaires
de la résidence qui lui en passent la
commande. Apres de longs entretiens,
Emma se retire dans le silence de son
bureau pour coucher sur le papier la vie
des autres.

Le secret de madame Cohen...

L arrive parfois qu'Emma noue une
relation d'amitié avec ces personnes
désireuses de laisser, sentant leur mort
prochaine, un souvenir de leur passage
sur terre et d’'une existence pas toujours
aussi commune qu’on pourrait le croire.
C'est ainsi que madame Cohen, avec
son franc-parler, a su conquérir son
affection. Pourtant, la joie de vivre de la
vieille dame, atteinte d'un mal incurable,
s'est effondrée depuis que Suzanne
Bordeaux veut l'envoyer en CHSLD.

Elle préférerait mourir plutdt que d’en
venir a cette extrémité. Alors quand les
infirmiéres découvrent que madame
Cohen est morte empoisonnée, Emma
se demande qui a bien pu forcer le
destin de la sorte. Elle se sent presque
coupable, ou en tout cas suspecte,

car madame Cohen ['avait suppliée de
l'aider a mettre fin a ses jours.

Au grand dam de Suzanne Bordeaux,
la police est dépéchée sur les lieux.
L'enquéteur Alex Marchand apprend

vite que madame Cohen avait exprimé,
aupres de tous-tes les employé-es de

la résidence en qui elle avait confiance,
son envie d’en finir. Mais aider une
personne se sachant tres malade a se
suicider, quand bien méme elle en aurait
formulé le désir, reste un homicide tant
que l'aide médicale a mourir n'est pas
autorisée par la loi — ce qui n'était pas le
cas a l'époque ou se passe Uhistoire.

Je mens, songe et
m’en tire télescope ces
themes dans le style
de sa narratrice : avec

beaucoup d’intensité.

En Uhonneur de la défunte, Emma
aimerait bien éclaircir ce mystere,

mais elle a beaucoup trop d'autres
ennuis depuis que Bordeaux a fait de

sa vie un enfer. Il est vrai que cette
directrice a décidé d’appliquer un
programme draconien de resserrement
budgétaire et de surveillance des
employé-es qui n'a rien a envier a la
gestion gouvernementale actuelle

des services publics de santé. Dans le
contexte du roman, il n'y aura pas de
riposte collective : le mécontentement
s'exprime en cachette, les cancans vont
bon train, et Emma est une des rares

a tenir ouvertement téte a Bordeaux
—sans succeés pour avancée des luttes :
elle a plutdt tout a y perdre.

Et le secret dEmma
Laissant de c6té les questions éthiques

et politiques que pose l'aide a mourir,
Je mens, songe et m'en tire est porté

par la personnalité de la narratrice, que
nous révele le titre : Emma est a la fois
terre a terre et fantasque. Verbalement,
c’est un flot de jeux sur les mots, qui

ne sont pas tout a fait des jeux de mots
(détournements d’expressions connues,
homonymies...). Cette volubilité
ininterrompue accompagne l'ardeur
avec laquelle Emma vit ses émotions.
Sa haine a l'égard de Suzanne Bordeaux,
qui cumule les clichés négatifs de

la femme coquette, artificielle et
égocentrique, est a la mesure de son
amour pour les personnes a qui elle
tient. Convaincue qu’elle est la suspecte
numéro un, s'obstinant a nier que
madame Cohen lui ait demandé son
aide pour mourir, elle ne s'étonne pas
des interrogatoires peu orthodoxes

de l'enquéteur Marchand ni ne se

méfie du fait qu'un mystérieux héritier
insiste pour lui offrir une énorme part
de son héritage. Enfin, si elle a refusé
d’administrer du poison @ madame
Cohen, ce n'est pas au nhom d’une
conviction supérieure, mais simplement
par peur de se faire pincer. Emma,
travailleuse précaire qu'on voit pédaler
sur son Bixi par tous les temps, cache
bien ses failles : un amoureux mort dans
un accident de vélo et, surtout, une
naissance dont les origines lui restent
inconnues. C'est pourtant au cours de
cette enquéte que la vérité sur sa mére
« biologique » lui sera révélée.

Dans les grands jalons de la vie que
sont la naissance et la mort, quelle est
notre part de libre arbitre ? Qu'est-ce
que donner la vie, aimer un-e enfant,
souhaiter la mort ? Parvenu a sa chute,
Je mens, songe et m'en tire télescope
ces thémes dans le style de sa
narratrice : avec beaucoup d’intensité.

MONIQUE HAUY

Monique Hauy

Je mens, songe
et m'en tire

Ottawa, David
2023, 248 p.
24,95 $
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Les quatre saisons de lanomalie

Thomas Dupont-Buist

Solidement installée a son poste de commandement, Emily St. John Mandel

affréte des vaisseaux littéraires aux missions toujours plus ambitieuses, pour-

suivant a chaque livre Uexploration de U'étre en adéquation avec celle du temps.

Apres des débuts remarqués du cété du
roman policier, la Britanno-Colombienne
Emily St. John Mandel est sacrée
prophétesse avec son tres remarqué
roman d’anticipation Station Eleven (Prix
des libraires du Québec, 2017), qui met
en scéne une troupe de théatre errante
composée d'une bande de rescapé-es
d’une pandémie aussi foudroyante

que meurtriére. Publié en 2014 dans

sa version originale, le livre annongait
avec une troublante acuité la pandémie
de la COVID-19. Dans L'hétel de verre
(Alto, 2021), l'écrivaine s'intéressait

par la bande a la théorie des cordes

et a la multiplicité de mondes qui
seraient engendrés chaque seconde par
d’infimes choix ramifiant sans cesse les
possibles et les éloignant les uns des
autres au fil du temps.

L’ensemble est

si brillant, d’une
mélancolie interstellaire,
qu’il semble couler

de source : simple au
regard non exercé;
effroyablement

complexe, en réalité.

Basculer vers la science-fiction

Avec La mer de la tranquillité,
Uaffiliation avec la science-fiction est
désormais indéniable, le mariage avec
le mauvais genre, consommé (pour
notre plus grand plaisir), puisque

St. John Mandel non seulement nous

entraine dans un futur relativement
lointain (& l'aube du xxve siécle), mais
elle se permet également d’aborder
de front la théorie de la simulation, qui
postule que la nature de notre réalité
pourrait étre remise en cause par
l'observation de discrets phénoménes
révélant Lartificialité de U'existence, ou
en tout cas sa manipulation par une
volonté extérieure. Pour plusieurs, cet
accroc a la toile de la réalité, combiné
a quelques menus voyages dans le
temps, paraitront comme des hérésies
souillant limmaculé de la littérature
dite « blanche ». Pour ma part, je ne
peux que célébrer linvasion des lettres
par la science-fiction, et vice-versa.
C’est & que l'on trouve, ces derniéres
années, ce qui se fait de plus innovant
en matiere de littérature et d’idées !

Ceux et celles qui ont lu L’hétel de

verre retrouveront avec bonheur une
partie de ses personnages, ébranlés par
l'effondrement d’'une immense pyramide
de Ponzi. Pour les autres, aucun
probleme : vous pouvez embarquer
dans La mer de la tranquillité sans avoir
ne serait-ce qu'entendu parler de ce
précédent livre. Il ne serait toutefois pas
étonnant qu’en refermant le plus récent,
vous vous rendiez compte de l'absurdité
de vous étre passé-es de cette premiere
ceuvre et que vous décidiez d'y remédier
sur-le-champ (c’est bien ce qui m'est
arrivé). Vous comprendrez alors &

quel point L’hétel de verre est aussi un
immense roman, malheureusement
passé sous les radars. Mais cela devra,
hélas, faire l'objet d'un autre article.

La maitresse du jeu

En quatre temps, le plus récent opus
de St. John Mandel nous présente des
personnages en quéte de sens, quelle
que soit l'époque : un jeune rentier
anglais, oisif et en exil, au début du

Xxe siécle ; un compositeur de musique

expérimentale rongé par les remords,
au xxe siecle ; une autrice, spécialiste de
la peste et native des colonies lunaires,
en tournée promotionnelle pour son
livre, sur Terre, a l'aube d’'une nouvelle
pandémie au xxile siecle ; finalement, au
xxve siécle, 'un des plus nuls voyageurs
dans le temps que la littérature ait
enfanté, chargé d'enquéter sur des
anomalies qui se sont produites dans
toutes ces époques. Aussi habilement
que le goncourisé Hervé Le Tellier,
lautrice méle lintime des destins
ordinaires a une trame hautement
complexe dans laquelle on se plait a se
perdre, comme des enquéteur-rices a la
recherche d'infimes indices adroitement
dissimulés par la maitresse du jeu. A
linstar de David Mitchell, son confrere
de U'écurie Alto, St. John Mandel jette
des ponts entre ses propres ceuvres

et ne boude aucun matériau pour nous
faire voyager jusqu’au firmament.

L'ensemble est si brillant, d’'une
mélancolie interstellaire, qu'il semble
couler de source : simple au regard non
exercé ; effroyablement complexe, en
réalité. On devine les plans mille fois
raturés, amendés et recommencés.
Pourtant, en auscultant le résultat final,
on ne trouve pas le truc. Le tour de magie
ne révéle l'apparence d’aucune ficelle.

La grande force de St. John Mandel, qui
n'est pas tant une batisseuse de mondes,
réside dans son talent a situer des

vécus inoubliables dans des contextes
inusités. Accessible au plus grand
nombre, abordant avec doigté de grandes
questions métaphysiques, 'ceuvre de
l'écrivaine prouve qu'il est possible de

se piquer de sujets complexes tout

en rejoignant un lectorat élargi. Cette
apparence de simplicité, a mon humble
avis, est la marque des grand-es.

EMILY ST. JOHN MANDEL

Emily
St. John Mandel

La mer de
la tranquillité

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Gérard de Chergé
Québec, Alto

2023, 272 p.

28,95 $
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La possibilite d'un nous

Philippe Manevy

Entre dystopie et utopie, le dernier roman de Gabrielle Filteau-Chiba réaffirme

l'engagement écologiste et féministe de ['autrice.

Hexa prolonge la trilogie romanesque

— Encabanée (2018), Sauvagine (2019)
et Bivouac (2021) — ainsi que la novella
Sitka (2022), toutes publiées chez XYZ:
on y retrouve des femmes émancipées,
ou en quéte d'émancipation, et
soucieuses de préserver le vivant. Mais
tandis que les fictions antérieures se
situaient dans un univers contemporain,
ce récit reléve de l'anticipation.

Vers une utopie hopepunk

Hexa se déroule au Québec, dans un
avenir assez proche. Thalie, seize

ans, vit avec ses parents, Sandrine

et Gabriel, dans un appartement de
Cité Sainte-Foy, une version futuriste
de la capitale nationale. La sixieme
extinction de masse est achevée,

et une succession de catastrophes
naturelles a entrainé la mise en place
d’un Etat totalitaire qui justifie son
action par l'urgence écologique. Le
roman propose dans un premier temps
une dystopie assez classique qui
rappellera certaines ceuvres fondatrices,
a commencer par 1984 (1949), de
George Orwell : surveillés par des
caméras et des drones, les individus
doivent adopter un comportement
normé ; les écoles (devenues des
Centres de Conditionnement Civil)

les forcent a parler la novlangue en
vigueur. Invoquant la crise de la fertilité,
le pouvoir exerce son contrdle sur le
corps des femmes, comme dans La
servante écarlate (1985), de Margaret
Atwood. Les meres plus rebelles se
voient enlever leurs enfants. Certaines
sont méme stérilisées de force. La
société est strictement hiérarchisée :
on distingue une élite invisible, qui a
conserveé ses privileges, une classe
moyenne aux libertés rognées et une
population de marginaux-les, rejetée
hors des murs électrifiés de la Cité et
diabolisée par les autorités.

La romanciére ne se contente pas de
décrire un avenir cauchemardesque

— et malheureusement possible. Tres
vite, le récit glisse de la dystopie

vers |'utopie : recrutée pour un stage
d’observation, Thalie accompagne sa
mere dans le Nord. Employée dans un
domaine de reforestation, Sandrine
travaille en effet huit mois par année
comme planteuse. L'adolescente
découvre alors une communauté de
femmes qui luttent non seulement
pour régénérer la forét, mais aussi
pour créer une microsociété sororale,
antithése de U'univers déshumanisé de
Cité Sainte-Foy. L'essentiel du roman
se déploie au sein de cette utopie, ce
qui linscrit dans le courant hopepunk :
plutdt que de dépeindre le désastre, au
risque de désespérer les lecteur-rices,
U'écrivaine invente des solutions et
invite a 'engagement. Pour cela,

elle campe des personnages forts et
positifs qui ceuvrent pour construire
un monde meilleur sur les cendres de
Uancien.

Une fiction écoféministe,
généreuse et maitrisée

Dans Hexa comme dans les romans
antérieurs de Gabrielle Filteau-Chiba,
cette lutte est menée par des femmes
« pas tuables » : au premier chef,
Sandrine, la mére de U'héroine, ainsi
que Fay et Miranda, les « Fées » qui lui
ont donné la force de surmonter ses
traumatismes. La fiction peut étre lue
selon une perspective écoféministe :
les femmes y sont porteuses de savoirs
ancestraux qu'elles puisent dans la
nature environnante, réactivant ainsi la
sagesse autochtone. A Uordre patriarcal
des « Machines », productiviste et
robotisé, elles opposent des techniques
archaiques qui préservent les
ressources et permettent la cohabitation
des étres vivants. On peut méme étre
frappé-e par les accents mystiques

de ce récit ou le mot « sacré » est
récurrent : le corps féminin, décrit sans
tabou, dans toutes ses manifestations,
prolonge celui de la Terre-Mere.

Cela dit, les personnages masculins

ne sont aucunement sacrifiés, et
l'autrice ne céde pas au manichéisme.
Gabriel, le pere, semble au départ
construit dans un strict renversement
du stéréotype de genre (il reste a

la maison et s’occupe de U'enfant
pendant que Sandrine arpente le Nord).
Toutefois, il se révele essentiel a
Uintrigue, complexe et émouvant dans
L'alliance a la fois politique et sensuelle
qu’il forme avec sa compagne. Il en va
de méme pour les deux amoureux de
Thalie : Finn, qui transcende aussi les
clichés, et Rupert, expressif malgré son
mutisme.

Gabrielle Filteau-Chiba nous offre

en somme un roman généreux, tant
dans les matériaux qu’il propose a
notre réflexion que dans son écriture.
On retrouve dans Hexa le lyrisme
assumé des ceuvres antérieures.

Si l'abondance d’images crée par
endroits un sentiment de trop-plein,
on golte la précision amoureuse

avec laquelle l'autrice décrit la forét
boréale. Cet enthousiasme face a

la nature s’accompagne d’une tres
grande maitrise narrative. L'ouvrage
entrelace les époques et les histoires
et joue avec les pronoms : alors que
Thalie se raconte au « je », le « tu »
est utilisé pour évoquer Sandrine, et la
troisiéme personne du singulier, pour
retracer le parcours de Gabriel comme
celui de la mystérieuse Hexa, femme
sauvage, premiére ancétre, fil rouge de
Uhistoire. L'écrivaine varie la distance
face aux personnages et sollicite notre
sensibilité ainsi que notre intelligence.

Gabrielle
Filteau-Chiba

Hexa
Montréal, XYZ
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Vengeances obscures

Raphaélle B. Adam

Apreés le succes de la série phénoménale Blackwater, les éditions Alto nous offrent

une traduction d’une autre ceuvre de Uauteur américain Michael McDowell. Les

aiguilles d’or nous plonge cette fois-ci dans un thriller noir comme la vengeance.

Je serai honnéte des le départ :
malgré toutes les affinités esthétiques
et thématiques que je pourrais avoir
avec les écrits de Michael McDowell,
je n'ai pas encore eu le plaisir de lire
ne serait-ce que le premier tome

de Blackwater — et il y en a six (!).
Cependant, l'occasion m'a été donnée
de consulter un trés grand nombre de
critiques favorables a U'endroit de ce
roman-feuilleton fantastique, ce qui
m'a également permis d'en apprendre
beaucoup au sujet d’un auteur que

je ne connaissais pas, méme s'il a,
apprend-on, travaillé aux cotés de
Tim Burton (dont Uunivers créatif et
cinématographique me plait depuis
Uenfance...).

Les ingrédients étaient donc réunis pour
que ma curiosité soit piquée au moment
de la parution du roman Les aiguilles
d’or, avec sa superbe couverture
embossée ou le noir et le blanc se
marient au rouge sanglant et aux
dorures éclatantes. Je me suis laissé
tenter sans trop d’hésitation et sans
aucune attente envers ce que j'allais
bien pouvoir découvrir au fil des pages.
Disons simplement que 'expérience en
a valu la chandelle.

Criminelles de mére en fille

L'auteur nous entraine des les pre-
mieres lignes dans le New York des
années 1880, avec ses miséres et

ses splendeurs tout en contrastes.

On apprend a connaitre les Shanks, une
lignée de femmes durement éprouvées
par la vie et qui, comme la mauvaise
herbe, réussissent a survivre et a
prospérer la ou on ne les attend pas
—dans ce cas-ci, au coeur du Triangle
Noir, un secteur de la ville ou le vice
est bien implanté.

Il'y a la matriarche, Lena, spécialisée
dans le recel de biens volés, mais qui

dissimule son activité illégale derriere
la fagade d’'un commerce de préts sur
gage; ses filles, Louisa, une faussaire
muette habile avec les chiffres, et
Daisy, une avorteuse adroite avec

les gens. Le tableau se compléete

avec Rob et Ella, les jumeaux rusés

de Daisy, ainsi que Maggie, la belle-
sceur métisse de Lena. Ces femmes
résilientes et astucieuses meénent une
vie relativement paisible malgré leurs
occupations criminelles. Elles évoluent
au sein d'une faune de mal-aimé-es qui
n'hésitent pas a tendre la main a leurs
semblables — un service en appelant
un autre.

A U'opposé, on retrouve la trés austére
famille Stallworth. Bien nanti, le clan
est dirigé par le patriarche, James,

un juge qui n'est pas reconnu pour

sa clémence et qui a en horreur la
population miséreuse du Triangle

Noir. Il est flanqué de son fils Edward,
un pasteur a la recherche de gloire
personnelle, et de son gendre Duncan,
un avocat ambitieux qui souhaite
acquérir toujours plus de pouvoir

et d'influence. D’autres membres
gravitent bien sQr autour du trio, mais
leur emprise est moindre considérant
'époque : ce sont soit des femmes —
la puritaine et désagréable Marian, la
douce et empathique Helen —,

soit des enfants — les innocent-es
Edwin et Edith —, soit de jeunes adultes
faibles et pergus comme honteux pour
U'honneur familial = Benjamin, un joueur
compulsif un peu pathétique.

Lorsque les hommes Stallworth

se mettent en téte de purifier le

Triangle Noir afin de redorer leur

blason personnel en se donnant des
apparences vertueuses, ils croisent le
fer sans le savoir avec les Shanks... et
comprennent vite a quel point ils ne sont
pas outillés pour se préter au petit jeu
dans lequel ils se sont empétrés.

Sombres ambiances et
laissées-pour-compte fascinantes

Deux éléments m'ont particuliérement
plu dans ce roman de McDowell.
D’abord, « leffet d'époque » est trés
réussi, tant dans les atmospheres, les
lieux, les descriptions que dans le style
narratif de Uauteur. Sa maniére de
raconter Uhistoire donne limpression
que cette derniere aurait pu avoir été
écrite vers la fin du xixe siecle, et non
dans les années 1980, date de parution
du livre dans sa version originale.
L'ensemble contribue a renforcer les
aspects plus glauques et révoltants du
récit et a offrir aux lecteur-rices une
expérience quasi immersive dans les
rues et les batiments mal famés du
sinistre Triangle Noir.

Enfin, si les personnages sont un peu
typés et clichés, ils ont sans contredit
alimenté mon plaisir de lecture, page
aprés page. Les femmes de la famille
Shanks sont toutes attachantes a leur
maniére et formidables d’ingéniosité,
en dépit de leur physique quelconque,
de leurs erreurs parfois regrettables et
de leurs multiples travers. Le contraste
avec les Stallworth est d’autant plus
marqué : ceux-ci sont quant a eux
écceurants d’hypocrisie et de fausse
vertu. On ne ressent aucune empathie
a leur égard, malgré les malheurs qui
pleuvent sur eux...

Et on se dit qu’en fait, ils l'ont plutdt bien
meérité.

Michael McDowell
Les aiguilles d’or

Traduit de l'anglais
(Etats-Unis)

par Jean Szlamowicz
Québec, Alto

2023, 544 p.
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\aincues

Laurence Perron

Livre apreés livre, Chris Bergeron crée une petite galaxie de textes en orbite les uns

autour des autres.

Apreés Valide (2021), puis la nouvelle
Vaillante (2022), parus chez XYZ,
lautrice compléte la constellation du
«V » avec Vandales, un récit qui reprend
l'action la ou elle s'était interrompue a
la fin du premier roman — apres la chute
de Total David, le systeme informatique
sur lequel reposaient les dispositifs

de la société de contrdle imaginée par
Uécrivaine, et U'apparition de Valide (Val),
une entité cyborg née de la tentative de
hacking commise par un groupuscule
révolutionnaire. « [Almalgame d’'un
corps changeant, manufacturé, et
d’une conscience qui a émergé quelque
part entre Uordre et la rumeur », sorte
de « mauvaise copie, un algorithme
perverti », Val fera tout pour étre a la
hauteur des idéaux qui ont mené a sa
création inopinée, et ce, malgré son
origine trouble.

La quéte de soi menée
par Val a parfois des
accents néolibéraux

légerement attristants.

Si je rappelle ces éléments, c’est qu'il
est utile de les avoir en téte a la lecture
de Vandales, qui raconte les tribulations
identitaires de Val, la capture de
Christelle (la narratrice de Valide), a

qui on cherche a faire avouer ce qu’elle
sait sur ses complices, et l'éveil de

la commandante Chang (Uhéroine

de Vaillante) a bord de son vaisseau
vénusien. A elles seules, ces prémisses,
par leur foisonnement, montrent la
nécessité de se replonger avant toute
chose dans Uunivers riche et imaginatif
de Chris Bergeron. Mais cela en vaut la
peine : on entre dans Vandales comme
dans une communauté de sceurs qu'il
fait bon de retrouver.

It was heterocapitalism all along !

Prolongement narratif de ses deux
prédécesseurs, Vandales présente des
variantes importantes : si la (prise de)
parole occupe toujours un réle central, la
focalisation rebondit désormais entre les
trois personnages — Christelle, Chang et
Val - sans que la narration soit endossée
de maniere monologique. En effet, le
dialogue a remplacé la confession, et
linterrogatoire, le journal intime.

Tandis que Valide s'affichait comme une
« autobiographie de science-fiction »,
Vandales tient davantage du récit
d’espionnage ou du film d’action (auquel
il emprunte une panoplie de codes). Le
roman tombe d’ailleurs parfois dans

le registre « scooby-dooesque » d’une
fagon plus maladroite que caricaturale,
en nous privant de Uimpression que le
texte accéde a la dimension critique

du geste parodique. On aurait aimé
retrouver lingéniosité générique du
premier livre, qui se couplait bien a
l'abolition des catégories genrées
qu’'on y professait. En déconstruisant
la binarité de genre, Bergeron omet
d’en décortiquer une autre, tout aussi
manichéenne : les « gentil-les » et

les « méchant-es » — ce qu’on serait

en droit d'attendre d'un ouvrage qui
entend fantasmer le démantelement
des structures d’oppression sans faire
l'économie de leur complexité.

Queers quantiques

Autrefois journaliste et publicitaire,
Bergeron a le sens de la formule et
propose souvent des rapprochements
conceptuels aussi accrocheurs que
prolifiques. Je retiens notamment cette
idée d'interpréter doublement la lettre
finale de l'acronyme LGBTQ+ (« Je fais le
pari que tous les queers sont quantiques :
leur énergie vibrante leur permet d'étre a
deux endroits a la fois ») pour nous inviter
a imaginer les devenirs transhumanistes
de la pensée et de 'amour queers.

Hélas, Vandales décoit en partie, car

il ne souscrit pas entiérement a ce
veeu qu'il formule lui-méme : celui

de participer a la réinvention de nos
socialités dans l'espace romanesque.
Le premier opus, qui se terminait par
la naissance de Val, avait fait le choix
fort de se clore sur une indécision
jubilatoire. Au sein de cet univers ou
l'ensemble des voix de personnes
marginalisées menagait la machine
hétéronormative, Val était cette entité
encore a déterminer — mais, surtout,
celle qui ne le serait jamais réellement
et qui se révélerait puissante parce que
toujours potentielle. Dans Vandales,
pourtant, Val est présentée comme

la fille de Christelle et de David. Un
choix questionnable : alors qu'elle a
émergé du déferlement de témoignages
simultanés, d’un effort politique, intime
et collectif, il parait contradictoire que
Val devienne le produit d'une famille
nucléaire, méme 2.0. De méme, la
quéte de soi menée par Val a parfois
des accents néolibéraux légérement
attristants. Elle tombe dans une
héroisation de la figure de la sauveuse
qui ne colle pas tout a fait avec le
discours tenu ailleurs sur le pouvoir des
multitudes.

Dans le climat politique actuel, nous
avons besoin de fictions qui rendent a
nos corps et a nos vécus leur droit de
cité. Cela dit, il faut étre honnéte : méme
si Vandales est loin d'étre un mauvais
roman, il souffre de la comparaison avec
les deux premiers textes de Bergeron.
C'est peut-étre en partie d0 a son titre,
qui nous laissait espérer que les édifices
des puissant-es seraient endommagés
au passage, alors que le récit semble
plutdt se contenter d'y placarder des
affiches de publicité sauvage.

“ CHRIS BERGERON

Chris Bergeron

Vandales

Montréal, XYZ
2023, 272 p.
26,95 $



Un sympathique film de série B

Philippe-Aubert Coté

Apres une éclipse de quelques années, Claude Bolduc, connu pour ses nouvelles

d’épouvante, nous revient avec L'ensemenceur, un roman fantastique fleurant bon

les sympathiques films de série B des années 1970 et 1980.

C’était mon péché mignon a 'époque
ou la Bofte Noire louait ses DVD et
ses vidéocassettes sur 'avenue du
Mont-Royal : descendre au sous-sol,
dont les murs en pierre embaumaient
Uair de leur humidité, pour prospecter
les centaines de longs-métrages
horrifiqgues entassés sur des étageéres
grillagées. Il s’y cachait plusieurs
ceuvres tournées rapidement,

avec un budget limité, et parfois
terminées au prix de compromis et
de rafistolages aussi ingénieux que
créatifs. Si leur qualité était souvent
médiocre, certains titres dissimulaient
d’authentiques pépites et se
montraient capables de remédier,
malgré leurs lacunes, aux plus
ennuyeuses soirées. L'ensemenceur,
de Claude Bolduc, a été pour moi
U'équivalent littéraire d’'un de ces films
de série B.

La petite vie face a ’anormal

Un immeuble d’habitation miteux,
menaceé de démolition, en marge
d'une ville anonyme. A Uintérieur : un
journaliste médiocre qui tire le diable
par la queue ; un couple mal assorti
(elle sérieuse, lui adulescent) ; un
informaticien qui met rarement le

nez dehors ; un concierge accaparé
par d'étranges rénovations au sous-
sol ; un vieux spéléologue. Cette faune
dépareillée traverserait sans emblches
son quotidien banal si ce n’était

cette bestiole invisible, qui s'attaque
aux poubelles la nuit en répandant
une puanteur digne de Belzébuth.

Une mouffette particulierement
nauséabonde ? Sans doute. Mais il

y a ces cadavres profanés dans le
cimetiere voisin, et cette pale forme
humanoide que U'on surprend parfois
a fureter dans les environs... Quelque
chose de surnaturel a-t-il franchi la
frontiére entre son monde et le ndtre ?
Si oui, pourquoi ?

Insolite avant tout

Telle est lintrigue proposée par

Claude Bolduc, auteur prolifique

de nouvelles remarquables (je me
souviens notamment de « L'heure de
bébé », du recueil Les yeux troubles,
paru chez Vents d’Ouest en 1998)

et incontournable de la littérature
horrifique québécoise, tant sur le plan
historique que sur celui de la qualité.
Narré avec la prose somptueuse
caractéristique de cet écrivain,
L’ensemenceur offre une variation
amusante sur le theme de limmeuble
d’habitation perturbé par l'étrange
—on pensera au classique Un bébé
pour Rosemary (1967), d'Ira Levin, ou
encore au moins connu mais efficace
Appartement 16 (2010), d’Adam

Nevill — en détournant une prémisse
familiere vers linsolite : qui n'a jamais
suspecté les rapines d'une mouffette
pres de chez soi ? Mais la béte puante
est ici d'une autre nature, relevant de
la cryptozoologie et des troglodytes,
ces supposés peuples du monde
souterrain. L'ensemenceur du titre se
révele plus mystérieux que dangereux :
jamais il ne menace réellement nos
protagonistes, de sorte que leur
aventure conviendra plus aux personnes
férues de fantastique ou d’insolite (voire
de science-fiction, a la limite) qu’aux
maniaques d’horreur en quéte d’'un tour
de montagnes russes en enfer.

Ancrer dans le réel ou non ?

L’ensemenceur plaira aussi davantage
aux gens qui apprécient les histoires
détachées du réel. On peut camper
expres un récit fantastique ou horrifique
dans un environnement flou pour

mieux dérouter le lectorat et créer

une atmospheére onirique ou Uhorrible
semble plus naturel — par exemple,
Hellraiser (1987), de Clive Barker, un
cauchemar ayant lieu dans une ville

pouvant étre Londres, mais peut-étre
pas. On peut également, a linverse,
ancrer Uhistoire dans un univers réaliste,
tangible et familier, de maniere a
rendre Uirruption de 'épouvante plus
percutante — comme chez Stephen King,
avec ses romans situés dans le Maine,
ou Patrick Senécal. L'ensemenceur
privilégie la premiére approche : la ville
ot lintrigue se déroule est anonyme et
(trés) peu décrite ; plusieurs scénes se
réduisent a des dialogues (bien ficelés)
chiches en indications sensorielles ;
lhebdomadaire régional ou travaille

le journaliste est plus la caricature

d'un journal qu'une authentique salle
de rédaction, etc. S'il est habituel,

dans une histoire horrifique, de

garder partiellement dans l'ombre

les monstres utilisés — linconnu est
souvent plus effrayant que Uexplicite,
dixit Lovecraft et King dans leurs essais
respectifs Epouvante et surnaturel

en littérature (1927) et Anatomie de
lhorreur (2018) —, laisser indistincts les
autres aspects d'un récit peut le miner.
En effet, l'absence (ou le manque)
d'ancrages clairs dans la réalité peut
empécher le lectorat de s'identifier

aux personnages et a leur univers,
d'éprouver de l'empathie pour eux et
de s'impliquer dans leur aventure — ce
qui a été mon cas avec L'ensemenceur.
A mon sens, camper ce roman dans

un environnement plus concret et

plus étoffé, avec le nombre de pages
supplémentaires requis, aurait mieux
servi son propos. Si toutefois les récits
flous et oniriques ne vous effraient pas,
L’ensemenceur devrait étre pour vous
un compagnon aussi agréable que ces
films de série B qui ont jadis agrémenté
mes soirées : un peu lacunaire, certes,
mais terriblement sympathique.

RS S Claude Bolduc

H i 2 |2 B
NOCAREARATY L’ensemenceur

ClAUmt Botoug

Sherbrooke
Les Six Brumes
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Les leurres de [ attente

Laurence Pelletier

«J'écris ce livre comme si je parlais a quelqu’un que j'aime et qui m’aime »;

dans cet ouvrage, la fiction est un parti pris contre [’anéantissement.

Au premier abord, le récit de Sarah
Rocheville (Go West, Gloria, Leméac,
2014 ; Etudes de voix. Sur Louis-René
des Foréts, VLB, 2009) a tout pour
séduire, a commencer par un titre

qui nous fait d'emblée fantasmer.
Avant d’en ouvrir les pages, Tu vis a
Paris, je pense promet un réve lointain
dans cette ville plus vaste que le réel.
Soutenu par le doute et U'hypothése, le
livre semble nous inviter a une sorte de
voyage intérieur qui serait l'ceuvre d'une
écriture lorsqu'elle s'engage a penser
la distance ; plus précisément, cette
séparation entre Tu et Je.

J’ai toutefois eu le
sentiment que la fiction,
a l'image de la facade de
cette maison, nous prive
d’une histoire qui aurait
pu s’incarner davantage
pour nous faire entendre
plus fort ce qu’ily a
d’intolérable dans

cette plainte.

L'espoir et la langueur

Eve Kosofsky Sedgwick a écrit que
le fantasme que nous inspire le titre
d'un livre que nous n'avons pas lu
est parfois plus intéressant que
Uceuvre en elle-méme. C’est un peu
Ueffet qu'a produit chez moi le texte
de Rocheville. Malgré le format qui
me plaisait par sa relative brieveté,
jusqu’a la couverture d’'un mauve

suranné qui m'envo(tait, 'écart entre
Uidée que je m’étais faite de cette
histoire — personnelle, intime, dési-
rante — et le projet tel qu'il est a déter-
miné ma lecture, laquelle a été portée
par l'attente d’'une satisfaction qui
n'est jamais venue. Or, la réside peut-
étre la singularité de Tu vis a Paris, je
pense, en ce qu'il traite justement du
drame languissant d'une fille espérant
le retour de sa mére disparue. Peut-
étre le livre nous contamine-t-il avec
la douleur qui taraude cette narratrice
a Uaffait d'un signe que seule la fiction
pourrait lui présenter : « Je t'invente
une vie qui m'accompagne comme le
récit toujours en devenir de ton départ.
Comment faire cesser ton histoire, ma
mere ? Comment faire taire en moi
les voix qui cherchent a te rejoindre ?
Reviens. »

Abandonnée par sa mere, partie un
matin sans bruit, Uenfant, Héloise,

se débat avec les soubresauts de
linsensé, de linexplicable, de la honte
et de linsatiable besoin d’étre aimée :

« Comment penser que l'abandon

est une faute sachant que notre vie
entiére est constituée de délaissements
et de détachements successifs ? »
S'inscrivant dans une tradition
d’écrivaines qui recherchent une femme
évanescente (Nathalie Léger, Delphine
de Vigan, Violaine Huisman, Anais
Barbeau-Lavalette, etc.), la narratrice
se met ainsi en quéte de cette énigme
fondatrice. Imaginant sa mére en
actrice — « Elle était comédienne et

ne nous l'avait pas dit » —, elle capte

et reconnait son image dans les films
qu’elle visionne, puis la projette dans
des mots qui emplissent sa voix :

« Je te vois partout, au détour d'une
rue, dans les foules, de dos, de coté,
de face. » Nous traversons ainsi, de
chapitre en chapitre, les ruines d’une
idylle familiale et les différents instants
d’une vie effritée par la sourde cruauté
de l'absence, laguelle parait le seul
legs qui échoit a la fille.

Heloise ou Sarah ?

Un autre des éléments ayant déjoué
mes attentes de lectrice a été,
justement, le recours a la fiction et a
Héloise pour raconter une histoire que
je pensais étre celle de « Sarah ».

Il s'agit de ma part d'une déformation
professionnelle, qui témoigne aussi

de l'actuelle popularité de l'autofiction
comme genre de prédilection pour

les récits de deuil et de perte. J'étais
tout de méme intriguée de voir ce que
ce pacte fictionnel révélerait d’une
subjectivité assumant, en quelque
sorte, l'impossibilité biographique,
cette prétention-la. La vérité est bien
tangible dans la simplicité des souvenirs
traumatiques, dans la cruauté des
leurres qui tourmentent la narratrice,
dans 'évidence des désirs les plus
banals, mais inexorables : « J'ai honte
de me laisser traverser, par moments,
le soir, derriére la maison, cachée de
moi-méme, par une plainte infantile a
fendre le coeur. » J'ai toutefois eu le
sentiment que la fiction, a limage de
la fagade de cette maison, nous prive
d’une histoire qui aurait pu s'incarner
davantage pour nous faire entendre plus
fort ce qu'il y a d'intolérable dans cette
plainte.

ILn'en demeure pas moins que le récit
de cette vie, dont la narratrice dit qu'elle
est « peu de chose », est touchant par
sa délicatesse et sa justesse. La force
de ce texte de Rocheville réside enfin
dans Uexpression d'une sensibilité pour
les instants et leurs ramifications les
plus profondes.

Sarah Rocheville

T'U VIS A PARIS, JE PENSE

Sarah
Rocheville

Tu vis a Paris,
je pense

Montréal, Varia
...... 2023, 102 p.
VARIA 20,95 $




| appartenance au territoire

Benoit Doyon-Gosselin

Avec son premier livre a titre d’autrice, 'Acadienne Sonya Malaborza offre un

regard poétique sur la riviére Miramichi ainsi que sur Rexton, un coin de pays

plutot méconnu de la francophonie canadienne.

Traductrice, Sonya Malaborza est née

a Rexton, au Nouveau-Brunswick, et a
décidé de sy réinstaller, il y a quelques
années, avec sa famille. Ce retour au
pays natal inspire la quinzaine de récits
qui forment Prendre racine. Ils relatent
par exemple le grand feu de 1825 dans
la région, ou encore le parcours de la
linguiste frangaise Geneviéve Massignon
en Acadie. Les paragraphes sont courts,
imagés et portés par la réverie de la
promeneuse sédentaire : « La mer
exige un rythme auquel je n'arrive pas

a m’adapter, une maniére plus lente de
se mouvoir, une conscience accrue du
lieu ot U'on pose ses pieds. » Certains
textes traitent plutdt de la filiation, de
meére en fille, et des rapports entre les
gens d'une méme région, dont Exilda,
une conteuse qui aurait pu étre une
autre Antonine Maillet. Une cohésion
thématique habite l'ensemble des récits
— a une exception pres. J'y reviendrai.

Celle qui reste

Dans la seconde moitié de Prendre
racine, le récit le plus long, « Celle qui
reste », propose sans aucun doute les
plus belles pages du livre. Malaborza
évoque d’abord son role de mére en
opposant sa situation a celle de son
conjoint, dont la profession de botaniste
'amene a s'éloigner de la maison
pendant longtemps. Ainsi, la femme
est celle qui s'occupe des enfants, des
problémes mécaniques de l'automobile,
et s'inquiéte des multiples dangers

qui guettent son mari. Le travail de ce
dernier consiste a repérer les signes

de vie d’'une fleur fragile et trés rare :
l'aster du Saint-Laurent. Pendant une
décennie, il a arpenté les cotes du
Nouveau-Brunswick pour la trouver. En
lisant les descriptions, on comprend
que U'espéce florale, lorsqu’elle est enfin
découverte, sert de métaphore pour
représenter l'autrice : « Quand Uappel
se fait trop insistant, je pense a tout ce

que je seme a force de petits gestes
entre les lignes de mes textes, dans les
fissures du plancher, dans U'esprit de
mes enfants. Je veux étre moi aussi,
malgré toutes les intempéries, celle qui
reste. »

Malgré ces remarques,
Prendre racine se
compare admirablement
bien aux recueils de
poésie de Marie-Hélene
Voyer. Sans le savoir,

les deux écrivaines sont
probablement des

sceurs cosmiques.

Au fil des récits, Malaborza se montre
méditative. Le chemin parcouru, entre
l'enfance et la maternité, entre la cote
acadienne et la nature luxuriante, se
parséme de réflexions. Véritable hymne
a la beauté de Uunivers de U'écrivaine,
Prendre racine s'inscrit en grande
partie dans le mouvement du nature
writing : « Au plus creux de Uhiver, le
vent qui traverse le bois fait craquer
les arbres et brise les restes de séve
dans les veines des érables et des
bouleaux. Autour de nous, la saison
des sucres se prépare. » En fait, on
aimerait habiter le monde a la maniére
de la narratrice, mais on se contente
de le faire par procuration. Si la région
natale est a 'honneur, il est également
question des dmes qui la peuplent.

On sent que la narratrice n'est jamais

tout a fait seule. Comme le suggere le
dicton, il faut un village pour élever une
écrivaine.

Le retour aux sources

« Rapiécer son arbre familial, c’est
l'ouvrage de toute une vie. Faire
pousser des racines et ensuite les
poser, est-ce méme possible ? » Cette
question lancinante ouvre le dernier
court récit de Malaborza. Il s'agit du
leitmotiv central du livre. On peut dire
que le pari est réussi grace a 'écriture.
Or, deux réserves doivent étre
soulignées. D’une part, je constate que
Uécrivaine a choisi d'intégrer a Prendre
racine des textes qui avaient déja été
publiés ailleurs. En effet, il est tout de
méme surprenant d'y lire des réflexions
sur la ville de Toronto. Elles détonnent
carrément avec U'ensemble. Bien s(r,
l'autrice a habité temporairement

dans cette métropole, mais était-ce
nécessaire d’en parler dans cet ouvrage
qui s'intéresse au territoire rural et a la
nature ? D’autre part, c’est peut-étre
une question de sensibilité personnelle,
mais je ne me sens pas touché par la
proposition de Malaborza, méme si je
prends toute la mesure de sa force
poétique. En fait, le style me semble
trop lisse, comme si l'autrice n'avait
pas encore trouvé sa voix singuliere.
Malgré ces remarques, Prendre

racine se compare admirablement
bien aux recueils de poésie de Marie-
Hélene Voyer. Sans le savoir, les deux
écrivaines sont probablement des
SCeurs cosmiques.

Sonya Malaborza

Prendre racine

Sudbury

Prise de parole
2023, 187 p.
2195$
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L a roche-mere

Vanessa Courville

Sur une affiche, U'enseignante désigne la troisieme a partir du Soleil, la Terre.

Observée de L'espace, elle ne laisse pas voir les humains, encore moins leurs

pensées. Subsiste uniquement la fascination dans laquelle elle place U'enfant,

désormais étonné par Lorigine.

Dans La troisieme a partir du Soleil,
Vincent Lambert entend renouer avec la
source premiére — « la roche-mére » —,
le noyau central qui contient toutes

les histoires. Découverte en classe

par le petit éleve, la planete est plutdt
révélatrice de ce qu'elle ouvre en lui:

le « signal perdu » du commencement
qui le hante. Adulte, il assiste a la
réapparition de cette « fréquence
venue de l'autre c6té » sous différentes
formes, notamment celle, sphérique,
qui se prolonge avec la présence d'un
ceuf dans la poésie. En dormance dans
le réfrigérateur, l'aliment continue de
battre, témoignant de la vie qui travaille
en catimini dans le rythme effréné du
monde. Dans un quotidien prosaique,
avalé par le matériel et les écrans,

le sujet poétique tente de résister au
désabusement, qui serait sans doute
une victoire du systeme capitaliste, en
observant en profondeur les étres, et ce,
avec comme projet de « couver ['ceuf
abandonné » de l'existence.

Au départ, nous sommes « invisiblement
reliés par / une peine d’amour subtile
et / on ne sait d'ol elle vient », écrit
Lambert. Cette rupture amoureuse,
qu’on traduit par toutes sortes de

« pauvres mystéres », est peut-étre
l'image de la mere qui se dématérialise,
dans le recueil de poemes, en bas de
Uescalier, alors qu'on aspire a se lier
avec l'autre en soi, y compris avec
lU'enfant disparu dont on parle aux
nouvelles — « 'enfant qu'on cherche » —,
celui aussi qui avait fait veeu d'éternité.

De informe au poéme

C'est a travers la poésie que U'écrivain
continue sa quéte de linvisible, « des
élans effacés », puisque ce genre
accueille le silence de l'enfance, lequel
nourrit la nostalgie du sujet poétique en

raison des minutes sans bruit imposées
par la professeure de primaire. De fait,
les lettres doivent étre « entourées

de répit / pour &tre regues », et le
langage se présente comme ce qui

est déja la et qui, en étant investi par
U'écriture, permet de dévoiler le sens.
Quand la mére ne peut plus 'assumer,
la reconnaissance est recherchée
ailleurs. La poésie est justement celle
qui peut recevoir ce vide initial, voire cet
abandon, en lui faisant porter des mots
et en lui redonnant une autre forme:

une fois la poésie, je I’ai rencontrée
en personne
elle se laisse prendre la main au
centre d’achat
tu crois que c’est ta mére et c’est
une autre
tu ne peux pas ldcher et t’enfuir
—entrainé
par ce qu’elle sent quand elle te regarde

La troisieme a partir
du Soleil est un recueil
de poésie surprenant :
sa densité laisse

surgir des appels d’air
tranchants et lumineux
qui nous redirigent vers

Pessentiel.

Traversée de l'obscurité, la poésie en
appelle aussi a la lumiére. Nous formons
une espéce, note Lambert, qui n'aime

pas le noir, bien que celui-ci apparaisse
comme le prolongement du jour. Dans
sa quéte d'éveil, lauteur cherche « un
jour insubmersible / un jour qui n'est
pas le contraire / de la nuit mais la

nuit embrassée », alors que les gens
sont soumis a un passé qui les oriente
vers lici et le maintenant, pris dans un
«sommeil de vingt ans », qui se traduit
par des « facultés affaiblies ». Couver
une énergie sous-jacente a cet état de
somnolence est, pour Lambert, une
maniére d'inverser la machine. Le poéte
crée une pause dans le temps —il le
suspend — afin de mieux comprendre
cette peur de n'étre rien qui nous guide,
car elle est destructrice du vivant. Elle
ne peut étre palliée que lorsqu’on se
place « parmi » les autres, et non en
opposition a ces dernier-éres, asservi-e
par leur regard. Ainsi, on arrive a
ressentir le grand amour, c’est-a-dire
celui qui émerge quand U'extérieur se
trouve a lintérieur de lindividu — et
inversement, au moment ou cette méme
personne se reconnait dans ce dehors.

La troisieme a partir du Soleil est un
recueil de poésie surprenant : sa densité
laisse surgir des appels d'air tranchants
et lumineux qui nous redirigent vers
Uessentiel, approfondissant notre
rapport au monde et a nous-mémes.

En déconstruisant les automatismes,
Lambert transmet « un réve de poules
industrielles enfin relachées dans
Uherbe » ol on ne peut plus ignorer
U'amour qui demande a éclore, puisqu’au
bout du compte, il n'est pas un objet

qui s'est « dématérialisé » a tout

jamais dans la figure de U'Autre.

Il demeure plutdt en latence en chacun
de nous, patientant pour que nous

nous réconciliions avec lui et que nous
commencions a vivre.

VINCENT
LAMBERT

LA TROISIEME
A PARTIR DU
SOLEIL i
Vincent Lambert
La troisieme
a partir du Soleil
-~ Montréal, Le Quartanier

2023, 152 p.
24,95 $




A chaque saison son feu

Mégane Desrosiers

Entre la Finlande et le Québec, Lac noir dévoile la dure générosité d’'un Nord

fouetté par le vent. Portée par les saisons, l'instance poétique écrit pour déblayer

des visages ; pour coudre l'image au mot, et le mot  la page.

Dans Lac noir, l'élan esthétique et
lintention d'écriture déployés par la
poéte-anthropologue poursuivent ce qui
avait été entamé dans son précédent
recueil, Les couleurs accidentelles
(Poétes de brousse, 2018). En effet,
Roseline Lambert continue son
exploration des différentes manieres
d’incarner l'acte créatif dans sa
matérialité.

Alors que U'énonciation de Lac noir laisse
une trace sur le papier, notamment par
la surbrillance de certains mots, le récit
balance entre Uhiver et le printemps,
entre le spectre d'une grand-meére et le
passage d'un homme. Malgré quelques
maladresses, ou le désir d’amalgamer
texte, graphie et image en un seul geste
semble trop littéral, et ou quelques
formulations poétiquement convenues
détonnent, Lac noir, a la fois dense

et poudreux comme une bordée de
neige, est une promenade dans un
imaginaire du Nord, une plongée en eau
froide, une courtepointe de vers et de
photographies.

(Re)visiter les lieux

Lambert se sert du passage des
saisons, du chevauchement des
souvenirs et de la pérennité de la
nature pour tisser habilement une
toile thématique forte et vivante.
L'instance poétique, souvent nommée
«rose » par le personnage de la
grand-meére, déambule d’un lieu a un
autre, laissant leurs lumieres et leurs
nuances guider son écriture. De toute
évidence mobilisé tout au long du
recueil et intimement mis en relation
avec la nature nordique, le lexique
des couleurs, par sa récurrence,
contraste avec les quatre grands titres
des sections du livre : « Hiver noir »,

« Hiver blanc », « Printemps blanc »,
« Printemps noir ». S’oppose donc a
Uaridité d'un Nord monochrome une

poésie qui sait y distinguer la plus
subtile des couleurs et, qui plus est,
rendre au noir et au blanc de Uhiver
toute leur beauté :

ma grand-mere frémit prends une

seule gorgée
rose ne sombre pas dans I blanc
tisse les pages une par une n’emméle
pas
la trame prends le billet da la gare
file loin

des eaux stagnantes inspire la lueur

A travers la mise en scéne d’une

voix nommeément écrivaine, toujours
habitée par la fuite, U'errance et
'égarement, Lac noir introduit chacun
des poémes par une coordonnée en
guise de titre, campant ainsi l'univers
du recueil dans une imagerie en
mouvement qui convie ses lecteur-rices
a une chasse au trésor a l'aveuglette.
Découvrir en fin de chapitre les lieux,
réels ou fictionnels, associés aux
coordonnées nous force a revenir
plus haut et a créer un sens nouveau
a partir des paysages encadrant les
textes . « Uhiver noir se déroule au lac
de ma grand-mere a Black Lake au
Québec, au grand lac de Shkodra en
Albanie, au lac au nom perdu, le lac
Ayhonjarvi, en Finlande ». Déplacé a
lintérieur d’'une entreprise littéraire et
artistique, alors qu'il n'est en temps
normal qu’un élément paratextuel,

le lieu géographique est ici empreint
d’une qualité poétique éminemment
évocatrice.

Le mot, le visage et le livre

Rédigé lors de résidences d'écriture
qui se sont pour la plupart déroulées
en Finlande, Lac noir présente aussi
les photographies d’archives d'un
musée finlandais qui, a premiere vue,
paraissent avoir été retravaillées,
modifiées ou manipulées. Or, c’est &

la fin du recueil qu'une note indique

que ces images ont pour la plupart

été abimées par l'eau, U'humidité et

la moisissure, d'ou cet effet éculé

aux limites de Uabstraction. Cette
information superpose a la lecture un
deuxiéme niveau de sens : 'écriture
s'est élaborée simultanément a un
travail visuel de débroussaillage, duguel
émerge, au méme titre que des poemes,
une impression de fugacité, de fragilité
du temps accompagnée d'un désir de
sauvegarde par lart.

En plus de la photographie, Lac noir
se sert de stratégies graphiques

pour rendre son récit sensiblement
perceptible. Quelques mots paraissent
plus pales sur la page, dans une
volonté de l'autrice de les écarter du
reste du poéme, de les taire ou, au
contraire, de les mettre en évidence :
« j'enjambe un kilometre pour éclaircir
le ». Tant6t maitrisé et contribuant
a soulever le caractere polysémique
de certains énoncés, tantdt utilisé de
maniére aléatoire, sans apparente
justification, ce dispositif d’écriture
alourdit parfois une lecture déja
visuellement chargée.

Cela dit, Roseline Lambert brode
astucieusement une atmosphére

qui tient de limmémorial, avec un
univers si bien ancré dans ses lieux
qu'il se sépare de toute époque.
Accompagnée de portraits et d'autres
images mystérieuses, 'écriture semble
surgir d’'un temps qui ne nous revient
qu’en noir et blanc, mais qui se frotte
néanmoins aux couleurs d'aujourd’hui.

Roseline Lambert

Lac noir

Saguenay
La Peuplade
2024, 144 p.
s eoruse pose 2395 $
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Cacheée derriere limage

Laurence Olivier

Entierement jailli d’un seul cliché du photographe John McWilliams, le recueil

Charleston 1974, de la poete et romanciere Hélene Frédérick, propose un

entrelacs d’images qui se révéle aussi envoiitant que la photographie elle-méme.

L'acte de création demande parfois
que U'on fasse confiance : que l'on
accueille l'obsession, que l'on déchiffre
des indices qui n‘ont d'abord de sens
que pour soi-méme, que l'on suive
patiemment le sentier qui s'efface.

La derniére ceuvre d’Héléne Frédérick
donne a voir le résultat de cet exercice
d’attention. La photographie Charleston
(1974), de John McWilliams, fait plus
gu'inspirer la poéte : elle devient un
point de densité extréme d’ol surgissent
écriture et souvenirs.

Charleston 1974

illustre ainsi une des
formes que peut prendre
I'inspiration, en donnant
a lire ce qu’une ceuvre
évoque chez qui

la recoit.

Des poupées gigognes

La photo n'est reproduite qu’a la toute
fin du livre, ce qui permet de découvrir,
dans un premier temps, la poésie

pour elle-méme, indépendamment

de limage. Le plaisir du dévoilement
qui suit est alors total : on est tenté-e
de dire a la fois que tout, des vers, se
retrouve dans le cliché, et que rien,

en fait, n'y est présent ; que cela a

été imaginé, projeté dans un pur acte
de fabulation. Le recueil se déploie
dans cette tension entre la description
picturale et 'émergence de souvenirs,
qui paraissent en quelque sorte offerts
par le cliché, comme si la poete trouvait

dans ce dernier une porte d’entrée vers
des sceénes d'été et d’enfance ainsi
qu’une permission pour 'écriture.

Sans trop la décrire afin d’éviter d'en
gacher le dévoilement pour qui ne

la connaftrait pas, mentionnons au
moins que Charleston (1974) présente
d’emblée une mise en abyme par
linclusion d'une autre ceuvre en elle-
méme, appelant peut-étre, a plus forte
raison encore, le geste de création

de Frédérick. Et cette ceuvre de
McWilliams invite a la glose. Elle porte
en elle quelque chose de mystérieux,
d'incomplet ; on veut comprendre

son histoire — merveilleuse amorce a
U'écriture. Mais plut6t que de trouver
des réponses factuelles, Frédérick

se laisse aller a la réverie, habitée

par limage et les questions qu'elle
souléve. On pourrait dire que la poéte se
Uapproprie (« c’est aussi notre histoire »,
écrit-elle) ; toutefois, sa tentative
d’épuisement (« par le trou de la serrure
/ épuiser limage ») dépasse ce simple
exercice, puisqu’elle invente un univers
qui, en s'affranchissant de la photo de
McWilliams, parvient miraculeusement
a lui rester fidele.

De Uinspiration

C'est dans la deuxieme des trois parties
du recueil que l'autrice dépasse le
plus les limites du cadre et imagine
ce qui est encore plus libre qu'un
hors-champ : un hors-temps. Existant
dans la temporalité suspendue du
souvenir, les scénes dépeintes dans
cette section ne se trouvent pas sur la
photo de McWilliams, mais pourraient
pourtant appartenir au méme univers :
« les noyaux de cerise crachés / le
plus loin possible / je les vois / dans
Charleston ». Les mots de Frédérick
évoquent l'été, l'enfance, dans une
réceptivité et une sensualité simples.
Ony ressent la caresse du soleil sur

la peau, la lenteur d'une saison de
paresse, la douceur de Uennui. Les

vers, épurés au possible, prennent la
qualité vaporeuse des réminiscences, de
méme qu'ils laissent deviner les ombres
denses, troublantes, presque lourdes
d’humidité qui caractérisent plusieurs
des ceuvres de McWiliams. Dans un des
moments forts du recueil, on assiste
tout a coup a une adéquation entre la
poete et le sujet photographié, alors
que leurs identités et leurs positions

se superposent et se confondent.

Cet instant suggére ce que Frédérick
appelle « la magie de Charleston » :

« cachée derriére / limage en larborant
/ tu t'affranchis d’elle ». Dans ces

vers précis, l'écrivaine condense le
paradoxe de cet ouvrage, son geste qui
simultanément découvre et dissimule,
imite et se distingue.

Charleston 1974 illustre ainsi une des
formes que peut prendre linspiration, en
donnant a lire ce qu'une ceuvre évoque
chez qui la regoit. En suivant Frédérick
dans son obsession, nous avons acces a
ce que lart fait surgir par sa réception,
soit tout un monde de pensées, de
sensations, de souvenirs qui, encore
plus que de révéler quelque chose sur la
photographie unique qui les a fait naitre,
dévoile les mécanismes d'association
par lesquels l'art nous touche
personnellement, les chemins ombragés
et intimes qui ménent a 'émotion. Si on
peut reprocher au recueil une rythmique
et une versification quelque peu
répétitives a la fin de sa premiere partie,
ou les phrases nominales contraignent
le flux dansant des images, ce n'est

(& qu’un minime accroc au sein d'une
proposition hypnotique et entétante.

Héléne Frédérick
Charleston 1974

Montréal
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Revenir sur les pas de son

Yannick Marcoux

Hector Ruiz nous a habitué-es a des déambulations poétiques ot s’articule

une impression sensible, identitaire et organique du territoire. Avec Appartenir,

il arpente les espaces mouvants de sa mémoire pour ancrer, dans le présent,

sa propre descendance.

C'est sur une lettre adressée a ses
enfants que s'ouvre le recueil : « Cette
nuit, jai traversé U'Atlantique ». Le poéte
vient d’atterrir a Berlin et amorce le
début d’'un périple qui le ménera aux
quatre coins du monde et au cours
duquel, suivant le fil de sa mémoire,

il se lancera a la recherche « d’'une
origine impossible ». Ce départ s'inscrit
a la suite de nombreux autres, dont

le premier s'accomplit dans U'enfance
de Uécrivain : « Ma mére n'a jamais
prononcé le mot départ / avant le départ
/ un jour elle a dit allons & l'aéroport / et
jai traversé la nuit ». Quetzaltenango,
Montréal, Uppsala, Berlin et New York::
Appartenir est un voyage ou Hector Ruiz,
grace a Uécriture, lie la cartographie
intime a son existence pour s'enraciner
non pas dans la nostalgie, mais dans

ce présent qu'habitent ses enfants,
incarnations souveraines de son
parcours de vie.

Tracer la route

Ruiz n'hésite pas a valoriser les
mysteres et les beautés que révelent
les paysages qu'il découvre. Or, ces
merveilles peinent a panser la blessure
du premier départ : « j'ai renié la douleur
/ mais pas l'obsession / du retour ».
Déraciné trop tot, forcé d'apprendre

de nouvelles langues, de recréer des
liens sociaux, il chemine en alignant
ses pas sur deux continents a la fois,
sans étre jamais tout a fait chez lui:

« je dors en bordure urbaine / jincarne
une contradiction territoriale / un deuil
interminable une démesure ».

On découvre donc une figure poétique
souvent décalée, coincée dans les
sédiments de ses ailleurs accumulés,
et qui arrime difficilement son rythme
a celui des autres : « Je pars quand
¢a commence / arrive quand ¢a finit /

l'éloignement est mon motif / la rupture
ma position préférée / je prie pour
l'ajour ».

Peut-étre parce que la figure poétique
est légerement décalée, justement,

son observation de la vie courante est
aiguisée. Par une écriture immersive,
vibrante et impressionniste, Ruiz crée des
scenes habitées d'images lumineuses,

au fil desquelles il se meut d'un lieu a un
autre, sans jamais nous égarer :

Je pense aux iles

que la portée du phare dévoile
Jjenfile des kilométres

me rapproche du sable noir
dans une ruelle ancestrale

Jje trafique ma présence

Passé composé

Ce recueil foisonnant multiplie les
ambiances, les lieux et les époques, et
nous télescope, dans un premier temps,
au ceeur de Uenfance. Le poéte y revisite
ses lignes de fragmentation ainsi que
les perches qu'il a saisies, faisant
notamment la part belle au football,

a la fois repére par son universalité et
vecteur de sentiment d’appartenance
par sa dimension collective.

Sa jeunesse, traversée de nuits

« passée[s] aux mines abandonnées du
désir » ou altérées par la drogue, offre
par ailleurs plusieurs textes exaltés, bien
sentis, sur lesquels flotte une nostalgie
morfondue : « lit familier draps mouillés
continents perdus ». Les vers mordants
et évocateurs y sont nombreux — « tout
est tristesse et masturbation » —, mais
ils s’enlisent parfois dans une forme de
surencheére. L'abondance essore alors le
mystére et entasse nos réflexions et nos
réveries dans une surcharge de mots,
nous infligeant une exhaustivité qui

histolre

ne semblait pas nécessaire. Serait-ce
parce que c’est a celui qui admet n'avoir
« jamais appris a mentir » que revient le
fardeau de dire non seulement la vérité,
mais aussi toute la vérité ?

Le recueil joue avec les formes — vers,
prose, épistolaire — et se révele dyna-
mique et rythmé. On saisit cependant
moins l'usage de 'enjambement, incons-
tant et trop souvent inexplicable.
Heureusement, ces quelques errances
nous permettent d’apprécier davantage
les enjambements particulierement
réussis : « La semaine terminée se tient
petite sur une ligne / invisible ma joie le
temps que j'aurai / pour tricher donner
ce que je n'ai pas / trouvé dimanche
Uoffrir en double / a cing heures
regretter amérement / ce qui n'a pas
été donné sera broyé ».

Cultiver le passé

Aux déplacements et voyages
perpétuels succede une pause salutaire,
tandis que le poete contemple celui
qu'il est devenu : « j'ai été aéroport /

a présent stationnement ». Revenu

« [s]'exercer au centre d’un réve », la o
« les fautes sont des fleurs », il laisse
se déposer en lui le terreau de ses
expériences, dans une agrégation qui
semble étre le récit de plusieurs vies.

Déambulatoire littéraire, quéte d’appar-
tenance a un mouvement — qu'il soit
géographique ou généalogique — qui
dépasse linstance poétique, Appartenir
est une parole saisissante, un paysage
sensoriel qui remue les terres endor-
mies et invite a la métamorphose :

« les départs modifient Uhorizon / ils
transforment le premier jardin en
arriere-pays ».

i

P o

‘Appartenir

Hector Ruiz

Hector Ruiz
Appartenir

Montréal

Le Noroit
2023, 152 p.
22,95 %
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Un animal naissant

Christian Saint-Pierre

Cristina Moscini aborde sans détour, dans un texte a la fois drdle et tragique, les

tenants et aboutissants de sa dépendance a ['alcool.

En 2020, en pleine pandémie, Cristina
Moscini entreprend de raconter par
écrit, sur Internet, son alcoolisme et son
cheminement vers la sobriété. A partir
de son blogue, elle a créé S'aimer ben
paquetée, un monologue qui transcende
le témoignage en alliant souffle poétique
et franc-parler. Apres avoir connu
quelques moutures préliminaires a
Québec, le spectacle, dirigé par Pascale
Renaud-Hébert, produit par La Bordée
et mettant en vedette Ariel Charest, a
été présenté dans une version longue

a La Licorne a l'automne 2023. C'est a
ce moment-la que le texte est paru a
L'instant méme.

Une grande souffrance bruyante

Originaire de Québec, Cristina Moscini
habite maintenant Shawinigan. Entre les
deux, la jeune femme a fait un détour
par Saint-Elie-de-Caxton : « [L]a bonne
gréce, la chance, la nature, humaine

et feuillue, qui m’'a entourée dans ma
nouvelle terre d’accueil & ce moment-1a,
ca a favorisé lentement mais sGrement
ma sobriété. » Dans S’aimer ben
paquetée, l'autrice et blogueuse, qui

a déja été serveuse, chroniqueuse

et méme effeuilleuse, interroge
rigoureusement son rapport a l'alcool,

a commencer par ses antécédents
familiaux : « Mon arbre généalogique, en
partant, a toujours dépassé le .08, sur
chacune de ses branches. Les biberons
que je buvais dés le berceau contenaient
de lalcool. »

Enfant d’un pére immigrant italien qui
met son alcoolisme « sur le dos de la
Deuxiéme Guerre mondiale », et d'une
meére qui finit souvent ses soirées
solle et larmoyante dans le lit de sa
fille, Moscini grandit dans un milieu ou
l'alcool est célébré, pour le meilleur et
pour le pire:

Sans comprendre que 'alcool améne
du fun, de l'extérieur, on comprend
pas trop son attrait, tsé. Ca a juste l'air

d’une grande souffrance bruyante.
Mais c’était juste une question de
temps. L’engourdissement général s’en
venait avec ses gros sabots dans mes
bras grands tendus.

Moscini propose
une langue riche

et singuliere.

Alors que l'autrice a dix-sept ans, son
grand-pére se masturbe devant elle. A
partir de cet événement traumatique,
la tendance s'accélére : « [L]es brosses
étaient la désormais pour achever
quelque chose en dedans de moi. Pour
tuer, engloutir la terreur, Uhorreur, la
colere, limpuissance. » Répondant a
plusieurs besoins en méme temps,
l'alcool s'immisce dans toutes les
spheres de la vie de la jeune femme:

« Pour une petite crisse aux cheveux
couettés qui était si pressée de mourir,
l'alcool & lui seul était une cire, un vernis
préliminaire. Un filtre, un tamisage, une
musique de fond. »

En route vers la sobriété

Le monologue donne acces a une
langue a la fois soutenue et familiére,
grave et légére, qui puise aussi bien
dans le jargon littéraire que dans

celui des vins et des spiritueux, et qui
emploie avec adresse allitérations et
assonances, mots crus et images fortes,
néologismes savoureux et calembours
hilarants : « Il se passe pas moins que
la création d’'un monde nouveau dans la
premiére fois qu'on prend parole, pour
vrai, pour soi. Quand on découvre le
son de notre voix, sans la lourdeur des
liqueurs. » Le texte appelle nettement
la représentation. A cause de sa grande
oralité, bien entendu, mais plus encore

parce qu'il constitue une percutante
déclaration d'existence. En le lisant,
on ne peut s'empécher d'imaginer une
femme qui se tient debout, qui a su se
relever aprés avoir atteint le fond du
baril : « [A] m'ment donné, méme la
souffrance annonce son last call pis tu
te dis que tu veux, devant un ciel gris,
le voir @ moitié blanc plutét qu'a moitié
noirci. »

D’une authenticité désarmante, d'une
lucidité peu commune, d’une franchise
diablement inspirante, le monologue
aborde, en vingt-six courtes scénes,
les causes et les conséquences de
l'alcoolisme ainsi qu'une foule de
sujets connexes, comme le rapport des
femmes a leur corps, l'estime de soi, la
sexualité et le suicide, sans jamais étre
moralisateur, sans jamais tomber dans
la provocation, pas plus que dans la
mievrerie ou la bien-pensance : « C'est
de faire la déposition d'un doux calvaire,
qu’'on a étiré et entretenu sur le deux
tiers d’une jeune vie, complétement
sollle-amere. Y a matiere... »

De sa remontée vers la surface, ou

elle doit réapprendre a tout faire en
demeurant sobre, la dramaturge

ne nous épargne rien, pas plus le

« grandiose » que le « terrifiant ».

« Devoir ressentir a jeun, c'est par
moments un animal naissant qui
apprend a marcher en talons aiguilles
pendant un tremblement de terre.
Au-dessus d'un volcan. » Au-dela de

la détermination prodigieuse et de la
grande honnéteté dont elle fait preuve,
Moscini propose une langue riche et
singuliére ainsi qu'un style qui démontre
gue nous avons hors de tout doute
affaire a une autrice. Vivement la suite !

SAIMER
 BEN PAOUE

Cristina Moscini
S’aimer
ben paquetée

Longueuil
L'instant méme
2023, 72 p.
15,95 $



3 tragicomedie humaine

Sophie Pouliot

Les mots d’Adib Alkhalidey constituent une quéte identitaire multiangulaire dont

la teneur humoristique n’enléve certainement rien a sa pertinence.

Publier le texte d’'un spectacle d’humour
est en soi une prise de position. C'est
soutenir que la prose destinée a étre
rendue sous forme de stand up peut étre
considérée comme une ceuvre littéraire.
Encore faut-il, néanmoins, que celle-ci,
une fois délestée des atours engageants
de la livraison comique, se suffise a
elle-méme. Or, en ce qui concerne
Québécois tabarnak, linitiative se révéle
probante. A Uexception d’un passage
dans lequel on imagine bien que le jeu
et la voix de U'humoriste — qui y peaufine
son accent italien — bonifieraient
U'expérience de la réception, 'ouvrage
se lit telle une réflexion comédique de
nature existentielle.

Ni récit ni essai, le livre épouse une
structure narrative plus ou moins
fragmentée, tributaire de la suite de
numeéros — caractéristiques du solo
humoristique. Pourtant, deux procédés
lient efficacement les divers themes
abordés. D’'une part, la fluidité des
transitions entre les observations
partagées a de toute évidence fait
l'objet d'un soin minutieux. D’autre
part, Uauteur use avec abondance et
habileté du callback, c’est-a-dire que
des références aux différents sujets
traités sont disséminées, en guise de
rappels ou de clins d'ceil, tout au long du
monologue.

Altérité partagée

Les enjeux présentés s'inscrivent, en
outre, au cceur d'une méme démarche
de questionnement identitaire. Adib
Alkhalidey aborde bien sir la difficulté
d'étre « le seul de quelque chose
quelque part », soit, en U'occurrence,
l'unique personne d’ascendance arabe
dans une communauté blanche (sa
belle-famille, son village d’adoption).
Néanmoins, il universalise son

propos en l'étendant au sentiment

de « se sentir étranger. Ca, tout le
monde passe par la dans sa vie. »

Il s'interroge, qui plus est, sur la

condition de l'artiste dans une société
qui considere 'art comme futile - le
spectacle ayant été écrit pendant la
pandémie —, sur le sens du mariage en
Occident contemporain et méme sur la
place de l'étre humain au sein du grand
scheme de la nature. Il ne parait certes
pas outrancier d'attribuer a l'ceuvre une
certaine portée ontologique.

Par ailleurs, U'un des passages les plus
marquants de ce discours comique

est sans aucun doute la dénonciation
lucide de U'omnipotence qui submerge
les humoristes connaissant le succes.
Cette introspection prend assise sur les
débordements verbaux de son épouse :

Je me fais traiter de salope tamoule
dans ma propre maison, man. En
méme temps, avec le métier que je
pratique, c’est bon de se faire traiter de
salope tamoule. Je ne suis pas en train
de vous encourager a traiter le monde
de salope tamoule, je suis en train

de vous dire que, personnellement,
dans la situation dans laquelle je me
retrouve en ce moment dans ma vie,
c’est parfait, parce que je pratique un
métier qui vient avec trop de pouvoir.
La popularité est un levier de pouvoir
exceptionnel. [...] Et le pouvoir, si ta vie
est dépourvue de sens, c’est la chose la
plus dangereuse sur terre. Parce qu'’il
va choisir a ta place ce que tu fais.

Dosage adroit

L'indéniable drélerie qui imprégne ces
considérations s'intégre de maniére
harmonieuse a la trame narrative plutot
que d’en générer la teneur. L'auteur
mise sans avarice sur l'extrapolation
absurde (il clame, lors d’'un appel
d'urgence au sujet d'une attaque
d’'oiseau de proie : « Tabarnak, y faut-tu
que je te dise que l'oiseau est noir ou
arabe pour que tu m’'envoies la police,
esti ? ») et la satire : par exemple,

il traite a la fois de désillusion, de
dépendance et des limites des libertés

individuelles lorsqu'il raconte avoir
dd renoncer, pour son propre bien,
aux biscuits, qui lui permettaient
d'anesthésier momentanément ses
angoisses.

Le fait qu'Alkhalidey jongle avec les
niveaux de langue participe aussi au
caractére amusant du texte. Celui qui
affirme aimer « la langue francgaise
dans tous ses registres [...], du
sacre a la poésie », allie en effet un
vocabulaire précis, voire assez riche,
a une pléthore de jurons servant de
marqueurs d’emphase. Toutefois,

il s'avére étonnant qu’un auteur a

la rhétorique si fine puisse lancer a
plusieurs reprises cette assertion :

« La vie est une tragédie. » Plut6t
grandiloguente, elle provoque de
facheuses ruptures de ton.

Car qu'Adib Alkhalidey s'émeuve de

la détermination grace a laquelle les
gens développent leurs compétences
dans un métier, quel qu'il soit ; qu'il
raconte se lever la nuit pour protéger
les ceufs qu'une tortue a pondus sur
son terrain, tel un acte de foi, de
lavidité gourmande des renards ; ou
qu’il confesse avec une touchante
impudeur sa reconnaissance envers

sa dulcinée, qui donne « un sens a [sa]
vie », c'est bien davantage la beauté de
Uexpérience humaine, certes empreinte
de heurts et d'épreuves, qui émane,
prégnante, de la lecture de ce sémillant
et fécond monologue.

ADIB
ALKHALIDEY

PREFACE DE
K THUY

4

QUEBECOIS At
i
TABARNAK Alkhalidey
Québécois
tabarnak

Montréal, Stanké
2023, 88 p.
18,95 $
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Les murs entre a litterature et ul

Marie-Michéle Giguere

Dans un premier livre sensible, Benoit Jodoin propose une réflexion essentielle et

nuancée sur ceux et celles que la littérature exclut.

ILn'y a pas que la téléréalité qui accorde
une visibilité disproportionnée aux
quotidiens des gens riches et célébres :
« Dans la littérature, j'ai rencontré des
milliers de vies bourgeoises, décrites
dans les moindres détails, mais rien

qui m'aurait permis de m'imaginer une
place. »

Ce bref essai
pourrait vite devenir
un incontournable

sur le sujet.

Benoit Jodoin, maintenant historien de
lart, vient d’'un « monde ou le “plaisir du
texte”, comme l'appelle Barthes, est une
niaiserie sans nom » ; d'une « culture

de lempéchement, de la honte, de
Uexcuse ». Sa sceur et lui ont été les
premier-eres de leur famille a étudier

a Luniversité. Il a grandi dans un milieu
populaire, sur la Rive-Sud, qu'il présente
aux lecteur-rices en quelques bribes
pudiques. Il relate entre autres son
expérience de demande d'admission au
doctorat a UEcole des hautes études en
sciences sociales de Paris :

J’avais dii révéler a linstitution,
avant méme d’y mettre le pied,

que j’étais le fils d’'une « secrétaire
médicale » et d’un « commis-
comptable ». Dans les documents
d’admission qui m’avaient été
retournés, on m’avait refusé la
précision avec laquelle je m’étais
soumis a cet aveu forcé. Il y était tout

simplement écrit : « ouvriers ».

L'essai s'ouvre sur une bréve phrase
(« Je ne suis pas écrivain. »), et les
chapitres qui se suivent tentent de
disséquer tout ce qui, dans la société

et dans la littérature elle-méme, freine
auteur dans son désir de créer. Ce
dernier fait ainsi habilement mentir sa
prémisse : « Ce livre repose sur une
contradiction performative : écrire pour
expliquer pourquoi je n'écris pas et, ce
faisant, invalider ma propre conviction. »

Nos imaginaires de lecteur-rices ont
donc longtemps été nourris de récits de
vie de privilégié-es, laissant une mince
marge de manceuvre a des gens comme
Benoit Jodoin pour qu'ils puissent se
définir par la littérature. Mais a ces
barriéres s’'ajoutent des obstacles
concrets : écrire exige du temps, et
avec la précarité vient le travail au
faible salaire. Conséquemment, il reste
peu d’espace mental pour la création.
L'écriture nécessite aussi de croire

que sa vulnérabilité a une valeur,
qu’elle mérite d'étre lue, partagée :

« Trop blessé pour m'exposer, pour
ressentir quoi que ce soit, trop usé pour
me raconter, pour m'expliquer, pour
chercher a me solidariser, j'ai trouvé
refuge dans une apathie qui m'a fait me
détourner de U'extraordinaire entreprise
de la création. »

Bien qu'il soit avare de détails
biographiques, l'auteur donne accés a
son expérience. Il décortique sa honte,
sa peur de ne pas étre a sa place, ses
épuisements. Il dit peu de choses sur
lui, mais révele tout ce qui importe

pour qu’'on le suive dans sa démarche
essentielle. Méme si Pourquoi je n'écris
pas est d'abord construit a partir d'idées
et de concepts, l'affect n'est jamais loin.
Le livre présente une réflexion étoffée
sans étre prétentieuse, portée par une
sensibilité qui se dévoile timidement.

La notion de transfuge de classe,
mais d’un point de vue québécois

Ecrire sur la pauvreté au Québec
nécessite une posture singuliére ot les
allers-retours sont fréquents, ot les
Jjeux de dissimulation dans la classe de

Pautre révélent des envies d’exister,
mais ot la résistance entre les cultures
n’est pas ignorée, ot nos particularités
sont assumeées et revendiquées, a
I’écoute des intersectionnalités qui nous
constituent.

Si plusieurs romans, au cours des
dernieres années, ont raconté des
parcours marqués par la précarité
durant U'enfance, puis par l'éman-
cipation, peu de penseur-ses
québécois-es depuis Fernand Dumont
(Récit d’une émigration, Boréal, 1997)
se sont aventuré-es sur le terrain

des transfuges de classe de maniere
théorique. Jodoin propose des clés bien
d’ici pour comprendre ce phénomeéne.
Par exemple, il souligne que la notion
de bourgeoisie ne fait pas réellement
partie de notre univers de références
et qu'elle est pratiquement absente de
notre vocabulaire quotidien. L'essayiste
affirme qu’on ne peut pas analyser
U'expérience québécoise des transfuges
de classe seulement avec les propos
d'écrivain-es frangais-es — comme
Edouard Louis, dont il a longtemps été
fan —, car ces dernier-eres y évoquent
des réalités différentes de celles qui

se déploient au Québec. Tout n'est pas
transférable : « Nous avons besoin

de nouveaux outils intellectuels pour
écrire l'actualité de la pauvreté dans
toute sa complexité québécoise. » C'est
précisément ce que réussit Benoit
Jodoin avec ce premier livre : poser

les bases d'une pensée raffinée et
accessible pour réfléchir aux inégalités
sociales et a l'acces a la littérature
selon le milieu d'origine. Ce bref essai
pourrait vite devenir un incontournable
sur le sujet.

Benoit Jodoin
Pourquoi je n’écris
pas : réflexions sur
la culture de la
pauvreté

A Montréal, Triptyque
2024, 132 p.
24,95 $



« [)'ou viens-tu pour vrai ? »

Lynda Dion

Certaines questions dérangent, si bien qu’on préfere les éluder. La propension a

nier le racisme systémique au Québec révele un tabou bien enraciné qui mérite

qu’on s’y attarde. Traversée d’un portail qui présente « une vision subjective d’une

certaine verite ».

L'ouvrage de Magalie Lefebvre Jean,
Ni comme ma mere, ni comme mon
pere, poursuit un double objectif,
intime et sociologique : observer la
maniére dont les femmes biraciales
construisent leur identité pour rendre
compte de la complexité et de « la
beauté » de se définir malgré les
obstacles ancrés d’abord en soi. Née
d'une mere québécoise et d'un pere
haitien, professeure de sociologie au
cégep, lautrice s'intéresse de pres
aux tensions raciales et aux rapports
sociaux de genre. Le sous-titre de l'essai
précise d'entrée de jeu la proximité

de la sociologue avec son sujet ; cela
dit, « Chronique d'une femme biraciale
farouche » propose une exploration
basée sur une recherche rigoureuse et
appuyée par une solide bibliographie.
A ces références s'ajoute un ensemble
d’anecdotes — un parti pris qui pourra
étre jugé moins scientifique, mais qui
est ici pleinement assumé :

Mes réflexions analytiques sont
essentiellement fondées sur
I’expérience individuelle et '’émotion
parce que je crois que cette stratégie
d’accés au réel est plus a méme

de faire émerger le sens propre et
intrinséque que les participantes
accordent d leurs identités politiques
ainsi qu’a leurs stratégies de
résistance.

Corpus mouvant

Les anecdotes rassemblées dans l'essai
proviennent d'échanges avec trois
femmes dont la configuration familiale
est semblable a celle de l'autrice

(pére noir et mére blanche séparé-es,
partenaire de vie noir). Les rencontres
se sont déroulées en deux séances de
quatre-vingt-dix minutes avec chacune
de ces femmes. En dépit du profil

homogene des répondantes, il est vite
apparu qu'elles avaient « différentes
perceptions de la biracialité, de leur
racialisation (processus d'assignation
d’'une identité raciale a une personne
selon des caractéristiques/stéréotypes
socialement construits) ainsi que des
moyens de se forger une identité ». Le
coeur de la problématique soulevée par
Lefebvre Jean concerne les obstacles
identitaires surmontés par des femmes
racialement mixtes. En outre, il s'agit
de montrer de quelles maniéres elles
parviennent, grace a des stratégies

de réappropriation de soi, a se doter
d’'une identité propre a l'age adulte, au
terme d’un cheminement qui les conduit
souvent a se dissocier de la culture
québécoise blanche afin de renouer avec
celle de leur pére noir.

Phénomene identitaire distinct

Le principal intérét de cette publication
- bien que de 'aveu méme de
lautrice, sa recherche constitue une
lecture partielle qui mériterait d'étre
approfondie — est d’attirer notre
attention sur la réalité particuliere
des personnes biraciales au

Québec. Comment composer avec
'analphabétisme racial de la famille
blanche, qui préféere ignorer la part de
l'autre, surtout quand on a été privé-e
de son pere en raison de la rupture
des parents ? Comment se reconnaitre
en tant que Noir-e vivant des
microagressions quotidiennes en dépit
du colorisme qui teinte différemment
les expériences — et ce, en vertu

d'une « dégodtante » hiérarchie de

la pureté de la race ? Les liens entre
la mere blanche et la fille biraciale-
noire, au-dela de la monoparentalité
(« les mariages interraciaux sont
moins stables que les mariages entre
les personnes de méme race a raison

de 31 % contre 41 % »), engendrent
aussi leur lot de souffrances et
d'incompréhension. Magalie Lefebvre
Jean révéle que sa famille québécoise
n'a jamais su qu’elle voyait les
membres de sa parenté haitienne

en cachette. Le désir de l'essayiste

de renouer avec cette partie d’elle-
méme parait voué a l'échec: « [0O]n
m'’a fait sentir a plus d’une occasion
que je n'étais pas une “vraie” Haitienne,
que j'étais culturellement beaucoup
trop blanche. » Ainsi, les premiéres
tensions raciales vécues proviennent
de la famille, d’ou la nécessité de se
déconstruire soi-méme avant d’accéder
a sa véritable identité.

Ni comme ma mere, ni comme mon
pére se termine par un chapitre, « Cri
du ceceur », au ton sans équivoque,

qui rappelle les efforts constants a
déployer pour aborder la question du
racisme « sans erreur, sans émotion
et surtout sans attaque » au Québec.
Les remerciements qui suivent
s'accompagnent d'une « demande

de pardon » aux familles impliquées
malgré elles dans le processus. Autant
de précautions qui illustrent la fragilité
blanche face au racisme, dont il faudra
bien finir par (re)connaitre les multiples
visages.

Je me suis demandé, en refermant
ce livre, si la réalité des hommes
biraciaux se rapproche de celle
révélée par les femmes interrogées.
L'angle adopté par U'essayiste ne nous
permet pas de le savoir, limitant ainsi
les perspectives, mais il a tout de
méme le mérite de faire réfléchir a
lobjectivation raciale des personnes
nées de couples mixtes.

Magalie
Lefebvre Jean

Ni comme ma meére,
ni comme mon pére :
chronique d’une
femme biraciale
farouche

Montréal
Hurlantes éditrices
2023, 222 p.

29,95 %

| 75

LQ 192 |



LQ 192 |

La politique par-dela la politique

Sarah-Louise Pelletier Morin

Avec ses chapitres rédigeés par trente chercheur-ses, cet ouvrage présente un

large panorama des mouvements sociaux québécois et contemporains, dont

certains sont passeés sous le radar médiatique.

Les directrices de Québec en mouve-
ments, Pascale Dufour, Laurence Bherer
et Genevieve Pagé, ont choisi de ne pas
regrouper les dix-sept contributions
dans différentes sections, évitant ainsi
la création de catégories artificielles.
Cette décision judicieuse facilite la
naissance d’un dialogue plus fluide entre
les textes. Si les sujets se suivent avec
plus ou moins de cohérence, cela n'a au
bout du compte que peu d’'importance,
car le propos des auteur-rices s'inscrit
rigoureusement dans la problématique
annoncée — ce qui n'est pas toujours le
cas avec les ouvrages collectifs... Parmi
les mouvements sociaux abordés, citons
le véganisme, les actions étudiantes, les
luttes autochtones, les revendications
queers et antiracistes, les collectifs
contre l'extractivisme, les syndicats, les
femmes engagées pour les places en
garderie, etc. On constatera d'emblée
que le livre dépasse largement les idées
regues qui incitent a penser que U'espace
du militantisme se serait réduit a des
groupes woke et anti-woke.

Dans l'introduction, les directrices du
collectif, qui s'appuient sur la définition
de Della Porta et Diani, envisagent

les mouvements sociaux comme

« des réseaux informels d’acteurs
collectifs et individuels, fondés sur des
croyances partagées et des pratiques
de solidarité qui se mobilisent sur

des sujets conflictuels a partir de
diverses formes de protestation sur
une base relativement fréquente ». Des
Uouverture, ce type de mobilisation
citoyenne est mis en opposition

avec l'engagement politique, tel qu'il
s'incarne au Parlement ou a l'Assemblée
nationale. Mais Dufour, Bherer et

Pagé s'empressent de nuancer cette
distinction : les liens entre militantisme
et politique institutionnelle se sont
complexifiés au cours des derniéres
années (pensons par exemple a
Québec solidaire, dont la députation est

constituée de nombreux-ses militant-es).
Deux questions annoncent bien la suite
du livre : « Pourquoi certaines personnes
utilisent-elles la rue alors que d'autres,
tout aussi mécontentes, ne le font pas ?
Est-ce que descendre dans la rue pour
demander le statu quo ou le retour a un
passé idéalisé fait partie de la définition
de mouvement social ? »

L'engagement en mutation

Soulignons la brillante mise en contexte
faite par les directrices, qui permet de
discerner les points de rupture dans le
militantisme et offre une perspective
historique sur les mouvements sociaux
québécois. Cette introduction nous
force a conclure que U'époque des
luttes contre la mondialisation est
révolue. L'année 2008 marque d'ailleurs
un tournant dans le militantisme au
Québec avec l'apparition des réseaux
sociaux, qui « sont devenus un outil

de mobilisation incontournable pour la
militance, un phénomene visibilisé a
linternational par le printemps arabe en
2010, aussi appelé la Révolution 2.0 ».
La crise financiere de 2008 a également
joué un réle primordial, puisqu’elle

a entrainé un « retour partiel vers le
caractere national des mobilisations,
qui place au coeur des luttes l'enjeu des
inégalités sociales ». De plus, la période
de la COVID-19 a eu des répercussions
notables sur l'engagement, dont
l'affirmation de mouvements
conservateurs, qui sont désormais bien
implantés dans U'espace public.

D’autres transformations sont
analysées, comme le passage d'un
engagement collectif vers des luttes
individualisées :

Or, 'individualisation des enjeux
—notamment par lutilisation des
réseaux sociaux — et la fragmentation
des causes, si elles permettent

I’expression de voix trop longtemps
marginalisées ou méme tenues en
silence, ont aussi pour corollaire

de poser des défis aux imaginaires
collectifs et de fragiliser les possibilités
d’alliances entre les acteurs
protestataires.

Or, en lisant Pascale Dufour et Francis
Dupuis-Déri, qui montrent dans leur
chapitre que les mouvements étudiants
voient le jour de plus en plus tot, par
exemple dés U'école secondaire, on se
dit que des soulévements de masse
sont toujours possibles, entre autres
chez les plus jeunes générations.

Le militantisme :
une affaire de gauche ?

Le bémol qui apparait au terme de cette
lecture concerne la mince couverture
des mouvements sociaux de droite :
seulement trois textes les examinent
de prés. C'est a croire, lorsqu’on
traverse cet ouvrage, que la lutte
appartiendrait au progressisme, ce qui
n'est évidemment pas le cas. Est-ce un
choix éditorial ? Possiblement. Pourtant,
les directrices soulignent d’entrée de
jeu leur désir d'accorder une place

aux mouvements conservateurs. Ce
manque de représentativité est peut-
étre un effet corollaire de lintérét limité
gue manifestent les chercheur-ses

pour cette partie-la du spectre de
l'engagement citoyen.

Mal-aimés, les mouvements sociaux
sont rarement couverts par les médias
et ils n'intéressent guére le milieu
universitaire. Ce livre offre une excellente
contribution, aussi vaste que fouillée,

qui nous permet de prendre le pouls des
grandes luttes citoyennes actuelles.

B

” P. Dufour,
Le Québec L. Bherer et
en mouvements G. Pagé (dir.)
il " Le Québec en
mouvements :

continuité et
renouvellement des
pratiques militantes

Montréal

| Les Presses de
['Université de Montréal
2023, 286 p.
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rachel lamoureux

es punaises du champ
Ittéraire quebecols

Un livre de blagues, de celles qui visent juste et font mal. Touché, coulé. On ne sait

pas si le pire, c’est d’en rire ou d’en pleurer. On sait seulement que ¢a parle de

parasites.

L’humour est un acte de survie. Les
gens dréles sont des personnes qui ont
souffert, qui n'aiment pas se plaindre,
qui préferent ne pas en parler, au risque
que leur discours sonne pathétique,
parce que c’est connu : les victimes
sont victimaires deés qu’elles parlent.
Les gens drdles ont développé une
technologie de pointe en matiere de
mécanismes de défense, ces réactions
logiques face a ce qu'Annie Du appelle
« innommable », son innommable a
elle, et pas celui de Beckett. Il y a les
Beckett qui raflent le Nobel en raison
de leur écriture mémorable, etily a
les femmes victimes d'abus sexuels de
la part de leurs éditeurs, qui écrivent
des livres sur le fait d'étre des femmes
victimes d’'abus sexuels de la part
d’abuseurs qui se disent éditeurs.

Erreur 404

Au début des années 2000, Annie Du
était inscrite en études anglaises a
l'Université de Montréal. Du moins,
c'est ce qu’elle m'a dit lors de notre
rencontre autour d'un café, car oui,
apres avoir lu son livre, j'ai senti qu'il
fallait nous parler de vive voix en nous
regardant, autant que faire se peut,
dans les yeux. Elle m'a dit: « Tu es
comme moi, comme j'étais, mais plus
excellente, mais quand méme, comme
moi, je veux dire, comme j'étais. » Elle
m'a regardée comme celle qu’elle aurait
pu devenir, n'eussent été des bavures
littéraires, comme d’autres parlent par
euphémisme de bavures policieres. Elle
m’a lancé cela avec le sourire qu’on

lui connait, celui qui fraie son chemin
par-dela la méchoire serrée jusqu’a
faire saillir les pattes d’oie ; un sourire
franc et vulnérable représenté sur la
couverture de son livre, le sourire de

celles qui ont été forcées d'assister
au spectacle du revers et qui en sont
revenues, au grand dam des petits
prédateurs de la faune littéraire.

« Désécrire un livre »

Je ne suis toujours pas certaine de
saisir la signification du titre. C'est

le genre de coiffe qui décourage les
lecteurs (moins les lectrices). Dans le
regard de la haute bourgeoisie littéraire,
'humour signale un genre mineur, une
esthétique populaire, un machin dans
les marges. Celleux qui ne jurent que
par la littérature canonique poseront
un regard dédaigneux sur Les cookies
de l'apocalypse. lelles crieront au
pathos, aux changements incessants
de registres, a la langue frangaise
académicienne parasitée par l'anglais.
lelles penseront que le témoignage ne
raconte pas; que la littérature, ce n'est
pas « ¢a ». lelles se tromperont et iront
lire Triste tigre (2023), de Neige Sinno.
D’autres pourraient avoir l'ouverture
d’esprit de se rendre jusqu’'a la
quatriéme de couverture, pensant qu'il
s'agit d'un essai sur la technologie, la fin
du monde, l'obsolescence programmée
ou le capitalisme sauvage... Tout le
monde sera dégu, c'est-a-dire surpris.
On qualifie une production littéraire,
pour souligner son importance, de
«grand livre ». Ici, je pense qu'il faudrait
parler d'un tout petit livre absolument
immense parce qu'il se « désécrit ».

Il ne s’annonce pas, se fait discret

pour mieux poser son diagnostic, ses
bombes. Je vois Annie Du comme un
Joker, le sourire cousu aux joues, la
santé éprouvée, la confiance envers le
milieu littéraire fissurée : « Ca doit vous
désoler que le statu quo ne soit pas
tout-puissant. »

Psychanalyse

Oublions le titre. L'ouvrage d'Annie Du
est parvenu a 'existence matérielle
grace a laccompagnement spectral
de Nicolas Lévesque, psychanalyste
et écrivain qu'on connait depuis les
dernieres années pour ses essais
parus chez Varia. Annie Du, en véri-
table Annie Du, a, dans un élan, laissé
un message sur la boite vocale de
Lévesque. Elle lui a balancé quelques
compliments, U'a rassuré : non, elle
ne cherche pas de psy, mais quelque

chose qui n'a pas de nom pour Uheure ;

une opportunité, une bréche, la
permission d’exister dans un espace
ou l'on ne peut apparaitre que sous la
bénédiction de quelques élus. Nicolas
Lévesque sera cela: une passerelle,
un punching bag, un miroir ; le lieu
d’un transfert pour aménager le
temps brisé de 'écriture surgissant
d’une vie annulée, scandée au rythme
de l'autodérision, de l'anxiété, de
Uhypervigilance, de ces punaises

qui se logent partout, invisibles et
impitoyables, dans les replis de
Uexistence et de la conscience.

Ce n'est pas un livre qui montre du
doigt; il indique que les parasites,

en tant qu'étres, s'autodésignent de
toutes leurs pattes : « Peut-étre que
LUunivers appartient aux vermines, mais
pourtant, il faudrait tout de méme
passer l'aspirateur dans les recoins du
€osmos. »

Annie Du

LES COOKIES DE DAPOCALYPSE

Ou commcnta é1¢ ammuléc par Fimnomasable

Annie Du

Les cookies de
l'apocalypse,

ou comment j'ai
été annulée par
Uinnommable

Montréal, Varia

e ! 2023, 162 p.
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Moments de beauté

Emmanuel Simard

(Euvre d’une sensibilité contagieuse, Une poignée d étoiles, de Bertrand Carriére,

est authentique et évocatrice.

Il'y a parfois des liens qui se tissent aux
premiers coups d’ceil d’'un ouvrage. Entre
le-a lecteurrice et le-a créateur-rice, des
liens intimes — ou du moins, qui nous
invitent a l'étre — se créent, comme les
points d'une constellation dans le ciel
étoilé offrant un contact direct avec

« 'inlassable mouvement du monde ».
Le temps d'une image, nous épousons
un angle neuf face a notre étre-au-
monde - ou, a une échelle moindre, face
aux petites choses de la vie, bien que
cette expression ne rende pas justice

au tres beau livre de Bertrand Carriére,
Une poignée d'étoiles, qu'il publie chez
l'éditeur parisien Loco, véritable artisan
de Uimprimé. Pourtant, cette ceuvre
porte sur ces petites choses du quotidien
qui débouchent, dans le cas présent,

sur une cosmogonie sensible et pure.

Cosmos

L'invitation est lancée dés la premiére
et la quatrieme de couverture, qui
accueillent chacune un tondo, U'un
représentant des flocons de neige
légerement flous et en gros plan;;
autre, un champ de fleurs dont seuls
les pétales, d'un blanc délavé, sont
visibles. Les deux images, similaires
d'un point de vue esthétique, forment
une sorte de point d’ancrage qui
permet de mieux saisir les poignées
d’étoiles qui peuplent notre quotidien.
L'objet-livre est assez sobre, sans
fioritures, et d'une humilité telle
qu’elle pourrait faire passer des
lecteur-rices a c6té de Uouvrage. Le
bleu, légerement terne, rebutera peut-
étre les plus sémillant-es d'entre nous,
mais il séduira peut-étre certaines
personnes mélancoliques. Le design
intérieur est signé par le bureau de
design graphique multidisciplinaire
Criterium, dont la démarche raffinée et
élégante assure des maquettes d’'une
grande qualité. Notons au passage
cette jolie trouvaille : faire de la
pagination sur les pages paires le point
d'une constellation imaginaire.

Suite logique de Le capteur (éditions
du Renard, 2016), ce nouveau livre
embrasse les « instants marginaux,
sombres ou lumineux » qui émaillent
le quotidien du photographe. Présenté
par Uéditeur comme une plongée dans
l'aspect le plus intime de la production
photographique de Carriere, Une poignée
d'étoiles est aussi habité par une

autre voix, toujours celle du principal
intéressé, mais elle est cette fois-ci
présentée a U'écrit. Les textes brefs,
insérés dans l'ouvrage de maniére
chronologique, sont en fait des extraits
du journal intime de lartiste.

Le photographe
réussit a créer des
images qui sont

d’authentiques instants.

A coups d’obturateur

Je passerai rapidement sur la portion
écrite du livre, qui est somme toute
intéressante dans la mesure ou Carriere
y dévoile sa fragilité, ses coups d'éclat,
et ou il revisite a l'occasion quelques
événements d'actualité. Toutefois, rien
ici de bien nouveau. On ne retiendra

pas de ce livre une prose riche, mais
plutdt saccadée et télégraphique. Les
entrées s'apparentent souvent a des
séries de listes de choses a faire ou
auxquelles réfléchir. Cependant, le
naturel désarmant du photographe
ajoute assurément une couleur, un ton
a lensemble qui rappellent 'énergie des
premiers tomes du journal de l'écrivain
Charles Juliet. Carriere qualifie ces textes
de planches-contacts littéraires, ce qui
est une métaphore tout a fait juste. Dans
une entrée de janvier 2021, Carriére,
alors qu'il pense a une photo, semble

UNE BERTRAND

POIGNEE
D’ETOILES 59,95

parler de son écriture sans fioritures :

« [A]prés avoir marché sur les glaces du
fleuve, refuser l'abstraction. » Le diariste
est nettement plus habile avec l'image.

Famille d’images

Le photographe réussit a créer des
images qui sont d’authentiques instants
dénués d’'une longévité lourde et pesante,
et ce, sans jamais tomber dans le cliché,
dans le faire image qui induirait quelque
chose d'artificiel et de plaqué. Le plus
beau, c’est que Carriére accomplit tout
cela en ne trahissant jamais la vérité

de son intimité. Le cadrage, la forme,

les textures et les couleurs participent
de cette impression. Quand on parcourt
le livre, il est aisé de deviner peu a peu

la famille stellaire qui inspire et habite
l'artiste. Tandis qu'il dessine sa carte du
ciel artistique, j'observe les cinéastes
Jonas Mekas, Alain Cavalier et Agnes
Varda se déposer sur le papier. Dans cet
ordre d'idées, ce serait une bévue de ne
pas parler de l'aspect « montage » de
son travail. En effet, Carriére s'approche
beaucoup du journal intime filmé tant les
photographies forment parfois entre elles
des séquences propres, ne serait-ce que
par le biais d’'un motif dansant d'une page
a lautre, ou de deux images entrainant
U'effet Koulechov. Cette narrativité
assumée ajoute un niveau de lecture et
une profondeur essentielle a Uouvrage.
«Inventer des récits en avancant. Les
images cbte a cote. Ainsi se crée le sens,
sur une ligne. De courts récits, comme
des nouvelles », confirme Carriere dans
une entrée de mai 2021.

L'ceil de Bertrand Carriere, son

talent de capteur et sa sensibilité
cinématographique font de ce livre une
ceuvre réussie.

Bertrand
Carriére

Une poignée
d’étoiles
Paris, Loco

CARRIERE 2023, 224 p.



Le monde est son jardin

Alexandra Guimont

Pionnier du mouvement scientifique au Québec, le frére Marie-Victorin a dédié sa

vie  la botanique. Dans La Laurentie en fleur, on retrouve U'écriture poétique et

emerveillée de ce grand amoureux de la Nature.

Chercheur acharné et excellent
pédagogue, Marie-Victorin publie en
1935 la Flore laurentienne, qui devient
rapidement un ouvrage de référence sur
les différentes espéces de plantes de la
vallée du Saint-Laurent. L'encyclopédie
floristique est agrémentée d'illustra-
tions réalisées par le frere Alexandre
Blouin : elles facilitent lidentification
d’espéces florales. Marie-Victorin a
consacré la majeure partie de son
temps a l'éducation et a la transmission
de sa passion. C’est ainsi qu’il a eu
l'idée « de constituer, pour 'usage de
tous, une copie réduite, une miniature
de ce jardin merveilleux » et de créer,
en 1938, le Jardin botanique de
Montréal. Toujours dans une volonté

de partager et d’édifier un héritage
commun, il fonde ce lieu emblématique
qui est devenu un important centre de
préservation des variétés végétales du
Québec.

La Laurentie en fleur, publiée au Boréal,
regroupe plusieurs articles que le
scientifique a rédigés pour différents
journaux et revues québécois entre 1914
et 1944. Le présent ouvrage donne une
vue d'ensemble de son ceuvre plurielle
et si belle, avec comme compléments
les dessins originaux du frére Blouin.

Un hymne a la vie

Ce qui marque le plus lorsqu'on
parcourt La Laurentie en fleur est sans
contredit la grande qualité de la plume
de lauteur. Marie-Victorin a le sens de
la formule poétique, et l'on retrouve
une infinie tendresse dans chacune

de ses descriptions. Loin du langage
technique de la botanique scientifique,
il a le souci d'utiliser un vocabulaire
simple pour rendre son travail inclusif
et accessible a tout le monde. Chaque
texte du recueil est une invitation a
apprécier le décor environnant que « le
temps, habile architecte, a dessiné »

et a faire connaissance avec la nature.
L'amour de Marie-Victorin pour le jardin
de la Laurentie est pur et communicatif.
L'auteur s'étonne méme qu'il n'y

ait pas plus de fideles admiratifs :

« Pourquoi donc, poetes et peintres,
aller chercher si loin vos modeéles et
votre inspiration ? » Surtout quand la
splendeur déborde dans notre pays ?
Ces textes proposent un appel national
a connaftre et a reconnaitre notre
territoire.

D’ol vient cette attention particuliere
qu'a le frere pour ce qui U'entoure ?
Fasciné, comme l'était Einstein, par
les forces de Lunivers, il s'émerveille
devant l'admirable cohérence des lois
qui régissent la nature terrestre. Selon
lui, la beauté supréme ne peut étre
que U'ceuvre d'un Dieu créateur. Pour
Marie-Victorin, l'inexplicable harmonie
tient lieu de religion. C'est par la
contemplation que nous pouvons entrer
en résonance avec le monde et qu'il
devient possible d'étre touché-es par la
gréace.

La Laurentie en fleur est aussi la
somme des déambulations de 'auteur.
Tel le poete qui pose son regard sur
l'existence pour mieux toucher a
l'essence des choses, Marie-Victorin
sillonne sa contrée pour mieux saisir les
variations du vivant au fil des saisons.
Son godt pour la promenade est
U'occasion pour lui de se plonger dans un
bain de silence lorsqu'il devient « fatigué
des vains bruits que font les hommes ».
On le retrouve tant6t sur le mont Saint-
Hilaire, a la recherche de précieuses
orchidées, tant6t sur les berges de
Varennes, en quéte du robuste liard. On
apprend que Montréal et ses environs
regorgent curieusement d’aubépines

et qu'encore aujourd’hui, il est possible
de repérer le mythique ginseng sur les
collines montérégiennes. Avec Marie-
Victorin comme guide de randonnée,

on ne peut que quitter notre chaise
de lecture et chausser nos bottes de
marche.

Un écolo avant U’heure

Bien que ces écrits datent de la
premiere moitié du xxe siecle, leur
propos demeure brilant d'actualité :
regarder pour mieux connaitre ; aimer
reconnaitre pour mieux protéger. Marie-
Victorin critiquait la tendance des
humains a s'approprier la nature

(« Un animal intelligent, 'homme blanc,
a fait irruption dans ce domaine et en

a changé la face partout ou la nature

ne s'est pas montrée trop rebelle »)

et a modifier considérablement son
environnement jusqu'a le rendre stérile.
Déja a l'époque, le scientifique dénongait
lintervention humaine comme la raison
premiére de la destruction des milieux
naturels.

En guise de consolation — peut-étre —,

il compose pour l'émission radio-
phonique La cité des plantes une
magnifique Méditation sur l'arbre, dans
laquelle il rapproche les humains des
«grands fréres muets » : « Comme
nous, l'arbre dort, quelquefois en
repliant ses feuilles comme on raméne
une couverture sur sa téte. [...] Comme
nous, plus que nous, l'arbre a une patrie,
un sol natal, et il supporte mal Uexil. »
Ce touchant paralléle nous rameéne a
Uessentiel et nous rappelle que nous
sommes fort semblables aux espéces
végétales. L'arbre aide « a purifier le
monde » et a « offrir généreusement a
tous l'ombre et l'abri ». Alors pourquoi
voudrions-nous en échange saigner a
blanc les foréts ?

Frére
Marie-Victorin

La Laurentie

en fleur
LA LAURENTIE i -
EN FLEUR Montréal, Boréal
et 2023, 224 p.
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Le chant des bums

Sébastien Dulude

Parus a quelques jours d’intervalle, deux collectifs littéraires et artistiques - U'un

en hommage a Richard Desjardins ; autre, a Plume Latraverse - emploient des

stratégies complémentaires et riches en dialogues avec les ceuvres célébrées.

Comme le mot de U'éditrice chez Quartz
lindique, le collectif a été mis sur pied
pour faire écho a un anniversaire :

« Pourquoi souligner les 25 ans de Boom
Boom ? Parce que Desjardins. » Du

coté de chez Moult, la note de 'éditeur
précise que L'objectif de l'ouvrage

est d'offrir au poéte-chansonnier un

« chant d’amour polyphonique », sans
d’'autre opportunité que celle de féter

la carriére d’'oncle Pluplu. Un album,
Boom Boom (1998), exploré plage par
plage, d'un c6té ; une ceuvre qui s'étale
de 1971 (Triniterre) & 1994 (Chansons
nouvelles) de l'autre. Notons néanmoins
que Plume Latraverse a fait paraitre
cing albums entre 1998 (Mixed Grill,
pourtant un classique) et 2016 et qu'ils
sont malheureusement absents des
hommages. Une anthologie de textes
tres hétérogenes, mais ordonnés selon
l'album original, et des miscellanées
compilées sur le mode du buffet : deux
expériences de lecture dont la somme
est plus grande que les parties.

Parfois, ce n’est

pas aussi bien que
Desjardins, mais
parfois, c’est aussi beau

que Richard.

Dans Boom Boom le livre comme sur
Boom Boom le disque, 'entrée en
matiére connait une certaine lenteur.
C’est un go(t bien personnel, discutable,
mais Sefiorita ne m'est jamais apparue
comme une piéce assez marquante
pour inaugurer un album de la grande
période de Desjardins : il n'est qu'a la
comparer avec Tu m'aimes-tu et Akinisi.

La « Sefiorita » de Gabrielle Lisa Collard
est une fort belle nouvelle, nul doute.
Par réflexe naturel, on y cherchera
U'empreinte boréale de Desjardins, ses
mots, son tranchant, ses effusions. Ony
trouvera la mention de San Luis et d'une
fontaine ; on y découvrira deux amantes
dont la relation n'aura connu que des
instants, faisant écho a la tristesse du
texte original : « Est-ce l'unique fois que
vous et moi... » L'atmospheére y est ; le
décor, moins. La nouvelle et la chanson
auront effectué une danse polie. Timide,
peut-étre.

Mais il est vrai que « [l]a lune apparait
a celui qui regarde ». J'ai donc regardé
plus fort dans le texte de Rosalie Roy-
Boucher, dédié a extraordinaire piéce
La maison est ouverte : il évoque

un certain nombre d'éléments de

la chanson (cosignée par Michel X
C6té) a travers deux émouvants récits
tressés de désespoir. Dans le pulsant

« Boom Boom » de Jean-Lou David,
tandis que l'auteur est en autocar,

sur la route, entre Rouyn et Montréal ;
dans la magnifique lettre d’Alexandre
Castonguay a son oncle et parrain

gai — une tres touchante offrande a
Desjardins pour son Lomer ; dans les
généreux témoignages de Jocelyn Sioui
et de Maitée Labrecque-Saganash: a
tous-tes, Richard Desjardins aura donné
du courage, souvent celui d’aimer.

Mot de passe : né pour aimer

Pour aimer, on aime fort dans Boom
Boom ; on désire méme, jusqu'a
méprendre un inconnu, un Réal, pour
le chantre de Rouyn toujours présent
aprés le last call (comme limagine la
fiévreuse « Caissiére populaire » de
Mélodie Rheault).

Si jai trouvé un peu gentille la tonalité
des hommages — a un artiste pourtant
associé a 'humour incisif et aux

coups de gueule —, il demeure que le
collectif tisse un recueil de textes qui,
a défaut de révéler Desjardins sous
de nouveaux visages reconstruits, lui
parlent directement, le remercient, lui
confient un secret. Ainsi, on retrouve
certains exercices d’admiration plus
frontaux, dont celui de Marjolaine
Beauchamp, en prélude, qui n'a pas
craint de rendre a Richard ce qui
appartient a Richard :

A toi le grand quand de ta bouche
ouverte

tu fais naitre ’envie dans le rang des
poetes

Parce que ton cceur bat dans nos
oreilles

Quelques témoignages de combat
(Anne-Marie Saint-Cerny et Emilise
Lessard-Therrien), une chanson
accessible a l'aide d'un code QR,
courtoisie de Safia Nolin, et un
entretien « punk et amical » (ce qui

est trés exact), entre Desjardins et
lincontournable poéte abitibienne Sonia
Cotten, échangent aussi a coeur ouvert
avec le poéte.

Mais ce que j'ai préféré, ce sont les
incursions/excursions plus risquées
dans et hors des chansons. Catherine
Ethier signe & cet égard un admirable
tour de force avec « L'effet Lisa »,
dans lequel elle interprete avec
circonspection le langage d’amour
d'un Simon pour sa Lisa. Ici, le texte de
Desjardins est véritablement convoqué,
remué, pour en montrer une autre
perspective, vibrante et vulnérable,
celle d'une femme tant « aimée » par
un conjoint abusif qu'elle doit se taire :
« Chaque mot, sur la pointe des pieds,
depuis quatre ans. »

Autre moment convaincant de
discussion libre avec l'ceuvre célébrée,
Sdreen, vue par Rose-Aimée Automne
T. Morin, éclaire de maniere déchirante
le personnage de Jimmy, demeuré dans
Uombre de la chanson: « Le danger, je
sais. A partir du moment ou le désir est
nommeé, il reste rarement innocent. »

Parfois, ce n'est pas aussi bien que
Desjardins, mais parfois, c'est aussi
beau que Richard.



Digne pouding

Du cbté de chez Moult, puisque L'exer-
cice de la « bande de drilles » était
d'illustrer trés librement des chansons
et de les commenter visuellement,
Uomniprésence de Plume est réjouis-
sante, car elle nous rappelle ses perles
paroliéres et nous permet de le voir

maintes fois représenté dans les ceuvres.

L’ambiance enfumée
de tavernes contre-
culturelles domine

dans le recueil.

Le projet est piloté sous les gouvernes
inspirées des artistes Caro Caron et
Pollux, qui ont réuni une fascinante
galerie de bédéistes, d'illustrateur-rices,
de photographes, de collagistes et de
patenteux-ses dans un ouvrage alliant
la liberté expérimentale du fanzine et le
confort du beau livre. Entre Latraverse
et Moult, on sent le match parfait :

la maison ayant pour ligne directrice
l'émancipation « de limpératif du

bon godt et de la tyrannie des modes
littéraires », on comprend qu'oncle
Pluplu est bien tombé chez ses neveux
et nieces.

Le sommaire iconoclaste du recueil
entoure l'ceuvre d’'une gaie et
irrévérencieuse cacophonie ; un grand
cheeur un peu saoul qui rappelle celui
des pélicans de Terre de Soleil. Parmi

les artistes de plus grande notoriété,

on retrouve Henriette Valium, Richard
Suicide, Siris, Francis Desharnais, Mimi
Traillette, Alexandre Fatta, Mathieu
Quesnel et Jacques Bref. Or, j'ai aimé
découvrir plusieurs contributeur-rices qui
m 'étaient inconnu-es. Parmi ceux-lles-ci,
Jean Pierre Chansigaud donne a voir une
trés évocatrice et touchante série de
tableaux d'un peu n'importe qui, d’'un peu
n'importe ou : ce sont Les pauvres.

Mention spéciale a « La p'tite vinguienne
pis U'gros torrieu » d’Hugo Lachance,

gu’on connaissait principalement pour
son travail derriere les drums du groupe
WD-40. Il illustre la gigue hilarante du
couple, quelque peu dégénéré, a travers
laquelle la p'tite vinguienne ne tolére
pas la violence du gros torrieu et la lui
rend au centuple. Jubilatoire !

Monstre sacré de lart visuel under-
ground, Henriette Valium aborde pour sa
part son « hommage », avec sa maniere
baveuse si caractéristique, sous la forme
d’une anecdote comique (qui joue la
carte de l'animosité envieuse envers
Latraverse) présentée sur deux planches,
que la codirectrice du projet est parvenue
a convaincre Valium de terminer :

« L'ostie de fatiquante a Caro Caron
m'achale pour que je fasse de quoi... »
On saluera linsistance de cette derniére,
puisque nous avons sous les yeux une
des toutes derniéres créations du maitre
avant son déces, survenu en 2021.

Parlons donc de Caro Caron, dont

le dessin carnavalesque anime le

« bordel merveilleux » de « La féte
du mort » qui, de réception funéraire
peuplée d’hypocrites, mute en orgie,
a la faveur « du spanish fly dans
‘créme de menthe ». Débordant des
cases traditionnelles, son ceuvre
frénétique et moqueuse assaille les
pages en intriquant les scenes les
unes aux autres, comme si elles se
métamorphosaient au fil de la chanson.

A cet égard, les contributions d'Eric
Bouchard, d’Alexandre Fatta, de Pascal-
Angelo Fioramore, d'Eva Rollin et de
Siris nouent des dialogues foisonnants,
voire surchargés, avec les pieces
d'origine, tandis que pas moins de trois
photos-romans, signés Rose Beef,
Véronique Lambert et Marc Tessier,
transposent les chansons dans de
nouveaux décors, soulignant ainsi la
richesse narrative de certaines piéces
de Plume.

Notons enfin que si 'ambiance enfumée
de tavernes contre-culturelles domine
dans le recueil, plusieurs pages donnent
la part belle a des textes plus sérieux ou
intimes du troubadour. Blanche accorde
ainsi Si un jour je reviens sur Terre a
une fable visuelle candide, mi-rurale,
mi-extraterrestre, tandis que Léopold

Gibouleau est interprété de maniére
quasi cubiste par f.

Sante!

Eclectique, & la limite du chaos,
Chansons par toutes sortes de monde
péche parfois par exces, notamment
lorsque certaines pages intercalaires
interférent avec les propositions
visuelles adjacentes, refusant toute
pause dans ce grand défilé enthousiaste.
Il faudrait aussi souligner la présence
de propositions inégales parmi les
trente-deux offrandes — un truisme des
collectifs, qui s'en trouve en quelque
sorte excusé par le délire global

du projet et par le plaisir de tout-e
amateur-rice du répertoire de Plume
de voir son univers aussi allegrement
chambardé, décortiqué et extrapolé.

Par une curieuse pirouette, la derniére
planche qui cléture Tant qu’on pourra,
mis en scéne au Quai des brumes par
Véronique Lambert, montre une photo
de Richard Desjardins tout sourire, levant
son verre a la santé des copains. Je léve
le mien aux éditeur-rices et porteur-ses
de ces deux projets collectifs importants,
vivants, exubérants.

Collectif

Boom Boom

Rouyn-Noranda
Quartz

2023, 238 p.
29%

Caro Caron
et Pollux (dir.)

Chansons par
toutes sortes
de monde

Montréal, Moult
2023, 192 p.
3495 %
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Souvenirs d'un monde parallele

Tiphaine Delahaye

Un récit personnel en noir et blanc qui flirte avec le paranormal. Esprit de famille

et autre dimension : bienvenue dans Uunivers d’Axelle Lenoir.

Aprés le succes de la série L'esprit du
camp et des deux tomes de Si on était,
publiés chez Front froid, Axelle Lenoir
se livre sur les affres de son enfance.
Elle s'éloigne de son travail d’autrice de
fictions empreintes de fantasy pour nous
offrir un récit identitaire tres personnel.
Prenant comme point de départ la
rentrée au primaire, qui coincide avec
la disparition de son jumeau cosmique,
la jeune Axelle patauge dans une réalité
mystérieuse, hostile, et tente de garder
la téte hors de l'eau.

Passages secrets est une
autofiction courageuse,
mais on y sent une

certaine retenue.

A Uorée de la forét qui borde sa maison,
la protagoniste se tient droite. Elle défie
le trou noir devant elle et appréhende
sa peur : elle veut faire du bois son

allié, elle scelle des pactes avec lui,
mais elle ne réussit pas a le traverser.
Cette métaphore, présentée au début
du récit, symbolise les changements qui
s'opérent dans la vie de cette enfant.
Malgré elle, elle doit quitter le monde
insouciant dans lequel elle baigne — les
jeux, Uabsence de responsabilités —
pour entrer dans un cadre scolaire, un
environnement censé la préparer au
monde normé du travail, ou la discipline
de la routine régne. La peur au ventre,
Axelle est projetée hors du nid familial.

Une famille tissée serrée

Entourée de ses deux fréres, Uenfant du
milieu a du mal a trouver sa place dans
cette cellule familiale nucléaire des
années 1980. Cependant, ses parents,
Louise et Gilbert — qu’elle soupgonne

d'étre des extraterrestres, et dont les
yeux sont représentés par deux grands
cercles noirs —, sont d'une tendresse
infinie, et leur amour transpire a travers
les pages du livre. Leurs maladresses
sont largement compensées par des
attentions prévenantes qui démontrent
leur engagement parental. Les
moments intimes et empreints de
douceur d'une famille passent non pas
par de longs discours, mais plutdt par
une soirée spéciale ol 'on mange des
burgers, un succés des années 1980
hurlé dans la voiture, ou encore par
U'excitation qu'une fratrie partage en
regardant G.I. Joe a la télé.

Une double narration ratée

Le temps de la narration oscille entre
présent et passé, lautrice n’hésitant
pas a interpeller les lecteur-rices, nous
invitant dans son quotidien, faisant
intervenir les gens qui U'entourent. Ces
séquences n'apportent pas grand-chose
a Uhistoire et cassent le rythme du récit.
La structure se veut chronologique,
classique, et ces sauts dans le temps
sont comme des bulles de savon qui
nous explosent au visage : ils piquent
les yeux. Si le but de lautrice est de
donner une forme moins linéaire a son
histoire, de permettre aux lecteur-rices
de reprendre leur souffle, sa démarche
est respectable, mais elle n'en reste
pas moins peu plaisante a la lecture.
Cette narration manque de relief, et on
se serait attendu-e a quelque chose de
plus éclaté, a limage des tourments qui
bouillonnent dans la téte de la fillette.

Un refrain attachant

Toutefois, c’est avec plaisir que l'on
retrouve des thématiques cheres a
l'autrice : la forét, la mise en scéne de
U'enfance, la peur de linconnu et des
références qui touchent au démoniaque
ainsi qu'au paranormal. A linstar des
héroines de L 'esprit du camp, les
personnages de Passages secrets jouent

avec nos nerfs. A la fois attachants et
agacants, ils nous attendrissent par

leur naiveté, tout particulierement la
protagoniste, une enfant a limagination
débordante et qui semble complétement
déconnectée du monde extérieur. Elle
dresse une liste de toutes les choses qui
Ueffraient : le noir, la mort, les fantémes
—des peurs universelles qui peuvent
résonner chez bon nombre d’entre nous.

L'autrice renoue aussi avec une forme
d'onirisme en faisant intervenir le réve
et la pensée magique. La littérarisation
du vécu et sa mise en images passent
par ces séquences hors du temps fort
intéressantes : elles nous donnent acces
a lunivers parallele dans lequel Axelle
se perd. Ces éléments permettent de
prendre un peu de recul par rapport

a l'aspect plus traditionnel de cette
autofiction.

Les derniéres pages de ce premier
volume ouvrent un nouveau chapitre.
Lenoir, par des jeux de transparence,
laisse entrevoir que la transidentité du
personnage sera probablement abordée
dans le tome suivant. C'est par ailleurs
loin d'étre le sujet principal de ce livre.
La bédéiste épouse son identité et n'en
fait pas une question : elle ne propose
pas un témoignage classique sur la
transidentité.

Passages secrets est une autofiction
courageuse, mais on y sent une certaine
retenue. Lenoir pose les premiéres
pierres de son chemin de vie : elles sont
difficiles a placer et un peu bancales,
mais j'ai bon espoir que lintégralité de
cette ceuvre (deux autres tomes sont a
venir) nous transportera dans quelque
chose de plus grand qu’'une simple
photographie de famille.

Axelle Lenoir

Passages secrets :
trompe-l'ceil

Montréal
Pow Pow
2023, 224 p.
36,95 $



Un retour en douceur

Boris Nonveiller

Apreés plus de vingt-cing années, Gaston revient pour la premiére fois sous

la plume d’un autre que Franquin. Cette version par le Québécois Delaf était

attendue avec espoir ainsi qu’avec une brique et un fanal.

Les plus grands classiques de la bande
dessinée franco-belge, que ce soit
Lucky Luke, Astérix ou Achille Talon,
ont presque tous été repris par de
nouveaux-lles bédéistes. Or, Gaston
semblait intouchable. D’ou vient ce
caractere sacré du gaffeur en série ?
Probablement parce que c’était le projet
le plus personnel de Franquin, et que
l'absence de nouveaux tomes pendant
une si longue période (un quart de
siécle pour une série de best-sellers,
c’est une petite éternité !) a contribué a
cette impression que Lagaffe serait de
Franquin ou ne serait pas.

Le retour de Lagaffe
se lit simplement, en
effet, et au rythme

des planches, de
Ihumour de Franquin,
de la bonhomie de

ses personnages, de
la satire, on se laisse
prendre au jeu. C’est
donc vrai : Gaston

est de retour.

Dans ['ombre de Franquin

Deux approches sont possibles pour
la reprise d'une série : imitation du
style narratif et graphique des ceuvres
précédentes ou la réappropriation

par le nouvel auteur, avec sa propre

vision. C'est généralement la deuxiéme
voie qui donne les résultats les plus
intéressants, comme en font foi les
Lucky Luke de Mathieu Bonhomme, les
Spirou et Fantasio, de Tome et Janry,
ainsi que U'ceuvre, plus récente mais tout
aussi excellente, d’Emile Bravo (Spirou
ou Uespoir malgré tout).

C'est 'avenue du pastiche qu'ont
choisie Delaf et les éditions Dupuis,

qui ont également décidé de camper
l'action de cet album dans les années
1970. C'est sans doute une erreur,

car contrairement a ses compatriotes
franco-belges, souvent figés dans le
temps, Gaston a toujours été actuel.
Franquin n’hésitait pas a le faire évoluer
a travers les différentes époques.
Fidele a lui-méme, Gaston n'est, dans
les premiéres planches, qu'un gaffeur
paresseux. Puis la dimension écologiste
s'installe tranquillement, d’abord

par U'amour du protagoniste pour les
animaux, puis par son activisme de
plus en plus assumé. Le passéisme

de Lagaffe devient une résistance
politique a l'autorité assez proche de
anarchisme, surtout si l'on pense a
l'antagonisme qui oppose l'antihéros

a lagent Longtarin et aux tyrans a
cravate comme De Mesmaeker. Sans
oublier que certains des derniers gags
de Franquin prenaient des allures
surréelles avec le labyrinthe de livres,
la galaxie de courrier en retard et le
chien-robot qui urine de l'acide sur des
parcomeétres pour les faire fondre.

Pastiche virtuose

Gaston est donc tout sauf statique. Le
protagoniste n'étant pas la créature

de Delaf, ce dernier a décidé de le
préserver dans le formol franquinien
plutdt que de le faire évoluer a sa
maniére. Un choix compréhensible,
méme si on aurait été curieux-se de voir
le monstre sacré de la bande dessinée

changer sous une autre plume. Cela

dit, le projet de Delaf, avec toute son
humilité (Uauteur fait dire avec humour
a ses personnages : « Franquin, souvent
copié, jamais égalé »), ne se contente
pas d'une péle copie.

Il faut considérer Le retour de Lagaffe
comme un exercice de style, et force
est d'admettre que du point de vue

du pastiche, le résultat présente une
certaine virtuosité. L'imitation est un art
(assez snobé), et dans son album, Delaf
non seulement montre l'amour qu'il voue
a Gaston (car amourily a, et cela se
sent), mais aussi qu'il comprend, sans
l'ombre d'un doute, U'ceuvre de Franquin.
Le rythme des blagues, de la mise en
place a la chute ; les jeux de mots a
double sens; les réactions expressives
des personnages, notamment les

crises de rage ainsi que les grimaces de
désespoir de Prunelle et de Fantasio:
tout rappelle la série originale. Dans

le jeu de limitation, Delaf ne s'est pas
égaré, et bien qu'on puisse trouver son
projet quelque peu conservateur, le
bédéiste se permet heureusement des
libertés. De nouveaux protagonistes
apparaissent de temps en temps ; les
gags finissent par créer une histoire
linéaire au dernier tiers de 'album, dans
une mise en abyme plus appuyée que
dans les tomes précédents : lintrigue est
centrée sur la recherche des planches
de Franquin perdues par Gaston.

On dit souvent que l'apparence de
simplicité est ce qu'il y a de plus
complexe en art. Le retour de Lagaffe se
lit simplement, en effet, et au rythme
des planches, de U'humour de Franquin,
de la bonhomie de ses personnages,

de la satire, on se laisse prendre au jeu.
C’est donc vrai : Gaston est de retour.

LE RETOUR
DE LAGAFFE_

Delaf

Le retour
de Lagaffe

Marcinelle
Dupuis
2023, 48 p.
19,95 %
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Les briques que U'on n'a
pas lues construisent
aussi des chateaux

Dans cette nation musicale indépen-
dante, tout le monde se fichait
éperdument de nous, nous n’étions un
scandale pour personne, les figures
de proue de personne. Personne ne
nous accordait le moindre regard,
en fait. La vue ne comptait pas, la-bas.
La-bas, tout le monde était tout ouie.

Richard Powers
Le temps ot nous chantions
(traduit par Nicolas Richard)

Il 'y a longtemps déja j'ai décidé
gu’aucune bibliothéque — le meuble —
ne rentrerait plus chez moi. Plus
jeune, je pensais vraiment qu’il n'y
aurait jamais de fin @ mon amour de
Uaccumulation des livres, ce qui serait
sans doute vrai si j'étais propriétaire
d’un chateau séculaire avec des
pieds carrés consacrés a cette seule
activité. Comme ma vie est plutot
faite d'appartements modestes
et de déménagements probables,
un jour j'ai eu envie de mettre un frein
a Uobésité des pages.

Maintenant, quand ma bibliotheque
— la collection — ne rentre plus dans

Catherine Voyer-Léger

les bibliotheques — les meubles —,
alors c’est le signe qu'il est temps
de faire du ménage. Comment et
pourquoi des livres résistent-ils
encore et toujours a la purge ? C'est
parfois mystérieux.

Entre autres mysteres : le fait que je
garde dans ma bibliotheque de livres
de poche un gros roman de 'écrivain
américain Richard Powers. Sur la
deuxieme page, mon nom et l'année
de son achat, 2009. Pourquoi me
suis-je procuré la version poche du
Temps ou nous chantions ? Je n'en
ai aucun souvenir | Moi qui ne suis
pas une grande lectrice de romans,
encore moins de briqgues comme
celle-1a, je l'ai visiblement achetée
neuve, mais impossible de deviner
ce qui m'en a donné lUimpulsion.
Et je comprends encore moins
pourquoi le volume a survécu a



toutes ces purges, lui qui prend
une place franchement démesurée
dans le petit meuble ou je conserve
les petits formats. Il a survécu a
trois déménagements et pourtant
je ne peux pas me rappeler un seul
moment oU j'ai eu sérieusement
Uintention de m'y mettre.

Depuis quelques années, je le croise
plus souvent dans mes trajets
du quotidien pour des raisons qui
échappent complétement a ce que
son auteur a sans doute mis des
années a glisser entre les pages!
D’ailleurs, il n'a plus l'air neuf du
tout, on s'imaginerait un livre que j'ai
trainé partout pour le lire et le relire :
la couverture est un peu déchirée et
arbore quelques plis tandis que les
feuilles, fragiles, sont froissées.

Mais non, ce n'est pas moi!

Ma fille était encore aux couches
quand elle a jeté son dévolu sur
ce volume, et depuis il disparait
régulierement de ma bibliotheque.
Je le retrouve sur la table du salon,

avec un signet planté en son ceeur,
prés d’'un bloc-notes ol se succédent
des gribouillis illisibles. Ou alors il est
la, par terre, gisant au milieu d'un
cercle de peluches a qui une petite
fille a « lu » une histoire... Quand je
la surprends en pleine action, et ¢ca
fait quatre ans que ¢a dure, c'est
toujours le méme point de départ:
« |l était une fois deux courageux
chevaliers... » Depuis qu’elle sait lire,
il ne lui est bizarrement jamais venu
a Uesprit d’'en décoder le titre. Pour
quoi faire ? Ce livre a une existence
unique dans son cceur... C'est un ami
imaginaire, d'une certaine fagon.

C'est étrange aussi, maintenant que
je me suis décidée a le lire, de réaliser
gue depuis toutes ces années, une
petite fille qui invente des histoires
s'imagine qu'il y a la deux chevaliers,
méme s'il N’y en a aucun indice sur
la couverture. Aprés tout, les freres
Jonah et Joey, les protagonistes
du roman, ont quelque chose de
chevaleresque : enfants métis issus
du mariage polémique d'un Allemand
juif et d’une Afro-Américaine dans les
années 1940, musiciens classiques
parfois conspués parce qu'ils fraient
avec la culture qu’on dirait aujourd'hui
colonisatrice, les JoJo dérangent
partout ou ils passent. Ils sont cou-
rageux, parfois malgré eux. Leur iden-
tité les y condamne.

Je ne pourrais pas vous en dire
plus... J'ai lu le tiers de ce roman-
monument, et puis j'ai su que je ne
pourrais pas le traverser tant j'avais
encore limpression d'en étre a
lintroduction. Trop de digressions sur
la musique ou la physique auxquelles
je ne comprends pas grand-chose.
J'ai sans cesse l'impression que
les personnages me filent entre les
doigts, et quand soudain je m'attache
ou m'enflamme, quelques pages plus
loin je m'y perds a nouveau.

Je connais bien le droit d’abandonner
une lecture, mais comment me
débarrasser de cette brique qui prend
bien de la place quand ma fille ne jure
que par ce livre qu’elle ne lira pas de
sit6t ? J'ai pensé le lui laisser dans
sa chambre, mais le jeu ne risque-
t-il pas de perdre son charme s'il ne
faut pas le subtiliser a une adulte ?
Un livre n'a de sens qu’a travers le
plaisir gu’on s’en invente, méme s'il
n'est pas trés orthodoxe.

Qui sait si un jour elle ne publiera
pas a son tour un best-seller! Je
suggére : Comment jouer avec les
livres que l'on n'a pas lus.

Catherine Voyer-Léger a publié une dizaine de
livres, dont Métier critique (Septentrion, 2020),
Nouées (Québec Amérique, 2022) et Prendre
corps (La Peuplade, 2018 — prix littéraire
Jacques-Poirier-Outaouais). Elle collabore a
plusieurs projets et travaille au département
des relations externes de ['Ecole nationale de
théatre du Canada.
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COLLABORATION SPECIALE EN TROIS VOLETS

DEUXIEME PARTIE :

Conflits et médiations

— les « publics-angles-morts » de la création

Définitions conflictuelles
de Uart: « Brancusi vs USA »

Lorsqu'arrive dans le port de New York,
en 1926, la sculpture abstraite de
Brancusi intitulée Oiseau dans l'espace,
les douaniers ne reconnaissent pas
la forme d'un oiseau et refusent a
Uceuvre son statut artistique. L’enjeu
est de taille : les ceuvres d'art peuvent
8tre importées librement aux Etats-
Unis, tandis que les matériaux comme
le métal (ici, du bronze) font l'objet
d'une taxe d'importation. Les douaniers
américains en poste, ne connaissant
manifestement pas grand-chose aux
nouvelles tendances de lart, classent
'ceuvre comme matériau, imposant
une taxe d’environ quatre mille dollars
américains en valeur actuelle.

S’ensuit un proces célébre ol seront
questionnés tour a tour les critéres qui

servaient depuis des siecles a définir
les ceuvres d'art (virtuosité technique,
réalisme, etc.). Les juges reconnaitront
finalement le caractere périmé de
certains criteres traditionnels ainsi que
le statut artistique de U'ceuvre. Mais
la difficulté de redéfinir les nouveaux
paramétres de l'art moderne nourrira un
« flou artistique » jamais completement
résolu, qui mobilisera les débats
esthétiques au xxe siécle.

Si les scandales publics que lart
moderne a suscités dés ses débuts nous
font sourire aujourd’hui, ces ceuvres
valant maintenant des fortunes (un
exemplaire d'Oiseau dans l'espace s'est
vendu a vingt-sept millions et demi de
dollars en 2005), nous oublions que
les publics capables d’identifier ces
OVNIS artistiques étaient a U'époque
trés limités et leur « incompétence »,
compréhensible.

Réceptions conflictuelles
des ceuvres

Il est devenu rare au xxie siécle que
le statut artistique des ceuvres soit

Marie-Noélle Ryan

contesté. Mais de nouveaux types
de questionnements et de conflits
d’interprétation sont apparus, soulevant
des questions trés complexes autour
d’'ceuvres produites par des artistes
pourtant reconnus : l'usage de certains
matériaux narratifs, comme Uhistoire de
communautés victimes de la domination
et de lU'exploitation coloniales ;
certains usages problématiques de
traditions culturelles ancestrales (dont
U'exploitation commerciale ne profite pas
aux communautés productrices de ces
traditions) ; des dispositifs scéniques qui
reproduisent des effets de l'imaginaire
colonial raciste ; les représentations
stéréotypées de certains personnages
issus des communautés racisées ou
minorisées ; 'absence d’artistes issu-es
des communautés concernées par
Uceuvre dans le processus de création/
production, les privant de profits
professionnel et financier, ou encore
de reconnaissance (#0scarsSoWhite,
en 2016, ou les Golden Globes de 2022).

L’apparition de ces polémiques est
directement liée a 'émergence de
contre-publics, dits aussi « subalternes »
ou « oppositionnels ». Ces nouveaux
publics interrogent, entre autres, les
représentations artistiques les concernant
comme groupes, notamment les stéréo-
types essentialisants qui contribuent a



pérenniser leur discrimination sociale,
économique et politique.

Publics de destination,
« publics-angles-morts »

J'ai abordé certains aspects de ces
discussions dans mon précédent
texte dans LQ. J'aborderai ici les
enjeux liés a ce j'appelle la « visée
présentative » ou « projective » des
ceuvres d'art, qui est au cceur de tout
processus créatif : 4 qui s'adressent les
artistes ? A quel type de public, dans
quel contexte institutionnel, etc. ?
La « visée présentative » correspond
a cette réception publique imaginaire
anticipée par lartiste comme public de
destination, mais jamais entiérement
prévisible. Cette réception imaginée
est au coeur du processus créatif
qui permet aux artistes d’opérer des
corrections critiques sur l'ceuvre en
formation : quand un-e peintre, un-e
musicien-ne, un-e écrivain-e prend
du recul devant l'ceuvre en cours,
iel adopte la posture critique d'une
réception projetée qui lui permet
d’apporter des corrections a U'ceuvre.
Plus cette projection sera critique, plus
l'ceuvre sera riche et solide. Tous-tes les
artistes connaissent ces mécanismes
mentaux de transposition du projet
créateur a sa réception éventuelle, que
le philosophe italien Luigi Pareyson a
magistralement théorisé dans son
Esthétique. Théorie de la formativité.

La question centrale concernant ce
processus d’autocorrection critique
inhérent a toute création est donc de
savoir quel est le public projeté par
lartiste. Cet enjeu créatif fondamental
s’est considérablement compliqué
depuis quelques décennies : les publics
visés par les artistes se sont certes
élargis et diversifiés, mais ils débordent
maintenant sur ce que j'appelle les
« publics-angles-morts », réveillant,
ce faisant, la mémoire de violences
et d'injustices multiséculaires sur
lesquelles reposent un édifice social et
narratif qui les occulte. Ces situations
révélent U« entre-soi » de certains
publics composés de personnes de la
méme catégorie socio-économique et
ethnique et, par ricochet, les logiques
d’exclusion sociales a l'ceuvre.

Précisons que ces publics-angles-morts
excluent un type spécifique de réception
oppositionnelle qui n’a vraiment rien
de nouveau : les publics réactionnaires
comme les ligues de moralité citoyenne
et les fondamentalistes religieux de tout
acabit qui visent la censure d’ceuvres
jugées immorales ou blasphématoires
— au point d'attaquer physiquement
des ceuvres ou des lieux de diffusion
(on pense a lincendie, en 1988, du cinéma
St-Michel a Paris par des fondamentalistes
chrétiens opposés au film de Scorcese,
La dernieére tentation du Christ, qui blessa
quatorze personnes).

Les angles-morts épistémiques
des imaginaires créatifs

Le probleme que soulévent ces
publics-angles-morts sont liés a des
enjeux plus profonds, que le concept

« d'injustice épistémique » analyse de
maniére éclairante depuis quelques
décennies, dans toutes sortes de
ramifications, méme en médecine.
Ce concept déconstruit et analyse
les biais cognitifs et les préjugés qui
affectent notre jugement et nous portent
inconsciemment (par exemple) a ne pas
prendre au sérieux la parole de certains
groupes d'individus marqués par des
stéréotypes sociaux profondément
ancrés, comme celle des femmes dans
les cas d'agressions sexuelles, ou celles
des personnes racisées dans les cas de
violence raciste (on parle alors d'injustice
« testimoniale »). Le sort tragique de
Joyce Echaquan en est un exemple
patent a double titre.

Dans un tout autre registre, un cas
exemplaire d’injustice testimoniale
est celui de la dénonciation par Denise
Bombardier, en 1990, sur le plateau de
l'émission Apostrophes de Bernard Pivot,
de U'écrivain ouvertement pédophile
Gabriel Matzneff. Dénonciation qui
lui valut des sourires amusés et des
critiques désobligeantes, combinant
son triple défaut de crédibilité en tant
que femme, féministe et Québécoise en
France. L'écart entre la non-réception de
sa parole a 'époque comme personne
triplement minorisée et la justesse
évidente de sa dénonciation est devenu
clair pour nous aujourd’hui. Ce genre
d'écart n'a pas encore été comblé pour
les personnes issues des minorités ni
pour les femmes dailleurs.

Le déficit de présence des publics
subalternes dans les tests imaginaires de
réception publique par les artistes, publics
qui constituent pourtant le matériau
de leurs récits (on pense entre autres
exemples a SLAV et Kanata), est le reflet
direct de leur déficit de représentation
sociale, politique et économique dans
nos sociétés. Non seulement ils peinent
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a faire entendre leurs voix dans l'espace
public, mais lorsqu'ils y parviennent, ils
sont souvent disqualifiés soit comme
incompétents (a la maniére du public
lambda devant l'art moderne au début
du siécle), soit comme militants (comme
si militer pour des causes qui nous
préoccupent était d’emblée un défaut,
alors que celles et ceux qui dénoncent ces
« militants » militent eux-mémes et elles-
mémes pour leur vision des choses), voire
comme fanatigues (alors que certaines
personnes défendant Lepage en 2018
ont proféré des menaces de mort sur les
réseaux sociaux...).

On a vu le méme phénomene de décré-
dibilisation systématique du public
oppositionnel qui critiqua l'installation-
performance de l'artiste sud-africain Brett
Bailey, Exhibit B, lors de sa présentation a
Londres et a Paris en 2014. Cette ceuvre,
qui voulait dénoncer le racisme colonial,
consistait en douze tableaux vivants
inspirés des « zoos humains », tableaux
censés illustrer les divers traitements
racistes a 'égard des personnes noires
et faisant office de « piéces a conviction »
(d'ou le titre anglais « Exhibit »). S'y
ajoutaient des scenes contemporaines
de violence documentée envers des
immigré-es, démontrant le prolongement
du racisme colonial aujourd’hui. Seule-
ment, les dispositifs scéniques choisis
par lartiste (qui déclarait lui-méme viser
un public de Blanc-hes) pour dénoncer
le racisme parurent problématiques aux
publics non-blancs.

A Londres, la piéce fut déprogrammée
a la suite d'une pétition de plus de

quinze mille personnes lui reprochant
de reconduire le regard raciste et
d’utiliser un matériel qui perpétuait
limage négative et misérabiliste des
personnes noires. A Paris, la couverture
médiatique de ces protestations fut
dépeinte de maniére réductrice, frisant
parfois le racisme, comme le sociologue
Maxime Cervulle l'a démontré dans
un texte particulierement instructif :
« Exposer le racisme. Exhibit B et le
public oppositionnel».

Les abus interprétatifs

On doit bien sOr soulever également
la question des abus interprétatifs des
publics oppositionnels. Les exemples
pleuvent a cet effet, comme on a pu le voir
avec certains débats sur 'appropriation
culturelle (on pense par exemple a la
demande absurde d’abolir un cours de
yoga a [Université d'Ottawa...). Un exemple
particuliérement intéressant est celui du
tableau de Dana Schutz (une Américaine
blanche), intitulé Open Casket, présenté a
la Whitney Biennale a New York en 2017,
qui portait sur l'assassinat du jeune Noir
Emmett Till en 1955. On accusa lartiste
d’appropriation culturelle et de perpétuer
une imagerie négative de la communauté
noire. L'artiste et théoricienne Coco
Fusco a méticuleusement démonté les
principaux arguments des signataires
d’une pétition demandant carrément la
destruction de 'ceuvrez.

Ce cas rappelle les polémiques entourant
la production de la piéce Fredy, d’Annabel
Soutar, présentée a Montréal en 2016 ;
face aux critiques de la famille, la drama-
turge reconnut que Uhistoire n'était pas
« la vraie vie de Fredy », mais qu’elle avait
cherché a comprendre et a exprimer
artistiqguement un drame qui l'avait inter-
pellée, et non a produire un docu-
mentaire.

La richesse interprétative
de la diversité des réceptions

Plus récemment, le film Killers of
the Flower Moon (2023) de Scorcese
suscita des débats au sein de la
communauté Osage du fait qu'il réveil-
lait de profonds traumatismes. Scorcese
ayant pris grand soin d’inclure la
communauté parmi les acteur-rices et
dans l'équipe de production, ces débats
relevaient plus d’'un travail de mémoire
douloureux que d’un sentiment de
dépossession ou d’'offense. Que des
membres de la communauté Osage se
soient sentis heurtés par le film (qui
contient des scenes violentes, difficiles
pour quiconque) et U'expriment, est
forcément (égitime. Personne n’'éprouve
un tel héritage tragique de la méme
maniére. Il faut accueillir cette diversité
de réception, flt-elle conflictuelle,
puisqu’elle éclaire l'ceuvre de multiples
fagons et l'enrichit ce faisant.

Au lieu de voir dans ces polémiques
provoquées par les publics oppositionnels/
subalternes des tentatives de censure
liberticides pour Uart, ce gu’elles ne sont
pas en général, et de lancer des cris
d’orfraie au nom d’'une liberté artistique
qui a parfois le dos large, des analyses
plus productives ont souligné comment
ce type de débats a joué un role important
dans U'élargissement des perspectives
et louverture de nouveaux imaginaires,
comme lont fait toutes les ceuvres con-
troversées depuis L'oiseau dans ['espace.

1. Dans Rapports sociaux et hégémonie. Conflictualités
dans les espaces publics (2), 2017, disponible en ligne
sur [www.journals.openedition.org].

2. Disponible en ligne sur [www.hyperallergic.com].

Professeure de philosophie a l'Université de Moncton
depuis 2001, Marie-Noélle Ryan détient un doctorat
de Paris-I. Ses champs d’intérét sont l'esthétique
contemporaine, UEcole de Francfort, la philosophie
de la culture et les études interculturelles.
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d’opinion? Si Poirier choisit ici de
détourner les discours haineux pour
donner a lire la superpuissance de la
mémoire trans en train de s'énoncer.
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Il faut espérer

« Si je dois mourir / que ma mort
apporte 'espoir / Que ma mort devienne
un conte ». Ainsi se termine le poeme
If | Must Die de U'écrivain, activiste et
professeur palestinien Refaat Alareer,
assassiné le 6 décembre 2023 par
l'armée israéliennel. L'attaque, délibérée
selon un communiqué d'Euro-Med
Monitor, a également tué son frere,
sa sceur et quatre de ses nieces. Le nom
du professeur Alareer s’ajoute a la
trop longue liste d'intellectuel:les et
de journalistes assassiné-es par les
forces de l'occupation israélienne.
Ne serait-ce qu’'en 2023, l'association
des journalistes palestinien-nes
(Palestinian Journalists’ Syndicate,
ou PJS) rapportait le meurtre de cent
deux journalistes et travailleur-ses
meédiatiques palestinien-nes par Israél.
Le 7 janvier, alors que je m'apprétais
a remettre cette chronique, l'armée
israélienne bombardait 'automobile de
Hamza Dahdouh (fils du chef de pupitre
d’'Al Jazeera) et Mustafa Thuraya, tuant
ces deux journalistes.

Refaat Alareer, qui enseignait la litté-
rature anglaise et la création littéraire
a UUniversité Islamique de Gaza, croyait

Laura Doyle Péan

profondément au pouvoir des mots et
a limportance des voix marginalisées
face aux forces impérialistes et colo-
niales. En 2014, il a contribué a la
création de l'organisation We Are
Not Numbers (Nous ne sommes pas
des chiffres), qui permet a de jeunes
artistes palestinien-nes de bénéficier de
U'expertise d'auteur-rices confirmé-es
afin de partager leurs histoires avec le
monde. L'année précédente, il dirigeait
Uouvrage Gaza Writes Back: Short
Stories From Young Writers in Gaza,
au sein duquel treize jeunes autrices et
deux auteurs vivant sous l'occupation,
et ayant subi U'offensive d’'Israél
« Operation Cast Lead » en 2008-2009,
se tournent vers la fiction comme outil
de préservation et de résistance. Dans
Uintroduction du recueil, Refaat Alareer
fait état des conditions matérielles
auxquelles ont d0 faire face les
auteur-rices pendant l'écriture : coupures
d’électricité, difficultés pour subvenir a
leurs besoins de base, accés limité aux
livres, médicaments et soins de santé,
mobilité réduite, isolement, deuil. Ecrire
malgré la réalité de l'occupation devient
un acte de foi dans le pouvoir des mots,
dans la nécessité de faire résonner sa
voix malgré tout ce qui veut la museler.
Et U'assassinat délibéré des intellec-
tuel-les et journalistes palestinien-nes
nous prouve a quel point le travail de

témoignage et de reportage effectué
par ces personnes, par ces martyr-es,
était et continue d’étre crucial dans la
lutte pour la libération : pourquoi, sinon,
Israél s’entéterait-il autant a persécuter,
arréter et assassiner celleux qui
s'efforcent de partager leurs histoires,
d’'exposer la réalité du génocide ?
C’est un acte d’espoir qu'ont entrepris
les quinze jeunes auteur-rices qui ont
contribué a Gaza Writes Back, explique
Alareer dans son introduction : « Le geste
méme d’écrire témoigne du désir d'une
vie meilleure des auteur-rices. Le désir de
décrire et d'explorer les expériences
de la vie — et, dans le cas qui nous
occupe, de la mort — afin que d’'autres
puissent vivre mieux correspond
parfaitement a Uesprit de sumud,
de ténacité, qui est caractéristique de la
vie en Palestine? », écrit-il.

Cet esprit de ténacité (steadfastness)
est effectivement un des puissants fils
narratifs unissant les histoires contenues
dans Gaza Writes Back. Les personnages
gu’on y rencontre s'attachent tous-tes
comme iels le peuvent a U'espoir d'une
Palestine libre et de jours meilleurs, iels
refusent de laisser leur récit se faire
corrompre. Je pense notamment a cette
enseignante de troisiéme année, dans la
nouvelle “L for Life" de Hanan Habashi,
qui décline promotion aprés promotion,
car elle croit en la force des enfants et
ne souhaite pas se départir de la flamme
d’espoir qui vit au fond de leurs yeux ;
ou encore a ce pére dans “The Story of the


https://justworldbooks.com/books-by-title/gaza-writes-back/
https://justworldbooks.com/books-by-title/gaza-writes-back/

Land” par Sarah Ali, dont les cent quatre-
vingt-neuf oliviers ont été déracinés par
Israél et qui ne cherche qu'a les replanter :

Entre mon pere et sa Terre, il y a un lien
indissoluble. Entre les Palestinien-nes et
leur Terre, il y a un lien indissoluble. En ar-
rachant la végétation et en coupant sans
cesse les arbres, Israél tente de couper
ce lien, d'imposer sa régle du désespoir
aux Palestinien-nes. En replantant leurs
arbres encore et encore, les Pales-
tinien-nes rejettent cette regle.

Au quotidien, je vois plusieurs personnes
autour de moi qui semblent avoir perdu
foi dans leur pouvoir d’action. Il m'arrive
aussi de désespérer. Pas plus tard que
fin octobre dernier, depuis le confort
privilégié de ma chambre, je demandais
a ma copine si elle pensait que les
bombardements sur Gaza allaient un
jour cesser. « Il faut espérer », m'a-
t-elle répondu. Et tout est la, dans ces
mots. Les systémes de domination
comptent sur notre désespoir et notre
découragement, et c’est pour cela
qu’lsraél et ses alliés impérialistes ont si
peur de la ténacité du peuple palestinien.
Je nous souhaite d'apprendre de cette
ténacité, et de ne jamais oublier que
Uespoir est une pratique, une pratique
a laquelle nous devons nous consacrer
si nous voulons honorer la vie de Refaat
Alareer et celle de tous-tes les martyr-es
qui ont été tué-es par Israél. En 2024,
j'espére que nous nous rapprocherons
plus que jamais de la libération collective.
Ce qui garde mon espoir vivant est le
courage, le dévouement, 'engagement
et la solidarité que je vois autour de moi
dans le milieu artistique et médiatique :

« Je pense a Bisan Owda, Plestia Alagad,
Motaz Azaiza et tous-tes ces autres
journalistes gazaouis qui documentent,
jour apres jour sur les réseaux sociaux,
les crimes d’Israél et la résilience du
peuple palestinien;

» Je pense au chanteur Saint Levant,
nommé homme de 'année par le maga-
zine GQ, qui s'est fait sommer de ne pas
parler de la Palestine dans son discours
et a tout de méme dédié son prix aux plus
de dix mille enfants tué-es a Gaza depuis
le 7 octobre ;

« Je pense aux auteur-rices a Toronto qui
ont organisé une lecture publique dans
une succursale de la librairie Indigo
pour dénoncer le soutien financier de la
propriétaire Heather Reisman a 'armée
israélienne, et appelé au boycott de cette
chaine ;

« Je pense aux librairies indépendantes
qui soutiennent des campagnes de
lettres en solidarité avec la Palestine et
distribuent gratuitement des affiches ;

« Je pense au regroupement
©Opublishers4palestine, constitué de
maisons d’édition de partout dans
le monde, qui a organisé la semaine
#LisezLaPalestine, du 29 novembre au
5 décembre, et distribué gratuitement
des ceuvres écrites par des auteur-rices
palestinien-nes ; @publishers4palestine a
également organisé la journée d'action
#ReadForRefaat en janvier 2024,
encourageant des personnes de partout
sur la planéte a s’enregistrer en lisant la
poésie de Refaat Alareer en public ou a
appeler leurs élu-es pour leur lire les mots
de Refaat ; je pense aussi aux éditeur-rices
qui se sont retiré-es de la Foire du Livre
de Francfort apres que les organisateurs
avaient annulé la cérémonie de remise
du prix LiBeraturpreis 2023 a lautrice

palestinienne Adania Shibli pour son livre
Un détail mineur ;

» Je pense au groupe Artists for Palestine
(@artists4palestineca), qui mobilise les
artistes du « Canada » en solidarité avec
la Palestine et le boycott économique et
culturel d'Israél.

Toutes ces personnes, en laissant leur
humanité les guider, me rappellent
le pouvoir des mots et le potentiel de
l'action collective. Par leur exemple,
je suis poussé-e chaque jour a renforcer
mon engagement envers la libération
palestinienne et la libération collective,
et a faire tout ce qui est en mon pouvoir,
dans chaque espace que je fréquente,
pour soutenir la lutte. J'espére que
vous vous permettrez également d'étre
transformé-es par leurs actions, par leurs
mots et leurs histoires, et que vous suivrez
l'appel lancé par Refaat Alareer lors d’'une
entrevue a l'émission Democracy Now le
10 octobre 2023 : « Bougez, mobilisez-
vous, et prenez la rue. »

1. Traduit de l'anglais par @politicxt : “If I must die, let
it bring hope, let it be a tale”.

2. Traduit par la rédaction et l'auteur-rice. “The very act
of writing tells of the hope of a better life the writers
have. The desire to describe and explore the expe-
riences of life —including, in this case, that of death —
so that others might lead a better life is the very act of
sumud or steadfastness that has long characterized
Palestinian life.”

3. Traduit par la rédaction et l'auteur-rice. ‘Between
my father and his Land is an unbreakable bond.
Between Palestinians and their Land is an
unbreakable bond. By uprooting plants and cutting
trees continually, Israel tries to break that bond and
impose its own rules of despair on Palestinians.
By replanting their trees over and over again,
Palestinians are rejecting Israel’s rules.”

Laura Doyle Péan est artiste multidisciplinaire, poéte
et activiste. lel s'intéresse au role de l'art dans les
transformations sociales. Son premier recueil,
Ceeur Yoyo (Mémoire d’encrier, 2020), a été finaliste
auPrix des enseignants de frangais 2021. La version
anglaise du recueil, Yoyo Heart, est parue a Londres
en 2022 aux éditions 87 Press.
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Il manque des logements. Au Canada,
selon la Société canadienne d'hypo-
théques et de logement (SCHL), il en
manque environ trois millions cing
cent mille. Une bagatelle... Au Québec,
toujours selon la méme source, il en
faudrait au moins six cent mille. C’est
énorme. Une montagne. Un Himalaya.

Il est pratiguement impossible, comme de
raison, de voir s’élever de terre autant
de batiments dans un horizon rapproché.
Mais comment a-t-on pu se retrouver (3,
avec un tel déficit de toits, au point d'en-
trafner une si terrible crise ?

Pendant prées de quatre décennies,
Frangois Saillant a milité en faveur
de l'acces au logement. Il a été le fer de
lance du Front d’action populaire en
réaménagement urbain (FRAPRU).
Ce groupe de pression, fondé en 1978,
il en devient le porte-parole l'année
suivante. Il le restera jusqu’a sa retraite
en 2016. Dans la rue, un livre que
Frangois Saillant vient de faire paraitre,
retrace Uhistoire du FRAPU auquel il
a consacré sa vie, tout en brossant
un portrait global des luttes pour le
logement au Québec. Ce faisant, il expose
aussi, dans un regard soutenu par son
expérience, quelques-unes des directions
collectives qui nous ont conduits au cul-
de-sac social d'aujourd’hui.

Au pays du bungalow,

ou allez-vous loger ?

Le FRAPRU a convaincu U'Etat de sou-
tenir la construction de quarante-
trois mille logements sociaux, dans la
foulée de la fondation d'AccésLogis. Il a
aussi plaidé, avec un succes mitige,
il est vrai, en faveur du verrouillage
des hausses de loyers dans les HLM.
Il a soutenu, durant des décennies,
des modeles d’occupation du territoire
qui prennent en compte la réalité des
besoins de Monsieur et Madame Tout-
le-Monde. Force est tout de méme
de constater que le laisser-faire a
triomphé. Le marché spéculatif, qui
permet aux promoteurs immobiliers de
faire leurs choux gras, s’est engouffré
dans la construction d'unités de
logements destinées en priorité a des
gens fortunés. Cela s'expose désormais
a travers des publicités de plus en plus
décomplexées ou regnent les couleurs
d’'une ségrégation sociale planifiée et
célébrée. Les projets placés sous le
sceau du luxe se multiplient. La mar-
chandisation du logement est a l'ceuvre.
Francois Saillant en expose quelques-
uns des tristes résultats. Il donne quan-
tité d’exemples. Tout cela a travers le
récit de luttes qui ont souvent été ou-
bliées ou qui sont tout simplement
passées sous le radar. Lui, il s'en sou-
vient. Il était la. Au front.

La crise actuelle du logement a pu,
un temps, laisser penser que nous étions
au seuil d’'une prise de conscience des
besoins en matiere de logements

Jean-Francgois Nadeau

sociaux, de la nécessité de repenser les
modalités du marché et d'envisager de
nouveaux horizons pour que l'urbanisme
prenne un visage plus humain. La spé-
culation, a U'évidence, conduisait a
revoir nos fagons de faire. Il devait étre
question aussi des effets des locations a
court terme, comme le modeéle valorisé
par Airbnb. La régulation des loyers par
différents mécanismes semblait devoir
s'imposer a la raison.

Cependant, des esprits pressés de
trouver une cause commune a tout et
a n'importe quoi se sont empressés de
placer les différentes variables de la
crise du logement dans le grand chau-
dron de l'immigration ou ils cuisinent
désormais tout et n'importe quoi, a la
sauce de l'amére théorie du « grand
remplacement ». Nos turpitudes en
matiére de logement s’expliqueraient
donc par les immigrés, répéete-t-on
soudain sur toutes les tribunes, quitte a
étouffer toute prise de conscience plus
large quant aux responsabilités de UEtat
dans ce dossier. En se nourrissant un
peu mieux de la longue histoire de nos
malheurs collectifs en matiére de loge-
ment, sans doute en arriverait-on a des
conclusions plus tempérées. A cet égard,
la lecture du livre de Frangois Saillant
constitue un antidote utile a la pensée
prémachée.

% %k %k

En 1847, Montréal ne compte encore
que cinquante mille habitants. Parmi
eux, ce sont soixante-huit pour cent
de gens qui louent leur logement.



Nous sommes a l'évidence devant
un peuple de locataires. En 1881,
la population de Montréal a presque
triplé. Et le pourcentage de locataires
s'éléeve désormais a quatre-vingt-cing
pour cent. Montréal, longtemps la
meétropole du Canada, est de longue
date un lieu de locataires plus que de
propriétaires.

Hormis New York, la métropole qué-
bécoise compte longtemps un des taux
de locataires les plus élevés en Amérique
du Nord. Sans compter que les taudis y
pullulent. Les gouvernants finiront par se
dire que ce sont les logements qui sont
coupables. Des plans seront faits pour
les raser, au nom de l'insalubrité.

Avec la Seconde Guerre mondiale, il faut
trouver a loger les nouveaux employés de
Uindustrie de 'armement qui convergent
des campagnes vers les villes. Lorsque
le conflit prend fin en 1945, méme les
militaires qui rentrent au pays peinent
a trouver un endroit ou s'installer. Des
soldats, comme des familles entieres,
se retrouvent a squatter des édifices
abandonnés.

Dans l'histoire canadienne, les crises du
logement semblent quasi permanentes.
Les éléments de solution arrivent tard.
Trop tard. Il faut attendre 1968 pour
que Québec lance un programme de
logements publics. La construction
soutenue d’habitations a loyer modique
de divers types aurait d0 étre une
priorité. Elle ne l'a pas été. Si bien que
le pourcentage de logements sociaux
du parc immobilier québécois s'avere

tres inférieur a ce que l'on trouve
dans plusieurs pays d'Europe ou les
probléemes, il est vrai, existent aussi.

Au cours de la guerre, le gouvernement
fédéral canadien avait annoncé un
vaste programme accéléré pour la cons-
truction d’habitations standardisées.
Entre 1941 et 1947, une société d'Etat,
la Wartime Housing, a permis l'édi-
fication, a toute vitesse, de cinquante
mille maisons au Canada. Certaines
étaient dressées en moins d'une journée
de travail par des ouvriers spécialisés.
Cette politique d’'investissement dans
le logement était aussi accompagnée,
au moins jusqu’en 1951, de quelques
modalités pour contréler le prix des
loyers déja occupés.

En 2024, il manque désormais douze
fois plus de logements qu’au sortir de la
guerre. Que faire ?

Sean Fraser, le ministre responsable
du Logement au sein du gouvernement
de Justin Trudeau, s’est présenté en
conférence de presse pour annoncer
qu’il s'inspirerait de cette initiative d'il
y a quatre-vingts ans pour pallier le
manque de logements d'aujourd’hui.
On sait d’emblée que cela sera insuf-
fisant. En 2023, les mises en chantier ont
chuté radicalement tant & Montréal qu'a
Québec, selon la Société d'hypotheque
et de logement. Une chute de l'ordre
d’environ quarante pour cent.

A la fin des années 1940, a Uorée d'une
forte période de croissance économique
et démographique, des demeures
simplifiées ont été produites en série et
a bas prix, partout au Canada. Est-ce un
chemin a envisager de nouveau ?

Dans L'esprit, la forme et la mémoire,
une suite de textes consacrés au
patrimoine urbain, Lucie K. Morisset,
titulaire de la Chaire de recherche
du Canada en patrimoine urbain,
s'intéresse, entre bien d'autres choses,
a limportance du bungalow comme
vecteur d'identité collective. Le Québec
est devenu un royaume du bungalow,
dit-elle. Des maisons fonctionnelles,
pas dénuées d’originalité, contrairement
a ce qu'on a pu affirmer un peu trop
facilement, en fermant les yeux sur
la réalité d'un monde qui avait changé
mais qui gardait des liens avec le passé.
Ainsi la « salle familiale » de la maison
traditionnelle québécoise s’est-elle
refondée dans la cuisine du bungalow.
« Meilleur habitat, maison québécoise,
berceau de la modernité et haut lieu
méconnu de notre identité, le bungalow
québécois irait-il jusqu’a renverser notre
conception du patrimoine ? » demande
Lucie K. Morriset en conclusion d'un des
textes de ce livre riche d’enseignements.
Peut-étre en tout cas faudrait-il regarder
de ce c6té, dans des formes repensées,
pour solutionner une crise qui a trop
duré. Une crise qui plombe l'avenir de
toute une société.

Frangois Saillant

Dans la rue. Une histoire du FRAPRU

et des luttes pour le logement au Québec
Montréal, Ecosociété, 2024, 256 p.

Lucie K. Morisset

L’esprit, la forme et la mémoire.
Construire le patrimoine urbain

Québec, Presses de U'Université du Québec,
Collection « Patrimoine urbain », 2024, 616 p.

Jean-Frangois Nadeau est historien et chroniqueur
au quotidien Le Devoir. Il a publié notamment Un peu
de sang avant la guerre (2013), Les radicaux libres
(2016) et Sale temps (prix Pierre-Vadeboncoeur de
l'essai 2022) chez Lux éditeur.
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Depuis la pandémie, je me suis fait
expulser deux fois de mon logement.

La premiére fois, j'habitais depuis
presque sept ans a la méme adresse et
mon propriétaire — un homme d’autant
plus charmant que je ne le voyais jamais —
fut vite alléché par le boom immobilier
que la catastrophe planétaire avait
causé. Il a vendu l'immeuble a un type
qui avait la riche idée d'y loger tous ses
enfants, et je me suis retrouvée a la rue
avec mes maigres possessions, mes
cent boftes de livres, mes trois chats et
mon agoraphobie. Par bonheur, j'ai été
recueillie par des ami-es campagnard-es
qui vivaient en commune polyamoureuse
dans une maison ancestrale, alors
je me suis consolée en participant a
quelques séances de sexe de groupe et
d’assemblée d’autogestion des taches
ménageéres. (Ma motion pour refiler la
responsabilité du récurage des chiottes

Pour une chanson

a quelqu’un d’autre a été rejetée a
unanimité moins une voix.)

La deuxiéme fois que je me suis fait
expulser de mon logement, c’est lors-
que le propriétaire de ladite maison
ancestrale a décidé de la vendre a un petit
couple cute de fonctionnaires au brushing
impeccable qui, parce qu'en télétravail,
avaient eu lidée originale de s'installer a
la campagne pour profiter du grand air et
faire des dizaines de kilométres chaque
week-end vu qu’iels s'ennuyaient de leurs
querisses de restos de bobos. Je me suis
donc retrouvée a la rue (en gravier) avec
mes cing ex-partenaires de sexe oral et
de corvées domestiques, mes chats, mes
livres, mon agoraphobie, une chlamydia
asymptomatique et une prescription
d’antibiotiques.

Je n'ai donc pas eu le choix de retourner
en ville dans un demi-sous-sol a peine
plus délabré que celui que j'avais
initialement quitté... avec un loyer
presque deux fois plus cher. Le jour

Anne Archet

méme de mon emménagement, mon
nouveau propriétaire, un type qui sentait
l'ail et qui m'a demandé si je croyais en
Jésus pendant que je signais mon bail,
m’a informée qu'il avait mis la maison
en vente — ce qui m'a plongée dans un
désespoir sans nom. Est-ce que jal-
lais encore me retrouver a la rue
avec mes livres, mes chats, ma pres-
cription a moitié prise d’antibiotiques et
celle, pas encore entamée, d'Ativan ?
Heureusement, le propriétaire suivant
—un dude a la dentition de requin qui s'est
présenté chez moi en Porsche 911 -m'a
assuré qu'il avait acheté « la cabane »
pour faire « un investissement »,
qu'il Uavait eue « pour une chanson »
et que tout ce qu'il voulait, c’étaient « des
locataires qui ne fument pas de pot, qui
ne font pas de clients et qui payent leur
loyer le premier, avant midi ». Il m'a
ensuite longuement expliqué que midi
une minute, c’est 'aprés-midi et que le
loyer est a ce moment-la en retard. Sur
le pas de ma porte, il m'a prévenue que si
¢a se mettait a sentir la litiere ou que
si je me mettais a recevoir des invité-es,
il considérerait ca comme une rupture
de contrat. Il n’a pas osé mentionner le



Tribunal administratif du logement, mais
je voyais bien que ¢a lui brlait les lévres.
Bref, un jeune homme aussi dynamique
que sympathique.

Cet ultime proprio (& moins qu'il fasse
comme tous les autres) est probable-
ment le plus vil crétin que U'humanité
ait engendré. Son logement tombe
en lambeaux, l'air passe a travers les
fenétres, lisolation est déficiente, toutes
les plaques des interrupteurs sont
recouvertes de croQtes de peinture qui
ne correspondent pas a celle des murs,
les robinets fuient et les plafonds ont de
larges cernes jaunatres. Ca ne 'empéche
toutefois pas de s'imaginer faire partie
de U'élite éclairée de la société et de me
considérer comme une moins que rien,
juste parce que je n'ai pas les moyens ni
le crédit pour me loger ailleurs que dans
son cogueron. Sans compter qu'il me fait
chanter avec mes activités supposément
illégales — qui pourtant se résument a
recevoir quelques amants aimant se
faire donner la fessée, un plug enfoncé
dans larriére-train. Comment s'imagine-
t-il que j'arrive a lui payer son loyer a
onze heures cinquante-huit précises ?
Chaque fois que je le vois — et je le vois
souvent, on dirait qu'il aime venir renifler
la misére, ¢a doit étre un de ses kinks —
il aime me rappeler que sa grandeur

d’dme est tout ce qui 'empéche d'appeler
les flics et m'expulser manu militari.

Qu’il ne se surprenne pas d'apprendre
gu’il m'a inspiré une chanson intitulée
Fuck la CORPIQ que ma complice Kitty
French a mise en musique (et que vous
trouverez aisément sur YouTube). Ca va
comme suit :

Le ténia est un ver malin

Qui s'installe dans lintestin
Et qui s'amuse a provoquer
Nausées, coliques et diarrhée

Les morpions sont ces petites bétes
Qui colonisent nos bobettes

Quand on a la noune qui pique

Ils se font un pique-nique

Ils sont quand méme plus
sympathiques

Que les membres de la CORPIQ

Cette infection parasitaire

Qu’on appelle « propriétaires »

Les sangsues siphonnent le sang
La plaque fait pourrir les dents
Les acariens nous font tousser

Et les poux nous font nous gratter

La gale s'installe juste sous la peau
Les amibes vont jusqu’au cerveau
Les oxyures vivent dans les rectums
Méme ceux des gentilshommes

Ils sont quand méme plus
sympathiques

Que les membres de la CORPIQ

Amies, mieux vaut avoir des vers

Qu'un propriétaire

Les termites mangent ta guitare

Les rats sont des charognards

Les coquerelles chient dans ta farine
Les mouches a fruits hantent ta cuisine

Si tu veux les exterminer

Le remede est a ta portée
Allume un feu dans ton logement
Et attends patiemment

Les pompiers sont plus sympathiques
Que les membres de la CORPIQ

Ils pourront faire le RCR

A ton propriétaire

Je la fredonne chaque fois qu’il vient
m’embéter pour une raison futile etil n'a
toujours pas compris que ¢a s’adressait
directement a lui. Ce qui prouve bien que
la chanson a beau étre une forme d’art
populaire, son sens véritable n'est pas
nécessairement accessible a tous-tes.

Surtout quand on a un compte-chéques
a la place de la cervelle.

Anne Archet est une autrice qui a choisi d’habiter
en Outaouais, la région du Québec ou le prix moyen
des loyers est le plus élevé. Son comptable lui dirait
que c’est un trés mauvais choix de vie pour quelqu’un
qui s’adonne a une activité professionnelle si peu
lucrative. Heureusement, elle n'a pas de comptable,
alors le probléeme est réglé.

Balayez ce code QR pour
écouter la chanson.

ENEE
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Apres la répétition

Souvenir d'un été lointain ; une marche
dans la ville.

Ily a des années, le son de sa propre voix
le fit sursauter.

«P’us une cenne. »

Un individu, tout écartillé dans le gazon
a proximité, répond : « Join the club,
le gros. »

La raie du bonhomme dépasse d’'un bon
pouce le jeans qui couvre les fesses.

Le Dégrimé imagine les vingt-cing sous
glisser en procession lente dans le
canyon, vers un indéfini triomphant, sorte
de catwalk milanais ou les plus petites
sommes du monde prétent main-forte
au pantalon exténué.

Et le Dégrimé se rappelle le mot que
Uhomme a toujours aux lévres : « L'argent,
je lai dans le cul. »

ILn’a plus un sou. Il se dit qu'il reste
encore ['été.

Carré Saint-Louis, juillet humide. Pause-
pipi mentale.

Il est sorti d’'une répétition difficile. Il a
marché longtemps, se demandant pourquoi
il fait ce métier. Et comment payer le loyer.
Pas cher a 'époque : trois cent vingt-cing
dollars par mois. Mais inabordable quand
on n'a pas une cenne en 1987.

Alexis Martin

Dans la voUQte de feuilles au-dessus de
lui, la lumiére forme des constellations
de micro-soleils. Il se dit qu'il doit choisir
une étoile, en escalader le rayon et
trouver un arriere-monde, un répit.

Soudainement la journée lui parait
détachée du reste de la semaine,
orpheline, dénuée de projet ; et la saison
sauvage de son enfance lui revient a la
mémoire. Lui, courant dans la lumiere
de midi, espérant un parc au coin de la
rue, foulant Uinfini peuple de U'herbe,
usant d’'un droit de passage immémorial,
celui des enfants du monde. Il se revoit,
couché dans 'herbe, tombant au centre
de la Terre, astronaute des profondeurs,
arpentant le dédale ol s’active l'armée
des fourmis qui, dans leur folie de
machines, gouvernent une utopie
mystérieuse. Comme tous les petits
Canadiens frangais, il avait pour la saison
estivale une révérence : on est devant un
gateau a l'essence délicate. Chaque heure
est une bouchée qui distille des sucres
rares, et le crime est de ne pas connaitre
chaque minute de cet été vite effarouché.
Sa grand-mere lui répétait obsessivement
de sortir de la maison, d’aller reconnaitre
ce grand autre de la vie canadienne-
francaise, cet été qui sauve, ou qui perd,
selon qu’on le reconnait ou non. Son
enfance était pleine de récits d'oreilles
tombées, de foréts transformées en
labyrinthes glacés, de tuyaux gelés,
de shacks de la derniere chance au détour
d’un sentier, de soirs qui descendent trop
vite. La parenté du Bas-du-Fleuve lui avait
bien enfoncé dans le ventre la peur du pays
et de son hiver, ses glaces traitresses, ses
faux-semblants, sa malfaisance déguisée
en belle fourrure blanche.

Alors U'été lui parle comme personne.
Et c'est gratuit.

C'est l'été: les arbres sont languides,
comme enveloppés dans les drapés de
lumiére qui tombent du grand pochoir des
nuages au ciel. Il y a la subtile scansion
des degrés, le poingon de la chaleur
dans le dos qui frappe a Uimproviste,
et les nappes d’asphalte chaud o la ville
mitonne, dans un silence lourd, sa pro-
chaine épiphanie nocturne. Oui, c’est
'été : ses odeurs de pluie qui montent
du sol, mousseux aréme d’éternité ;
orages soudains qui frappent les vitres
de la chambre et parlent de sexe,
vous clouent dans des cocons fragiles
— ou le monde parait détaché du com-
merce ordinaire —, rendent muettes les
rues, aveuglent les automobiles.

Cet été qui dévale de la montagne au
ceeur de la ville, comme un grand corps
qui menace de vous enfanter a nouveau...

Le Dégrimé se léve de son banc et, avec
ses derniers dollars, va acheter un six-
pack de biere cheap. Derriére le manége
militaire, deux chats se disputent un
carré d’asphalte. Il siffle deux canettes,
puis rote longuement. Le sentiment de
déshérence revient lui lécher les chevilles
avec sa petite langue froide, mais, cette
fois, il y a une sorte de détachement.
Un buffer zone qu'il s’agit de creuser
pendant le reste de la journée. Il faut
tenir en équilibre les regrets, la nos-
talgie et 'encore possible sous peine de...
sous peine de quoi ?

Il prend les quatre biéres restantes et
retourne au parc les déposer prés de
Jérémie. « Il dort, il ne sait pas, qu'il
dormet », dirait Vladimir...



Le Dégrimé recouvre les canettes du
coupe-vent sale de 'homme pour qu’on
ne les lui vole pas. Une boite de biére vaut
une fortune dans ce marché excentrique.
IL repart d'un pas léger, la biére avalée
rapidement lui donne un peu de gaz.

Il remonte l'avenue du Parc en longeant
le parc Jeanne-Mance. Puis il oblique
vers Camillien-Houde, l'artére qui
traverse la montagne et meéne au
quartier Cote-des-Neiges. Il s’en va
longer le cimetiere et ses rangées de
morts, ces habitants de limpossible qui
se tiennent au garde-a-vous sous leurs
adresses de pierre grise. Passé la police
a cheval et le stationnement du lac aux
Castors, il redescend vers 'avenue de
la Céte-des-Neiges pour pénétrer dans
lautre ville. Il entre dans ce qu’il appelle
un cosmomonde, une sorte de ville-
embacle, comme si les troncs d’'une
riviere de drave, en se compactant,
avaient créé une gigantesque éruption
babélique, ruche percée de mille hublots
qui donnent sur des intimités inouies.
Dans ce quartier, le monde entier y est
sans s'étre donné rendez-vous...

Communautés péle-méle, bien tassées,
les yeux dans les fenétres qui donnent
sur la grande fiction canadienne : une idée
d’espace et de ciel, mais aussi une indé-
termination qui glace un peu. C'est peut-
étre le véritable projet canadien ? ne rien
suggérer en matiére d’identité qui
dépasse ou galvanise ce qui est déja,
de fagon irréparable, présent chez les
humains du monde ?

Cote-des-Neiges et la place Guy-
Favreau : un arc improbable, et pourtant
solide, au-dela de tout soupgon. Un idéal
sans émotion, cette identité proces-
suelle, légaliste, qui s'incarne dans les
mogquettes a poil ras des grandes
baraques gouvernementales. Dans cet art
consensuel canadien, longue succession
de cro(tes moralisantes, U'extraordinaire
déploiement d'un logos terne (et pourtant
rassurant), sans saveur, concrétisation
parfaite d'un programme qui doit étre
né dans les méandres non répertoriés
de l'antimatiere...

Cet idéal, pour le Dégrimé, se dénonce
d'abord dans le rituel du Numéro
d’assurance sociale, le NAS. Il se sou-
vient encore de cette soirée ou il a
demandé a son pére U'explication d'un
mot du formulaire qui méne a l'obtention
de son Numéro, la véritable bar mithzva
de tout adolescent canadien.

Question : que veut dire le mot « sciem-
ment » ? L'Etat canadien menagcait de
rétribution les faussaires, avec des mots
tres polis : il ne faut pas sciemment
tromper 'édifice raisonnable que des
générations de fonctionnaires canadiens
ont constitué. Soyez donc un vrai
Canadien, dites la vérité : J'entre ici sans
présupposé en moi pour l'autre, mon
semblable. Oui ou non ?

Son pére, en bon Canadien, avait donné
la réponse adéquate : « Sciemment ?
Regarde dans le dictionnaire. »

Les bons Canadiens apprennent a leurs
enfants a chercher les réponses par eux-
mémes, il ne faut pas les accabler de
nos préjugeés...

Le Dégrimé traverse la rue Queen-Mary.
Il a soif. Le bar Le Bock est le dernier bar-
taverne-brasserie encore ouvert dans le
secteur. Il en a bu, des pintes dans ce
bar, long rectangle sans grace qui trouve
sa vie dans le raffut de la clientéle étu-
diante. Mais au cceur de U'été, le bar est
désert.

Le Dégrimé laisse un moment ses yeux
se perdre dans la pénombre fraiche.

<« Un verre de blonde, s'il vous plait. »

Les bouteilles de fort se dressent der-
riere le barman, rangées de sentinelles
qui gardent la nuit des élucidations du
jour. Il n'allait pas s'attarder longtemps,
les bouteilles de quarante onces linti-
mident a cette heure-ci, il les voit
dans leur pyjama, au sortir du lit. Trop
tot, monsieur, trop tét, murmurent-
elles. Elles font les raisonnables, avec
leurs étiquettes pleines d’armoiries
pompeuses. Dans le miroir au-dessus
des bouteilles, un écran de télé se refléte
avec ses paysages improbables, ses
plongées de drones sur des canopées

de foréts pluviales. Puis, en rase-motte,
la caméra déguste une plage de sable
fin bordée par une mer étale et bleue.
Le Dégrimé trouve dérisoires ces écrans
qui régalent d’ailleurs inaccessibles le
confinement des bars du Nord, comme
si on avait besoin de se faire encore jeter
du soleil, des fesses et du sable par la
téte. Bient6t, la caméra monterait par
une allée gravillonnée vers une villa
toute blanche. L3, au bord d’'une piscine,
une jeune femme se ferait dorer en
contemplant l'écran noir de ses lunettes
fumées. Sur la terrasse, un DJ se tré-
mousserait, entouré d’humains a la beauté
lisse, verres de mousseux a la main
pour une célébration sans objet.

Les bars achétent en vrac ces films d'hyp-
nose. On ne peut pas résister longtemps,
¢a vous prend l'ceil, et la pensée se
laisse enrouler dans une sorte de
méditation hagarde ou il y a juste assez
de cuisses et de plongées aériennes
pour braquer le souffle du spectateur,
surtout avec deux ou trois biéres dans
le corps.

Il vide son verre d’un trait, en maugréant.
Le barman tourne un ceil mat vers lui.

« C'est plate ton estie de télé.
— On est pas un cinéma icitte.
— Oui. Méme pas un bon bar. »

Le barman rompt la, ¢a lui passe
dix pieds au-dessus de la bouteille.
Le Dégrimé sort, content, il a trouve
assez d'indignation pour s'évader d'une
buvette qui menace d'engloutir le reste
de sa journée et ses derniers sous : il ne
peut pas manquer cette journée d’été.
Il va s’enfoncer plus avant dans 'Ouest
mystérieux. Et puis il doit encore réviser
son texte pour la répétition de demain...

1. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit,
1952.

Alexis Martin a terminé sa formation d’acteur au
Conservatoire d'art dramatique de Montréal en 1986.
Ensuite, il a ceuvré sur de nombreuses scénes de
théatre a Montréal, au Québec, en Europe et en
Afrique. Il est codirecteur du Nouveau théatre
expérimental de Montréal depuis 1999.
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J'ai toujours aimé les politiciens
morts. A la rigueur, je les tolére
vieux, un peu séniles, de préférence
a la retraite depuis longtemps.
Je les apprécie a la maniere d'un
taxidermiste : empaillés, inactifs,
poussiéreux. Dans une biographie,
méme les plus détestables d’entre
eux, Hitler, Staline, Mussolini, sont
dignes d’intérét, du moins s'ils ont
eu l'obligeance de passer l'arme
a gauche. Les rois et les reines
me paraissent admirables sous
leur gisant, je trouve Lénine tout
a fait passionnant momifié dans
son mausolée et je m’incline plus
volontiers devant la grandeur des
personnalités publiques une fois
gu’elles ont été introduites en grande
pompe au Panthéon.

Quand Jacques Parizeau est venu
donner une conférence dans mon
college, en 1989, je voulais que
l'association étudiante l'accueille avec
une brique et un fanal — je trouvais ses
positions sur l'écologie exaspérantes.
Ce n'est que bien plus tard, une fois
que « Monsieur » était sorti de la vie
active, que j'ai compris 'envergure
de ce politicien, et malgré certains
désaccords, j'ai admiré son sens de
UEtat, une disposition d’esprit trop
rare. Je n'ai découvert les vertus de
René Lévesque, et méme celles
de Pierre Trudeau, que dans les
années 1990.

A distance, je peux aimer Winston
Churchill, mais je sais que de son
vivant, je l'aurais, comme Keynes,
critiqué de toutes mes forces, non
sans raison. Aurais-je suivi de Gaulle

Le politicien mort
(Une breche dans le temps)

en 1940 ? Je lignore, mais je l'espére.
Devenu président, sa propension a se
prendre pour un monarque m'aurait
déplu, a coup sdr, et a la suite de
plusieurs de ses proches, j'aurais
craint qu'il malmeéne la démocratie.
Cela dit, maintenant qu'il mange les
pissenlits par la racine, je congois
sans peine sa stature héroique.

Il est toujours plus facile de juger
les vivants a l'aune de ce que les
morts représentent. Ceci explique
sans doute que l'on invoque si
fréquemment la mémoire des
anciens dans nos querelles. On trouve
dans leurs accomplissements de
quoi étoffer l'idéal dont on a besoin
pour assommer les politiciens et
les politiciennes qui agissent au
présent. Les figures du passé sont
rassurantes. Elles peuvent certes
se retourner dans leur tombe, mais
elles ne peuvent plus retourner
leur veste. Si on a décidé de les
aimer, on ne court pas le risque de
les voir nous décevoir. On peut en
plus, sans coup férir, s'imaginer aux
coOtés des meilleures d’entre elles.
« Sj nous avions vécu a 'époque de
nos ancétres, Nnous ne nous serions
pas joints a eux pour verser le sang
des prophétes », lit-on dans la Bible.
Ce courage nostalgique, déplorait
Jésus, n'est qu’une astuce médiocre
pour s'excuser de ne pas s'engager
aupres des vivants. Il faut laisser les
morts enterrer les morts, préche-t-il.

Il arrive pourtant que ce qui est mort
soit utile aux vivants. La philosophe
Hannah Arendt pense qu’on ne
comprend vraiment la réalité politique
qu’une fois les événements passés.
Aussi, s'il faut résister a une figure

Mark Fortier

inédite de la tyrannie, le nazisme ou le
stalinisme dans les années 1930 par
exemple, on le fait nécessairement en
recourant a un langage ancien. Dans
ces circonstances, l'incompréhension
sauve, car s'il avait fallu saisir la
nature du nazisme pour Uaffronter,
la situation aurait été sans espoir.
On se bat donc pour sauver son
intégrité morale, sa personnalité,
sa conscience, sans étre vraiment
capable de discerner la nature
profonde de ce qui les menace.
Le passé donne alors un sens a la
résistance, la rend possible, méme
s'il n'éclaire en aucun cas la nature
du phénomene que l'on combat.

L'historien Frangois Hartog appelle
ces périodes historiques des « crises
du temps ». Ce sont des moments ou
un fossé se creuse entre ce que l'on
sait et ce que l'on voit, ou les reperes
s'embrouillent et oU la désorientation
nous gagne. Des bréches s’ouvrent
alors ol s’engouffrent nos certitudes
et nos plus solides habitudes.

Parfois, ces moments surgissent d’un
coup. Tout se passe alors comme si les
temps avaient accumulé avec lenteur
d'imperceptibles changements qui,
subitement, se manifestent au grand
jour. Comme un tremblement de
terre qui libere avec fracas les puis-
santes tensions engendrées par la
discrete tectonique des plaques.
Il'y a quelque chose de fascinant,
de presque grisant, dans ces instants.
Le philosophe Bergson raconte
qu’il savait la guerre probable,
en 1914, mais qu'il l'avait estimée
impossible jusqu’au jour de sa
déclaration, le 4 ao(t. Bien qu'il jugeat
catastrophique cet événement, il ne
put s'empécher d’admirer la facilité
avec laquelle le monde bascula de



la paix a la guerre. « Qui aurait cru
gu’une éventualité aussi formidable
pat faire son entrée dans le réel avec
si peu d’'embarras ? »

Dans le journal qu'il a tenu, entre 1933
et 1945, le professeur de littérature
Victor Klemperer, un Allemand
d’origine juive, note en mai 1933 :
« |l est étonnant de voir comment
tout s’effondre sans la moindre
résistance. Tout le monde se tait et
courbe U'échine. » A Noél, il vivait en
démocratie ; a Paques, les opposants
au pouvoir croupissaient dans des
prisons, ou on les assassinait.
Comment le monde avait-il pu se
renverser avec tant d’aisance ?

Un tel sentiment de stupéfaction s'est
emparé de plusieurs d'entre nous
lorsque Donald Trump a remporté les
élections présidentielles américaines,
le 8 novembre 2016. La victoire du
démagogue était une possibilité
réelle a laquelle U'élite libérale de
nos démocraties n'osait croire. Hilary
Clinton allait gagner. Elle devait
U'emporter. Le milliardaire narcissique
aux propos vulgaires et incohérents,
ce semeur de colere et cet adversaire
de lintelligence ne pouvait diriger la
plus vieille et la plus riche des démo-
craties libérales du monde. Le sort en
a voulu autrement et on peut affirmer,
sans peur de se tromper, qu'une ligne
de démarcation venait d'étre tracée
dans Uhistoire. Il y a un avant et un
apres 'élection de Trump, auguel sa
défaite de 2020 ne change rien.

Une bréche s’ouvrait dans Uhistoire.
Le temps entrait en crise.

Au cours des sept derniéres années,
partout, les mouvements d’extréme
droite ont prospéré, les démagogues
ont triomphé, les conceptions
autoritaires de U'Etat ont gagné en
force, la folie, méme, s’est emparée
de larges fractions des vieux partis

conservateurs, autrefois honorables.
Tout le débat se perd dans ses
extrémes. Nos vieilles institutions
vacillent. On ne sait plus comment
rendre intelligibles ces désirs qui
s’expriment dans 'espace public,
comment transformer ces émotions
en ressorts de la démocratie.

Il est remarquable que les carica-
turistes aient, depuis, sans cesse
associé Trump et le parti républicain a
Mussolini ou a Hitler. La comparaison
est anachronique. Méme si des
partisans de la Premiere ministre
italienne Meloni font le salut nazi
dans leurs rassemblements, il est
peu probable que son gouvernement
d’extréme-droite transforme son
pays en dictature. Ni le nazisme ni
le totalitarisme des années 1930 ne
nous menacent. Cela n'a pas empéché
Biden, récemment, de mettre en
garde UAmérique contre le « demi-
fascisme républicain ». Peut-on étre
a moitié fasciste ? Bien s{r que non,
et Biden le sait. Mais comment appe-
ler la béte qu'il affronte ? Il hésite.
Ne lui viennent que les mots du passé,
que les mises en garde des anciens
démocrates déchus. Les intellectuels
aussi tergiversent. Les articles et les
livres sur Vichy, Weimar et les années
1930 se multiplient. Ils ne savent
pas s'il faut parler de néofascisme,
de fascisme tout court, d’extréme
droite, de droite nationale ou de
libéralisme autoritaire pour désigner
le phénomene.

A une époque comme la ndtre, ot le
présent est si éclaté et en méme
temps si fluide, et ou le futur est
si embrouillé, on convoque les
morts pour éclairer les vivants.
On s’accroche aux anciennes
représentations, aux expériences
passées, pour agir et construire du
neuf. Ceux qu’on associe aux maux
d’antan sourcilleront. Ce chapeau ne
le leur fait pas, ces anachronismes
sont diffamatoires. Les résignés,
guant a eux, se convaincront qu’il

est vain de se battre contre des
adversaires dont on comprend mal
la nature et la signification. Mais s'il
fallait attendre de comprendre ce qui
nous arrive pour s'opposer a ce dont
on sait la démocratie menacée, notre
situation serait sans espoir.

Le grand souci de notre époque, c'est
d’échapper au cynisme des satisfaits
et a la résignation des esprits veules.
Ce que les morts nous enseignent,
c'est que le prix de nos lachetés et de
nos renoncements est toujours mille
fois plus élevé que celui qu’exige
'engagement.

Cela ne signifie pas pour autant qu'il
est futile d'essayer de comprendre,
tant s’en faut. Rien n'importe plus
aujourd’hui que de pouvoir donner au
monde des éléments qui puissent le
rendre compréhensible. « L'essentiel
dans la tyrannie, écrit Klemperer, c’est
la répression du questionnement. »
Celle-ci exige des certitudes absolues,
se complalt dans les équivoques,
déteste les demandes de précision.
Honnir les démagogues sans chercher
a comprendre d’ou ils tirent leur force,
sans déterminer ce que leur existence
raconte sur nous tous, ne s'appuyer
qgue sur le sentiment de révulsion
gu'ils suscitent pour s'indigner, cela
équivaudrait a donner raison sur
le fond aux humeurs sombres de
l'époque.

Quand il sagit de défendre la liberté
politique, insistait Hannah Arendt,
le contre quoi ne peut jamais se
passer du pour quoi. Autrement,
gagner la bataille n'aurait aucun sens.

Mark Fortier est sociologue et éditeur. Il est
l'auteur de Mélancolies identitaires : une année a
lire Mathieu Bock-Cété et, avec Serge Bouchard,
de Du diesel dans les veines (Prix littéraire
du Gouverneur général 2021 et prix Pierre-
Vadeboncoeur 2021). Il a décidé de devenir
chroniqueur a LQ pour s’assurer une retraite
dorée, un calcul qui a provoqué Uhilarité de ses
enfants.
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En 1967, lors des derniers Etats
généraux du Canada frangais,
le Québec a brisé a jamais lidentité
franco-canadienne. Pour les fins d'un
projet de souveraineté, le Québec a
creusé un fossé entre lui-méme et
toutes les communautés de langue
et d’héritage frangais en Amérique.
La scission entre le Québec et les
communautés francophones en
milieu minoritaire s’est accentuée
davantage avec le temps.

Quand le Premier ministre du
Québec parle de « louisianisation »,
je suis outré. Non pas parce que je
suis insulté par la condescendance
implicite de cette remarque. Il faut
bien admettre que la Louisiane
francaise est prise dans une
dynamique de folklorisation qui
fait de nous, les Louisianais, des
pantins qu’on agite pour amuser
les touristes. Malgré une visibilité
importante et un engagement dur-
comme-fer de la part de plusieurs
militants parmi lesquels j'ai la
fierté de compter, la population
francophone de Louisiane est
tombée bien en dessous des vingt
pour cent que les démographes
estiment nécessaires pour maintenir
une culture linguistique. Non, ce qui
me désole dans cette remarque
est le gouffre qu’elle soutient entre
le Québec et les communautés
francophones hors Québec.

Dans la Belle Province, quand on
parle des communautés franco-
phones d'ailleurs en Amérique du
Nord, c’est soit avec pitié, soit en

La louisianisation
de la Francophonie

les indiquant comme des exemples
a ne pas suivre, les agitant comme
des épouvantails de ce qui pourrait
bien arriver aux Québécois. Avec
pour résultat que l'isolement du
Québec des communautés en milieu
minoritaire s'accentue davantage.

A mon arrivée au Québec en 1975,
a vingt-quatre ans, jai été frappé,
comme on dit en Louisiane, entre
Uceil et la corne, par cette société
francophone en pleine effervescence.
La Révolution tranquille avait porté
ses fruits. On célébrait la fierté franco
avec un abandon nourri par des
siécles de soumission. J'ai dansé sur
la rue Prince-Arthur en cette soirée
inoubliable de l'automne 1976, quand
tout semblait possible. Mais la chose
qui m'a impressionné le plus était
la nature « familiale » de l'accueil
gue me réservaient les Québécois.
Il existe entre le peuple du Québec
et moi, Louisianais d’héritage cadien,
un lien qui ne peut étre qualifié que
par son aspect profondément familial.
Nos histoires se ressemblent. Nos
traditions, nos peines, nos victoires,
nos défaites et nos défis sont, comme
on dit encore en Louisiane, si pas
pareils, proches parents.

Quand je raconte en spectacle des
anecdotes sur mes grands-parents,
non simplement les gens sont
amusés, mais ils me comprennent
d’une fagon viscérale. Mes histoires
sont les leurs. Ceci est d@ a un lien
tenace et profond qui rattache toutes
les communautés francophones
d’Amérique entre elles. Sans
tomber dans Uhyperbole, il existe un
rapport affectif entre francophones
d’Amérique, un rapport aussi réel

Zachary Richard

qu'occulté par le temps et 'espace.
Il s'agit de gratter pour qu'il remonte
a la surface.

Rappelons-nous : les Assises
nationales des Etats généraux de
novembre 1967 marquent une
rupture dans les rapports entre
les francophones d'Amérique
et particulierement entre les
francophones du Canada. Les Etats
généraux de 1967 sont le point de
repére pour comprendre la trans-
formation des parametres qui
définissent désormais la nation
québécoise, a savoir une identité
construite sur la promotion de
la langue francgaise, un territoire
géographique précis — celui du
Québec — et le role déterminant
du gouvernement québécois dans
la promotion du fait frangais en
Amérique du Nord. Ces changements
radicaux a ce qui était alors appelé
le nationalisme canadien-frangais
sont rapidement interprétés par les
représentants des communautés
francophones de U'extérieur du Québec
comme un abandon du Canada fran-
gais et des francophones résidant
a Uextérieur du territoire national
québécois.

Le Québec de 2024 n'est plus le
Québec d'il y a cinquante ans. Toute
question de souveraineté mise a
part, il me semble que le Québec,
n'étant plus dans une mouvance
autocentrée, est plus sensible aux
situations dans lesquelles se trouvent
les communautés francophones hors
de ses frontieres. D'autant plus que
les attaques aux acquis sociaux des
francophones hors Québec a réveillé
dans cette province une grande
émotion et une solidarité envers
les communautés vivant en milieu
minoritaire.



Mais il reste encore beaucoup de
chemin a faire pour construire
une nouvelle identité franco-nord-
américaine. La religion n'est plus un
vecteur d'identité. Et la langue ne
suffit pas. On ne peut pas batir ou
rebatir une identité en devenant un
grand « French Club ». Le meilleur
outil qui nous est disponible est la
culture, la grande culture franco-
nord-ameéricaine.

Dans notre famille dysfonctionnelle,
le Québec occupe une place pré-
dominante. Bastion de la langue
francaise en Amérique, sa situa-
tion de chateau fort ne lui facilite
pas la compréhension de l'actua-
lité des communautés vivant en
milieu minoritaire. Ce manque
de compréhension peut malheu-
reusement conduire a lindifférence,
voire a l'arrogance. Les artistes
francophones hors Québec n'existent
pas pour les Québécois, jusqu’'au
moment ou ils passent au Gala
de U'ADISQ, quand soudainement,
comme par magie, ils deviennent
québécois. Pris dans son défi
nationaliste, le Québec a souvent
jugé les communautés francophones
hors de ses frontiéres non seulement
comme des joueurs neutres, mais,
d’une fagon plus désolante, comme
des adversaires dans sa lutte pour
lindépendance politique. Sur le fond
de la question de l'indépendance
nationale, le Québec, sans appui
des francophones extraquébécois,

a poursuivi son destin seul. Ce qui
a donné le carambolage des Etats
généraux de 1967.

On peut se lamenter ou se réjouir de
la chute du sentiment séparatiste
dans la politique actuelle du Québec,
mais une chose est certaine, le déclin
du sentiment souverainiste a fait du
Québec un interlocuteur plus sensible
envers les francophones d'ailleurs.
La situation de la langue frangaise
au Québec l'oblige a tenir compte
de la réalité a laquelle font face les
francophones a U'extérieur de ses
frontiéeres.

Sur le revers de la médaille, il est
impensable que la francophonie
nord-américaine puisse exister sans
le Québec. Comme le frere ainé de la
famille qui est le premier a obtenir
son permis de conduire, on a besoin
de lui si on espére aller quelque part.
Le Québec a les moyens et j'ose
espérer la motivation pour prendre
sa place de chef de file dans la lutte
pour la protection et la promotion de
la langue et de la culture frangaises
en Amérique. Pour que ceci puisse
marcher vraiment, il faut que le
Québec apprécie et comprenne la
situation des minorités francophones
et en échange, il faut que les mino-
rités puissent accepter le role de
leadership du Québec. Il est normal
que le Québec prenne le volant de
lavenir du frangais en Amérique. Mais
pour arriver a destination, il faut qu'il
écoute et respecte la volonté des
passagers du siege arriere.

Pour favoriser un respect mutuel,
je crois qu’il est primordial qu’on se
rappelle nos origines. Je suis historien
de formation et de prédilection, mais
ce n'est pas seulement histoire
d’aimer les vieilles histoires. Une
appréciation de nos communautés
commence par la connaissance
de leurs histoires respectives.
Si on remonte assez loin, toutes
nos histoires se rejoignent tels les
tributaires d'un grand fleuve. Nous
partageons tous les hauts faits de
La Vérendrye, d’Iberville et surtout
de Champlain. Il est important
de s’en souvenir. Le sentiment
d'étre une grande famille, méme
dysfonctionnelle, ne peut qu'étre

augmenté par une connaissance
de nos histoires partagées. Il faut
redonner a cette francophonie
américaine un sentiment de famille.
La solution ne doit pas passer
par la politique gouvernementale.
Pour qu’elle soit durable, il faudra
travailler sur deux fronts. Le pre-
mier est l'enseignement. Il existe
un trésor d’information non simple-
ment historique, mais également
anthropologique et méme géogra-
phique, qui traite de l'aventure
frangaise en Amérique. L histoire
des grands béatisseurs, Champlain,
Iberville, Louis Riel, René Lévesque,
etc., doit étre enseignée d'une
fagon inspirante pour donner aux
prochaines générations une notion de
fierté et d’expérience commune. Les
ceuvres séminales de Dean Louder
et d'Eric Waddell sur UAmérique
frangaise sont a la base d’une notion
identitaire positive et elles doivent
étre répandues partout a travers
la Francophonie nord-américaine.
Une identité commune commence
par le sentiment d'une expérience
partagée, qui doit étre basée sur la
connaissance de notre histoire. Mais
pour affirmer cette notion identitaire,
il faut un visage collectif et public.
La culture est le mulet qui va tirer
le chariot de la Francophonie nord-
américaine. Ceux et celles qui sont
interpelés par une identité frangaise
d’Amérique doivent manifester un
intérét profond pour ceux et celles
qui la partagent. Et encourager les
chanteurs, écrivains, cinéastes,
artistes-peintres, musiciens, poetes
et conteurs qui font partie de notre
famille frangaise en Ameérique. Pour
que notre culture soit visible et
affirmée.

Comme toutes les familles, on ne
s'entendra jamais sur tout, mais pour
que notre intérét commun avance,
il faut tout d'abord reconnaitre qu'il
existe. Et que nous soyons préts a
travailler pour son épanouissement.

Zachary Richard est 'auteur-compositeur-
interpréte de plus de vingt albums. Il est le
premier poete lauréat francophone de la
Louisiane, Commandeur de Uordre des Arts
et des Lettres de la République frangaise
et francophone engagé. A l'automne 2023,
il faisait paraitre son premier roman, Les rafales
du caréme, aux éditions Libre expression.
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conceptualisation [MERRATHENIATINEESY TS

de la sensibiliteé, mots, tu vas t'enfar ger

A Uerigine des hcpl{aw( ity

avait comme un flou entre lidée

que c’était une institution
pour malades... ou une

institution pour pauvres.

C'est comme
¢a que t'essaies de

me dire que je suis

l‘ malade?




ca mon point.

Vu qu'on a kescin de
la scciété pour vivre,

il faut encadrer.

il ya plus de malades.

Roff, selon-moi, on ["est

tous, mais ce n'est pas

Ceux qui créent les cadres sont
ceux qui font les lois, ceux qui
gouvernent. 3'ils gouvernent mal,

La question de santé n'est pas exclusivement phgsm(ogique.
On a beau se mettre en shape, suivre religieusement (es guides
alimentaires, s’cccuper de son état mental,

ce e sera pas Assez.

'\,_,/\‘

No{re niveau de \

santé est lié aux

(es dirigeant-es.

Oh, continue: ma >
journée est déja

ruinée.

Hm... Pas treés

décisions que prennent prometteur.

':‘M.on boy Cabanis expliqgue que c’est en faisant (e travail pour\
lequel on a du talent qu'en trouve le bonheur. 3i tout (e monde
déployait ses efforts sur ce qu'on est bon a faire,
théoriquement, on avancerait mieux comme saciété.

En ce moment, la majorité est employée a des
réles qui ne sont pas basés sur sa force, Mmais
basés sur un bescin de productivité gui n’a souvent
rien & voir avec [intéré+ de l'emp!cgé-e,

" Est-ce qu'il explique le malaise d'avoir & défendre un chci
de carriére qui n'est pas nécessairement rentable?

Comment justifier mettre son éner gie sur une action qui

neus rend heureux et pour (aguelle on a du talent. tandis
qu'il y & un besocin de productivité dans (es hépitaux?

\

/ X
/ sont souvent (es mémes qui se font exploiter i

les hapi{aux.
I Simple de
Pas \\rieme.

vraiment.

!@

L article ne mentionne avcunement
es artistes, Je ne sais meéme pas comment
Cabkanis aurait qualifie "le travail”.
c’est une discipline de labeur qui vise a faire un
consommabkle, que ce socit physigue ou non.

Mais il faut considérer gque "les
au travail. Si en revanche on explorait leurs

potentiels, ca les rendrait non seulement
plus heureux, mais plus confortables, moins,

Mt idi

malades...

Mcins de pénurie de
main-d'oeuvre dans

" semblait que
c’était trop

beau.

démunis, moins malades.

A
™,

.

Ce serait (4;\\
responsabilité de ["état de\
s'assurer gue chaque personne
s'emploie a un travail cohérent

Avec ses propres fofces

et intérets. / ‘

on est en plein contexte
de détresse globale et de
disparité sociale qui crée de

(a tension entre les riches et

les bauvres. S

La tension crée a son tour }:
un sentiment d'ur gence. // :
Le sentiment d'ur jence et
le malaise que vivent les
riches les incitent a faire
preuve de charité préccce,

scuvent irréfléchie.
/ Des solutions a court
terme qui servent plus a
i les déculpabiliser qu'a
rétablir un équilibre.

Mais (a

A




" Les Gentils en sont ‘\‘
1
convaincus. Et quand le

~
S Subvenir

‘\\
I

aux bescins

base, c’est ,i. . ‘
= / @

=
7 Mais scuvent ce n'est

liguide passe encaore a Il

travers les {issures,/

C'est de (a
faute a la |

pas ¢a le vrai probleme.
C'est comme continuer

de remplir une tasse tasse.

, fissurée dans Uespoir
-&u‘e((e reste pleine.

C'est assez drale

J'ai envie de dire gque c'est (a

gque le mépris nait. L'idée que

quand les Gentils essaient de

convainere (a tasse fissurée
B\ qu'en (a remplissant elle aura
\

rester pauvre, c'est de ne
pas vouloir s'aider. Et, c'est

la que Cakanis a ('air d'étre
/

BN un nouveau départ . Pris dans un paradoxe.. /

~

devrait se responsabiliser face a

Parce qu'il dit d'un cdté que UEta .

Ton boy ne sait peut-éire pas ce qui pourrait pousser

3 A oulai i iller. . quci?

('assignation adéquate d'emploi, mais de quelqirug A de prs-vallol ravdlliercl €= w
. . . ) Philoscophe, écrivain, cbservateur d'hépitaux, champion
(‘autre, il dit que quelqu'un qui refuse de
) L ) de tic-tac-toe, professionnel du BBQ, U peux pas
travailler ne mérite pas (Caide

de 'Etat. _

ﬁw?, Four un penseur du domaine de (a médecine qui

22 =~/ affirme que tout est interconnecté et indissociable,

S ca m'a étonnée qu'il n'y ait pas de réflexicns sur
-'”wue[qu‘uﬂ de précaire gui refuserait de travailler.

(ui demander d'étre psychologue aussi.

Les chances sont qu'il scit inspiré

par ("inaction de 'Etat, par un besoin
primaire non combl(é ou qu'il soit
affecté par un trouble mental.

Je ne suis pas La pensée

cabanissienne englobe enccre

Mais ban, 1e me base sur un seul la premiere a (e dire,

B /-),-

7 plus d'interconnectivité et de

article de Julie Henry qui parle mais c'est enrageant de

dualité. Personnellement, y'ai

des écrits de Marie Gaille sur voir tant d'artistes

limpression que le monde se

Pierre-Jean-Geor jes Cabanis. contraints de choisir entre

mettre en péril leur habileteé i tiraille d'une extreme

% = \_7 i
' Wow..

. Guand quelqu’un & imaginer de nouvelles facons | a l'autre,

" 2 2
de penser et maximiser leurs /\(‘?P“”G“'Ssem"-”*
antée. — V5 ¥
(a brcduemi{é\

- Uindividu VS (a société,
Uintrinséque VS Uextrinséque,

se présente a moi, J'oublie

instantanément son nom. chances d’étre en s

L. Méme si son nom c’est Bob.

7 ﬁw a cha\m A
\ nos {aien{s.)
gb_,

4

comme s'il hurlait son kescin

dréquilibre.

E+ (e mien c'est
d'étre un artiste

T'as (e talent de percevoir

”" Peut-étre que

c'est la nature humaine ¥

pAaumMeé.

d’étre constamment

et de présenter (a vie scus €n guerTe

toutes sortes d'angles, Et c'est pour ca

d'ouvrir des esprits. que c’est pas du Cabanis

que je conscmme,

mais (‘autre.

Texte inspiré de : Julie Henry, « Pierre-Jean-Georges Cabanis, Anthropologie médicale et pensée politique »,
Astérion, mis en ligne le 26 janvier 2017, [http://journals.openedition.org/asterion/2871].
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¢ Te souviens-tu de ta naissance ?

Traduit de I'anglais par Sophie Voillot

[' %

Peut-on changer:
le monde avec un poeme?
S, - v

i -

alto
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KATHERENA VERMETTE

Traduction de Mélissa Verreault

Les femmes
Stranger

Poignante et sans compromis, une histoire
qui raconte la puissance de générations de
femmes unies dans leur souffrance commune.

Et a travers les traumatismes héréditaires,
une lumiere se profile a I’horizon.

.@ QuébecAmeérique

quebec-amerique.com

C dl"l Conseil desarts Canada Council SCREG L, [ |
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SEBASTIEN GAGNON ET MICHEL LEMIEUX :

Une rareté aussi étonnante que son écriture a quatre mains, fine, maitrisée, qui s’enrichit -
des forces de chacun pour arriver a une trame narrative ouvragée dans laquelle, au-dela
du style humoristique, les enjeux sociaux résonnent fort.

‘ UN PETIT BIJOU DE ROMAN QUI SE LIT D’'UNE TRAITE.
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