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Dans un article hommage publié ce printemps dans la revue 
Nouveau Projet, Lucie Joubert réaffirmait l’actualité du célèbre 
roman L’Euguélionne (1976), considéré comme la première fiction 
féministe québécoise, dans lequel Louky Bersianik dresse, à travers 
le regard d’une créature extraterrestre tout juste arrivée sur Terre,  
le portrait d’une société entièrement régie par le pouvoir patriarcal. 
La publication d’Eremo, texte posthume à saveur autofictive, 
présenté comme le deuxième tome des Inenfances de Sylvanie Penn, 
à la suite du roman Permafrost (Leméac, 1997), incite également à 
redécouvrir — ou à découvrir — cette autrice phare dont l’écriture au 
style à la fois baroque et indémodable allie avec une inventivité rare 
l’humour, le sens de l’anecdote et la réflexion politique.

Résistance lacrymale

Le récit s’ouvre sur un passage, traduit librement par Bersianik, 
du guide fantastique Fearsome Creatures of the Lumberwoods de 
William T. Cox consacré au squonk, une créature hideuse reconnue 
comme « le plus malheureux des animaux » et pour sa capacité à 
se dissoudre dans ses propres larmes lorsqu’elle se sent menacée. 
Cette référence placée en exergue, en plus d’installer l’atmosphère 
fantasmagorique de l’œuvre, préfigure d’une certaine manière la 
trajectoire de la jeune protagoniste. Eremo raconte le passage 
traumatique d’une fillette de huit ans, Sylvanie Penn, dans un 
pensionnat catholique où ses parents l’ont envoyée, vers la fin des 
années 1930. Toujours avec une pointe d’humour et d’ironie que rend 
possible le regard naïf de l’enfant, sont mises en scène l’hypocrisie 
malsaine des amitiés entre jeunes filles, la cruauté des sœurs qui 
exhibent publiquement les sous-vêtements rapiécés oubliés dans 
les dortoirs, « injectent la peur » aux pensionnaires en leur répétant 
que les plaisirs charnels sont toujours punis par le courroux divin, 
et les incitent à l’abnégation en rappelant « qu’il importe d’être la 
victime si l’on veut vaincre la colère du démiurge ».

Dans cette sorte d’antiroman d’apprentissage, Sylvanie fait ainsi 
l’expérience d’un milieu social hostile où prévaut une morale 
impitoyable, où la privation et la honte sont récompensées. 
Passionnée par les livres, animée par un sens aigu de la justice et 
de l’égalité, éprouvant ses premiers émois amoureux tantôt pour son 
amie Alix, tantôt pour l’énigmatique Clovis, elle est confrontée à une 
série de désillusions, et constate l’impossibilité, pour les femmes 
intelligentes et désirantes, de faire leur place dans le monde. Dans le 
couvent nommé Eremo — appellation latine qui signifie « désert » —, 
les torrents de larmes que verse Sylvanie, véritable so sad girl avant 
l’heure, apparaissent comme son seul pouvoir de refus, la seule 
contestation possible face à l’aridité de son quotidien.

Les mots du pouvoir

Eremo est rédigé dans une langue ludique, truffée de jeux de mots 
et de double sens. Par exemple, deux personnages de religieuses 

qui se complètent dans leurs propensions respectives à l’humiliation 
et à la soumission maladive sont dénommées Sado et Maso,  
et la petite Marie-Ambre, qui ne sourit jamais, devient par moments 
Marie-Ombre. Ces effets de style ne servent toutefois pas que des 
fins comiques ou esthétiques. Avec ce dernier roman, Bersianik 
poursuit le travail de réflexion sur la langue française — sur ses 
tendances normatives et sur la minorisation du genre féminin qu’elle 
perpétue — entamé dans L’Euguélionne et dans plusieurs autres 
de ses œuvres. La perspective de l’enfant qui apprend le langage 
des grands permet de tisser des liens inattendus, de relever des 
absurdités et des biais que renferment les mots et les expressions 
courantes. Ainsi Sylvanie se trouve-t-elle déroutée en constatant 
que « les plaisirs de la chair » peuvent désigner à la fois son goût 
pour les plats de viande et le désir naissant que lui inspire sa jolie 
camarade de classe. Elle remarque avec désarroi que le prénom de 
son frère Alexandre renferme la locution latin lex — la loi — comme si 
une autorité lui était à priori conférée.

On assiste ainsi, au fil du récit, à une prise de conscience féministe 
qui s’effectue à travers l’analyse des mots, des rapports de force que 
ceux-ci véhiculent souvent sans même qu’on s’en rende compte.  
Les observations qui émergent de ce processus réflexif donnent 
parfois à sourire par leur caractère inusité, mais leur portée critique 
devient de plus en plus prégnante au fil du roman. Si les premières 
parties explorent les malaises et les paradoxes avec une certaine 
légèreté, sans les démonter ni s’y attaquer de front, les derniers 
chapitres — particulièrement éloquents — laissent entendre une 
indignation inextinguible et porteuse d’agentivité comme on en lit 
peu — peut-être trop peu — dans la littérature contemporaine. Le 
récit s’achève sur une conclusion libératrice qui vient rappeler le 
potentiel émancipateur de l’écriture : forte des « coalitions intérieures 
qui se soud[ent] secrètement au plus profond d’elle-même » et avec 
« Le petit Larousse illustré en noir et blanc […] pour seule arme », 
Sylvanie affirme finalement sa volonté de se soustraire à l’autorité, 
de partir en quête de nouveaux mots « invisibles parce que pas 
encore inventés » avec lesquels elle pourra enfin dire sa révolte. u
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Ce roman posthume prolonge l’ambitieuse entreprise littéraire de Louky Bersianik en s’attaquant aux 
dynamiques de pouvoirs qui, dans la vie comme dans la langue, scellent trop souvent le destin des femmes.
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