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Apprendre I'irreverence

Thomas Dupont-Buist

Les ombres magistrales projetées tant par les Smiths que par Boris Vian
abondent dans ce premier roman de Catherine Lemieux.

Rare, l'affection de I'néroine-narratrice qui nous occupe ici I'est sans
doute puisqu'elle souffre d'une maladie orpheline entravant la bonne
marche de ses poumons en laissant s'y développer des algues.
De I'algue au nénuphar, il n'y a qu'une brasse, mais celle-ci suffit
pour distancier I'univers de Lemieux de celui de Vian. Voyez-vous,
le style de cette nouvelle romanciere a beau étre fleuri, élégant
comme une phrase en tenue de soirée, il vit sous un ciel
perpétuellement gris qui ne permet pas aux jours de laisser dans
leur sillage un peu d'écume. Ce ne sont donc pas les fusils poussant
en terre qui révoltent la narratrice, mais bien la nécessité accablante
de se « deguiser en jeune fille avec de I'avenir », tache d'autant plus
ardue au royaume des «animateurs déchets de la radio poubelle ».
Si autour d'elle certaines jeunes filles se trouvent en fleur,
elle préfere piétiner les jardins de sa connaissance au son de Bowie,
The Cure et The Smiths. Avec son acolyte Sarah, elle a trouvé dans
la contre-culture un refuge «a la cité de la Iéthargie perpétuelle »,
«deux naufragées de la new wave anglaise, échouées sur les rives
du Saint-Laurent ».

Survivre 3 la puberté

Traversée d'aléas somme toute assez banals, la relation des deux
amies demeure essentiellement conflictuelle. Sans incarner une
amitié aussi fondamentalement malsaine et tragique, la dynamigue
de ces deux adolescentes rappelle parfois |a fascination éprouvée
a la lecture de la désormais ceélébre tétralogie d'Elena Ferrante,
L'amie prodigieuse (Gallimard, 2014-2018). Certes moins ambitieux
que ce cycle aux multiples ramifications politiques, culturelles et
psychologiques, Une affection rare s'ancre solidement dans une
littérature de l'intime et de I'introspection, donnant par I'emploi de
la premiére personne du singulier un accés éclairant et direct aux
pensées d'une femme bouillonnante et changeante. Pressée de
quitter «[les] parents, [la] maison et [le] port qui sent le poisson
pourri», elle n'a pas pour autant la moindre idée de la destination
a prendre une fois arrivée au grand carrefour. Ainsi faut-il s'abimer
pour se donner une maniere de patine, ne pas trop parler au
troupeau de peur de se rendre compte que sa propre toison n'est
finalement pas aussi noire qu'on le croyait. Il faut également nager,
nager a en perdre haleine, de fagon a ne plus proférer les sentences
incendiaires que dans la sécurité du bastion mental, trop essoufflée
par l'effort pour attiser en public les braises de la colere qui ronge.
L'adolescence grimpée trop vite au sommet de ce qu'elle croit la vie
a tout raté en chemin, aveugle a la beauté, niant le futur, engoncée
dans un mal-étre de passage.

La colére qui sauve

la derniére longueur de la journée s‘acheve dans le bruit le bruit
agréablement assourdi pendant les deux heures de l'entrainement
a présent terminé retour du chaos des paroles criardes qui font
éclosion dans ma téte et dans mon corps comme autant de

sifflements malvenus comme autant de petits agents irritants
d'anodins poisons quotidiens avalés en disant merci oui oui les
paroles deviennent des cris et les cris me font chavirer me font
mal comme la lumiére fait mal aprés un long sommeil lourd |..]

Pensées coulant en un long fleuve intranquille, inapaisé, ces
passages agissent comme des électrochocs au long du roman,
fouettant le sang du lecteur qui tombe a la suite de la narratrice
dans le noir marasme d'une puberté sans fin, oU tout semble
ennuyeux ou vain. Ils sont la goulée d'air salutaire qui s'engouffre
dans les poumons quand la téte de la crawleuse émerge brievement
hors de I'eau, bijoux de fureur, sursauts de vitalité. Heureusement
qu'ils y sont d'ailleurs, car la plume de Lemieux a beau étre
éblouissante, elle ne suffit pas entierement a rendre mémorable
cette histoire qui donne parfois I'impression de faire du sur-place
en eau profonde, battant furieusement les jambes pour ne pas
sombrer, sans toutefois esquisser le geste qui rapprocherait du
rivage. La trame narrative ténue est ainsi la faiblesse principale de
ce texte aux atmospheéres réussies, aux personnages crédibles et au
style recelant les promesses d'une belle ceuvre & venir. A 'écale de
Iirrévérence, les théories pésent peu dans la balance, les esquisses
et les plans sont de meilleur godt une fois en cendres, et rien ne
vaut les travaux pratiques.

Tout le monde danse. Moi aussi. Fouillis de résolutions.
J'apprendrai le vaudou. J'apprendrai la solitude et la dignité.
Japprendrai l'irrévérence. J'apprendrai la révolte. Je m'en sortirai.
Je men sors.

Dans ce beau portrait d'une jeune femme qui se veut plus rebelle
qu'elle ne I'est réellement, on continue d'attendre I'étincelle qui
mettra le feu a ses aspirations, l'instant de clarté vacillante ou les
«lubies de [ses] dix-sept ans » lui apparaitront comme révolues, lui
laissant enfin la place de se réinventer, enfin adulte. &
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