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L’œuvre de Miriam Toews est irriguée par son expérience au sein 
d’une communauté mennonite au Manitoba ; elle y puise un cadre, 
une manière de penser l’autorité et la marginalité, tout en montrant 
la complexité des interactions dans des milieux où les apports 
extérieurs sont limités et vus avec méfiance. Partant du poids 
du collectif, elle façonne des récits ancrés dans une affirmation 
personnelle problématique et dans le désir de mobiliser la 
mémoire du passé sans se couper complètement de la référence 
à ce lieu marqué par la religion. Par exemple, dans Jamais je ne 
t’oublierai (2013), elle racontait l’histoire de son père professeur, 
bipolaire et suicidé, avec la volonté de restituer une existence, 
mais surtout un héritage, contesté et désiré. Dans Irma Voth (2011), 
un récit de voyage en Amérique latine fait surgir la question du 
témoignage et de la mémoire.

Dire l’horreur à plusieurs

Pendant des années, des femmes du village de Manitoba en 
Bolivie se sont réveillées avec la nausée et d’immenses douleurs ; 
elles ont été droguées avec des médicaments pour animaux 
durant leur sommeil, puis agressées sexuellement. Le pasteur 
attribue d’abord la faute de ces viols à Satan avant que des 
hommes du village soient pris sur le fait. Toews reprend cette 
histoire réelle et s’en sert comme point de départ d’un grand 
roman sur la délibération et la parole. Dans la colonie fictive de 
Molotschna, que l’écrivaine ne situe pas précisément, les hommes 
partent vers la ville pour aller soutenir les huit violeurs et payer 
leur caution. Les femmes sont restées et doivent décider ce 
qu’elles feront. Elles sont conscientes qu’à leur retour les hommes 
leur demanderont leur pardon et que si elles ne le leur accordent 
pas, elles seront forcées à l’exil. Deux familles de trois générations 
se rassemblent alors pour choisir collectivement le meilleur geste 
à poser dans les circonstances.

Ces huit femmes des familles Loewen et Frisen sont analphabètes ; 
elles demandent donc à l’instituteur du village, un ancien banni 
du nom d’Auguste Epp, de consigner leurs délibérations, qui ont 
lieu sur deux jours, dans l’urgence, la colère, la résignation par 
moments, mais toujours avec le sentiment que la responsabilité qui 
leur incombe déborde largement leur seule personne. Le roman est 
structuré autour de cette parole partagée. À l’écart des hommes, 
sauf un à qui on demande un devoir de traces, Greta, Mariche, 
Mejal, Autje, Agata, Ona, Salomé et Neitje racontent des anecdotes, 
se chamaillent, s’épaulent, rient, réfléchissent aussi aux actions,  
à leur foi, à leurs enfants, aux possibilités de changer les choses, 
aux rapports de pouvoir, à la question de l’autorité et de la condition 
des femmes, mais jamais dans l’abstrait, dans un didactisme 
intellectualisé. Au contraire, la parole part des chairs meurtries,  
de ventres gonflés par la violence sexuelle. Des femmes qui n’ont le 
reste du temps pas de marge de manœuvre s’en créent une par ces 
deux jours de débats.

Consigner une nouvelle agentivité

La vivacité des échanges tient à la manière dont la délibération est 
rapportée. Auguste dresse certes le procès-verbal de l’assemblée, 
mais ce n’est pas un verbatim. Il montre les corps usés de ces 
femmes dans le fenil où elles se réunissent ; il présente les 
réactions de chacune à ce qui est proposé, il restitue en aparté, à 
l’occasion, la légitimité de ce qui vient d’être énoncé par une mise 
en contexte précise. En résulte une scénographie de la parole, 
riche, dynamique, variée, où l’intelligence un peu instinctuelle, loin 
des livres, est magnifiée, traitée comme une prise en charge de 
leur destinée par ces femmes capables d’agir pour elles-mêmes 
et pour le groupe.

La forme archivistique adoptée fait en sorte que c’est la prise 
de décision qui est racontée, le consensus obtenu qui est mis 
de l’avant, et non pas l’enchaînement des événements qui 
découleront du choix de ces huit femmes. Si celles-ci demandent 
à Auguste de noter leur dialogue, c’est qu’elles veulent surtout que 
soit affiché ce besoin de se dire. Ce qu’elles révèlent alors d’elles, 
ce qui de leur intimité passe dans les choix opérés, c’est ce 
qu’elles lèguent par ce procès-verbal. La décision finale n’est pas 
tributaire des résultats, positifs on non, des actions entreprises, 
mais plutôt de la liberté que ces femmes, entre elles, se sont 
accordée de penser hors des préceptes imposés par Peters, le 
pasteur, et ses disciples.

Miriam Toews, en reprenant cet horrible drame, raconte moins les 
effets de la violence qu’un moment qui oscille entre ce qu’est la 
communauté et ce qu’elle pourrait être, lorsqu’elle est pensée par 
celles qui n’ont pas droit au chapitre usuellement. Il en résulte un 
roman polyphonique dense, qui dégage autant une patience infinie 
pour la grandeur de l’éducation qu’une urgence d’agir contre une 
autorité que ces femmes ont trop longtemps légitimée. Avec ce texte, 
traduit en finesse par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, finaliste dans 
sa version originale anglaise pour un Prix littéraire du Gouverneur 
général, l’autrice confirme l’étendue de son talent. u
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Raconter, enfin
Michel Nareau

Transposition romanesque fort réussie d’une horrible histoire, Ce qu’elles disent de Miriam Toews  
est autant un récit choral féministe qu’une leçon dans l’art de donner la parole.
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