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Ecrire vrai

Nicholas Giguére

Romancier cumulant neuf titres a son actif, dont Port de mer (2014) et Veiller Pascal (2016), parus chez
Quebec Amérigue, Luc Mercure propose, avec Le godt du Goncourt, une ceuvre poignante.

«Vraie fiction», d'aprés l'indication générique apparaissant sur la
couverture, ce dernier texte de Luc Mercure, qui a également publié
La mort de Blaise (2008) et La faute de Roy Dupuis (2010) chez
Leméac, laisse un souvenir prégnant chez le lecteur en raison de
ses multiples variations sur I'intime et le dévoilement.

Qui se souvient d'Yves Navarre ?

Roman de I'impudeur, Le godt du Goncourt est aussi un sur I'ecrivain
frangais Yves Navarre, qui avait remporté, en 1980, le prix Goncourt
pour Le jardin d'acclimatation, lequel met en scéne le personnage de
Bertrand, contraint par son pére, un notable conservateur, de subir
une lobotomie en raison de son homosexualité. Mais qui était Yves
Navarre ? Tour & tour romancier, dramaturge et poéte, il a laissé,
au moment de sa mort tragique en 1994, une ceuvre colossale, qui
comprend des titres phares tels que Killer (1975), Le petit galopin
de nos corps (1977), Le temps voulu (1979) et Biographie (1981).
Dans les années 1970 et 1980, alors que le milieu littéraire frangais
demeure, malgré certaines percées notables, tres hétéronormatif
et généralement peu ouvert aux ceuvres abordant les différences
sexuelles, Yves Navarre s'impose, comme I'€crit si bien Luc Mercure,
comme un «révelateur d'une extréme importance » du vecu des
gais, de leurs conditions de vie parfois déléteres, de leurs amours
fugitives, de leurs blessures. Or, comment expliguer qu'une ceuvre
d'une telle ampleur soit tombée dans l'oubli et suscite si peu de
commentaires, surtout de ce coté-ci de I'Atlantique'? L'un des
mérites du dernier livre de Luc Mercure — et c'est loin d'étre le seul
— est certainement de réactualiser cette figure d'écrivain.

Le godat de la fiction vraie
ou de la veérité fictive

Qu'est-ce au juste que Le godt du Goncourt? L'intrigue, en fait,
tient & relativement peu de choses: le narrateur regoit, en guise de
cadeau de Noél, Le jardin d'acclimatation d'Yves Navarre. Cet ouvrage
le bouleverse tant qu'il lit ensuite 1a plupart des titres de I'écrivain
frangais. Il lui envoie aussi une lettre, dans laquelle il lui avoue
son admiration. Pour sa part, l'auteur du Ceeur qui cogne (1974)
et de Niagarak (1976) lui fait parvenir son adresse et un plan de la
région ou il habite. Considérant cette réponse comme une invitation

explicite, le narrateur profite d'un séjour en France, a I'été 1982, pour
visiter son idole littéraire, qui I'accueille & bras ouverts. Toutefois,
rien ne se déroule comme prévu, c'est la désillusion totale: Yves
Navarre se révele un étre brisé par la vie, amer, égocentrique,
dominant et odieux. Plus d'une fois, le narrateur tente de réparer
le gachis, sans succes. Ce qui aurait pu étre les premisses d'une
relation fulgurante marquée par le désir, I'admiration et I'amour est
iremédiablement termine.

Une intrigue simple, donc, mais bien ficelée et menée de main
de maitre. Surtout, la structure qui la sous-tend est d'une grande
complexité et ingéniosité. Trois types de narrations s'enchevétrent
au fil du récit: d'abord, une narration homodiégétique, qui relate
les événements de fagon objective, sans fioritures ni métaphores
inutiles; des extraits de journaux intimes, qui donnent & lire une
version «a chaud » et jusgqu'alors inédite de la relation entre le
narrateur et Yves Navarre ; enfin, des commentaires métadiscursifs,
présentés en italique, dans lesquels le narrateur revient sur ses
souvenirs, les nuance, apporte des précisions, doute de la véracité
et de la pertinence de ses propres reminiscences.. Cette triple
narration montre on ne peut mieux a quel point il est difficile de
«représenter la réalité avec des mots», a quel point « raconter
sans rien inventer, sans traduire ni trahir, dire simplement : voici ce
qui s'est passé, point » reléve de la plus pure gageure, puisque les
Souvenirs et les perceptions, qui constituent les matériaux de base
des écritures de soi, sont bien souvent defaillants, approximatifs,
impreécis. Il est par conséquent utopique de croire que les genres
de I'intime puissent étre le reflet fidéle d'actions ou de sensations
passées: ils se definissent plutdt comme des constructions
discursives et esthétiques qui réactualisent et réinterpretent
des faits marquants. C'est la tout le magnifique projet de Luc
Mercure : revisiter un passe douloureux pour en extraire une fiction
authentique et «plus vraisemblable, mais aussi plus vraie que la
realité parfois». &

1. Sauf en ce qui concerne l'ouvrage de Pierre Salducci, Un condamné a vivre s'est échappé :
textes, entretiens et poémes (Hull, Vent d'ouest, 1997), qui regroupe plusieurs inédits d'Yves
Navarre
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