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Il y a dans la baie des Chaleurs davantage de parutions de livres 
qu’on pourrait le croire quand on habite ailleurs. La péninsule 
regorge d’artistes de toutes disciplines, et il faut y vivre pour 
constater à quel point les créateurs et les jeunes entrepreneurs 
ont insufflé à la région une vitalité peu commune. J’avoue que, 
de mon côté, je reste la plupart du temps concentrée sur le bleu 
de l’eau et sur le paysage, sur la poésie qu’ils m’inspirent surtout.  
Et, comme j’ai refusé jusqu’à tout récemment l’intrusion de Facebook 
dans mon existence, c’est sans le vouloir que j’ai brillé par mon 
absence aux cocktails et aux lancements. Je sais cependant qu’il 
y a dans le village d’à côté une poète dont le talent n’a d’égal que 
la discrétion. Elle s’appelle Joanne Morency ; nous nous sommes 
croisées deux ou trois fois, et on dirait que cela nous a suffi pour 
reconnaître notre besoin de solitude. La qualité de ses travaux lui a 
valu plusieurs récompenses, dont le Prix du récit Radio-Canada en 
2014, puis, l’année suivante, la même distinction dans la catégorie 
« poésie », ce qui n’est pas rien quand on connaît la popularité de 
ce concours, où des centaines, voire des milliers de candidatures 
anonymes sont envoyées chaque année.

Déjà, le titre de son plus récent recueil, Preuves d’existence, nous 
dit à quel point cette femme envisage l’écriture comme un gage de 
sa présence au monde. À tort ou à raison, nous croyons souvent 
ressentir une grande faille en nous-mêmes. L’un des personnages 
du romancier japonais Haruki Murakami affirme, à dix-sept ans, 
que la mort ne se trouve pas au bout du chemin de sa vie, car il 
se sent déjà habité par elle comme par un courant d’air (La ballade 
de l’impossible). Certains jours, nous peinons à dissiper la vague 
impression de nous dissoudre au sein d’une société que nous 
imaginons plus réelle et plus vivante que nous. Et c’est la présence 
d’un autre humain qui va nous tirer de la torpeur et nous faire 
admettre enfin ceci : « on croirait / que le monde existe. » L’écriture 
de Joanne Morency a toujours dégagé beaucoup de franchise : 
« J’étais une femme heureuse / sans testament ». Elle tourne son 
regard du côté de la baie, qu’elle appelle, dès la première page du 
livre — peut-être sous l’influence du célèbre incipit des Fous de 
Bassan d’Anne Hébert —, « la mer étale ».

L’amour encore à venir

La mer peut se révéler un miroir qui ramène les images du passé, 
même lorsqu’on lui tourne le dos pour écrire, comme le préconisait 
Françoise Bujold — une autre Gaspésienne. Il en va de même 
pour dormir et rêver. Il faut, jour après jour, rester vigilante et 
ne pas se laisser avaler par la beauté, voilà l’impératif qu’on se 
donne lorsqu’on tient à préserver en soi la capacité de création.  
« Je dormais dos aux vagues / incapable de nuits véritables / un 
cratère à la place du ventre », nous confie Morency dans « Carnets 
de solitude », la première partie du livre. On ne dira jamais assez le 
pouvoir d’évocation que permet en littérature l’imparfait de l’indicatif. 
Ici, la force des images vient ajouter à la gravité de l’aveu, et il en va 
ainsi tout au long de Preuves d’existence, où il est écrit, avec bien 
sûr trop de dureté : « J’ai tout d’une saison en retard. »

Dans la partie intitulée « Chapitres amoureux », les poèmes sont 
rédigés au futur, et l’on dirait qu’une bouteille est lancée à la mer. 
L’homme n’existe pas encore dans le présent, mais on espère qu’il 
sera celui « qui sait depuis toujours la force des océans ». Plus loin, 
là où est soupesée « la somme des tendresses », l’homme est devenu 
accessible et se voit incorporé au paysage, participant à une relation 
charnelle harmonieuse, bien que ponctuée de questionnements 
divers. Car, même dans le plaisir, la poète s’interroge sur la réalité 
de sa propre chair : « ne suis-je qu’un reflet par-dessus le tien, posé 
dans le même cours d’eau ? » Toujours la présence de l’eau traversant 
l’intimité de l’être jusqu’à reproduire son image. Même quand l’ardeur 
amoureuse s’est emparée de la femme, l’ombre subsiste, et l’autre est 
emporté dans ce mouvement de contradictions et de confusion.

Mais « il y a tant de façons d’être un paysage », affirme Morency. 
Et tant de façons de vivre et d’aimer, pourrait-on ajouter. Se laisser 
imprégner par l’incertitude et le doute n’est pas forcément quelque 
chose de négatif, au contraire. On peut très bien avancer sur un 
chemin de lumière tout en gardant les yeux sur la poussière qu’on 
y soulève. Ce n’est que lucidité, et ainsi passe la vie, ainsi s’écrit la 
poésie : un pas dans le soleil, un pas dans le brouillard. Et tout le corps 
en trouve son équilibre. Joanne Morency le sait mieux que personne. u
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L’amour face à la mer
Rachel Leclerc

Gaspésienne d’adoption depuis presque trente ans, Joanne Morency poursuit  
la délicate et précieuse introspection commencée en 2009 avec Miettes de moi.
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