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Après Événements miteux (Les éditions de ta mère, 2009) et Volière 
(L’Écrou, 2012), Frédéric Dumont revient avec un troisième recueil 
qui, malgré un sujet lourd — une hospitalisation —, jette une lumière 
véritable et intime sur le cours des jours. Si le recueil épate et 
surprend à ce point, c’est qu’il se définit par ce qu’il n’est pas : 
nombreux étaient les pièges dans une telle entreprise, avec brio 
Dumont les esquive. Sans pathos, ni apitoiement, évitant de tout 
désamorcer par l’ironie ou une mise à distance surréaliste convenue 
dans les circonstances, Je suis célèbre dans le noir est un recueil 
qui offre les morceaux de bravoure que l’on peut trouver entre le 
moment où l’on fait son lit le matin et celui où l’on éteint la lumière 
le soir. Les difficultés sont multiples pour simplement être au monde, 
et c’est exactement ce que Frédéric Dumont sonde avec habileté et 
une pincée d’humour.

Divisé en sept sections, le livre ne pourrait pas énoncer plus 
clairement le projet qu’avec ces premiers vers : « Ma méthode 
d’écriture / est très simple : je sors de l’hôpital / retourne vivre chez 
ma mère / change de pharmacie ». Celui qui tout au long tentera 
de « trouver un lampadaire / par lequel arriver en ville » parvient 
en peu de mots, quelques vers, à cibler les troubles qui grugent le 
réel jusqu’à le rendre étrange, asphyxiant. Par un dosage toujours 
efficace de certains procédés connus — répétitions, références 
populaires —, le poème ne joue pas de la surenchère : « en théorie 
je suis debout / en pratique je suis étendue sur un boulevard / en 
théorie j’écris un poème / en pratique je fais la file au centre local 
d’emploi ». La poésie est ici plurielle : les vers comme les strophes 
répondent au besoin du texte (le poème possède tantôt une, deux ou 
trois strophes, les vers se regroupent ou se tiennent seuls), jamais 
ils ne nous parviennent trop charpentés, et c’est de cette disparité 
formelle que naît la cohérence du recueil.

Être légion

maman j’ai encore raté ma santé mentale

Si les obligations du quotidien peuvent peser au point que sortir 
du lit semble une épreuve insurmontable, l’effort est redoublé 
lorsqu’on cherche dans le regard des amis, des proches, de la 
famille, autre chose que de la pitié. Quand « ouvrir la lumière est un 
geste grossier », la noirceur de Dumont n’est pas celle des ténèbres, 
mais permet de ralentir le présent, sans toucher à l’interrupteur.  

Quand j’avançais dans la lecture, la détresse de Dumont — qui ne 
cherche ni à être le centre de tout, ni à se faire intime, mais plutôt à 
embrasser large — devenait aussi la mienne. Je ne peux le contredire 
lorsqu’il affirme que « pleurer demande une méthode », encore moins 
lorsqu’il écrit : « je ne crois pas que j’aurai assez d’argent un jour /  
pour vivre jusqu’en janvier ». Moi non plus Frédéric, moi non plus.

je tiens cette main et si je lâche ce que je tiens
je finirai seul dans ce poème
seul dans ce poème
à écrire ce poème
où j’essaie de tenir
ce qui m’empêcherait
de mourir seul
dans ce poème

L’inquiétude de la solitude est palpable, mais les craintes de 
Dumont sont inutiles. À aucun moment il ne mourra seul dans ce 
poème, pour la simple et bonne raison que ces vers existent. Si ses 
préoccupations sont nobles, si les raisons de broyer du noir sont 
multiples et la crainte de ne pas importer peut sembler fondée, 
l’existence même de cette poésie résilie son isolement. L’écriture 
poétique est tantôt amirale, tantôt générale, et chaque lecteur 
est légion. Par sa poésie, Dumont transcende la solitude pour se 
constituer une armée. J’en suis. Vous le serez aussi. Ainsi, jamais un 
poète ne peut-il être seul.

On retrouve facilement certains recueils dans sa bibliothèque, ceux 
qu’on veut garder près de soi et que l’on classe avec les autres un 
peu contre notre gré. D’autres ont le luxe précieux de contenir un 
vers, une strophe, un poème qui nous suivra longuement. Qu’importe 
où le recueil a disparu, qu’on l’ait passé à un ami qui (avec raison) 
ne daigne pas nous le rendre ou que nous l’ayons égaré, ces 
quelques lignes nous accompagnent où que nous soyons. C’est le 
cas de Je suis célèbre dans le noir qui a logé en moi une strophe 
à laquelle je reviens souvent : « et si je me défenestre / à chaque 
poème / c’est que je connais l’importance / de sortir prendre l’air ». 
Avec ces vers, Frédéric Dumont est devenu un ami proche, un de 
ceux auxquels je pense souvent. u
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Un ami proche
Jérémy Laniel

Mû par la maladie et une tentative désespérée de domestiquer le quotidien,  
Frédéric Dumont publie son meilleur ouvrage avec Je suis célèbre dans le noir.

Par sa poésie, Dumont transcende la 
solitude pour se constituer une armée.
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