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Un ami proche

Jérémy Laniel

MU par Ia maladie et une tentative desesperée de domestiquer le quotidien,
Fréderic Dumont publie son meilleur ouvrage avec Je suis célebre dans le noir.

Aprés Evénements miteux (Les éditions de ta mére, 2009) et Voligre
(L'Ecrou, 2012), Frédéric Dumont revient avec un troisiéme recueil
qui, malgré un sujet lourd — une hospitalisation —, jette une lumiére
véritable et intime sur le cours des jours. Si le recueil épate et
surprend a ce point, c'est qu'il se définit par ce qu'il n'est pas:
nombreux étaient les pieges dans une telle entreprise, avec brio
Dumont les esquive. Sans pathos, ni apitoiement, évitant de tout
désamorcer par I'ironie ou une mise a distance surréaliste convenue
dans les circonstances, Je suis célebre dans le noir est un recueil
qui offre les morceaux de bravoure que I'on peut trouver entre le
moment ot I'on fait son lit le matin et celui ot I'on éteint la lumiére
le soir. Les difficultés sont multiples pour simplement étre au monde,
et c'est exactement ce que Frédéric Dumont sonde avec habileté et
une pincée d'humour.

Divisé en sept sections, le livre ne pourrait pas énoncer plus
clairement le projet gu'avec ces premiers vers: « Ma méthode
d'écriture / est trés simple: je sors de I'hopital / retourne vivre chez
ma mere /change de pharmacie ». Celui qui tout au long tentera
de «trouver un lampadaire / par lequel arriver en ville » parvient
en peu de mots, quelques vers, a cibler les troubles qui grugent le
reel jusqu'a le rendre étrange, asphyxiant. Par un dosage toujours
efficace de certains procédeés connus — répetitions, références
populaires —, le poéme ne joue pas de la surenchére: «en théorie
je suis debout/en pratique je suis étendue sur un boulevard/en
théorie j'écris un poeme/en pratique je fais la file au centre local
d'emploi». La poésie est ici plurielle: les vers comme les strophes
répondent au besoin du texte (le poeme posséde tantot une, deux ou
trois strophes, Ies vers se regroupent ou se tiennent seuls), jamais
ils ne nous parviennent trop charpentés, et c'est de cette disparité
formelle que nait la cohérence du recueil.

Etre 1égion
maman jai encore raté ma santé mentale

Si les obligations du quotidien peuvent peser au point que sortir
du lit semble une épreuve insurmontable, I'effort est redoublé
lorsqu'on cherche dans le regard des amis, des proches, de Ia
famille, autre chose que de Ia pitié. Quand « ouvrir la lumiére est un
geste grossier », la noirceur de Dumont n'est pas celle des ténébres,
mais permet de ralentir le présent, sans toucher a l'interrupteur.

Quand j'avancais dans la lecture, la détresse de Dumont — qui ne
cherche ni a étre le centre de tout, ni a se faire intime, mais plutot a
embrasser large — devenait aussi la mienne. Je ne peux le contredire
lorsqu'il affirme que « pleurer demande une méthode », encore moins
lorsqu'il écrit: «je ne crois pas que j'aurai assez d'argent un jour/
pour vivre jusqu'en janvier ». Moi non plus Frédéric, moi non plus.

je tiens cette main et si je lache ce que je tiens
je finirai seul dans ce poéme

seul dans ce poéme

a écrire ce poeme

ou fessaie de tenir

ce qui mempécherait

de mourir seul

dans ce poéme

L'inquiétude de la solitude est palpable, mais les craintes de
Dumont sont inutiles. A aucun moment il ne mourra seul dans ce
poéme, pour la simple et bonne raison que ces vers existent. Si ses
préoccupations sont nobles, si les raisons de broyer du noir sont
multiples et la crainte de ne pas importer peut sembler fondée,
I'existence méme de cette poésie résilie son isolement. L'écriture
poetique est tantot amirale, tantot générale, et chaque lecteur
est légion. Par sa poésie, Dumont transcende la solitude pour se
constituer une armee. J'en suis. Vous le serez aussi. Ainsi, jamais un
poéte ne peut-il étre seul.

On retrouve facilement certains recueils dans sa bibliothéque, ceux
qu'on veut garder pres de soi et que I'on classe avec les autres un
peu contre notre gré. D'autres ont le luxe précieux de contenir un
Vers, une strophe, un poéme qui nous suivra longuement. Qu'importe
ou le recueil a disparu, qu'on I'ait passé a un ami qui (avec raison)
ne daigne pas nous le rendre ou gue nous l'ayons égare, ces
quelques lignes nous accompagnent ou que nous soyons. C'est le
cas de Je suis célébre dans le noir qui a logé en moi une strophe
a laguelle je reviens souvent: «et si je me défenestre/a chaque
poéme/c'est que je connais I'importance / de sortir prendre I'air ».
Avec ces vers, Frédéric Dumont est devenu un ami proche, un de
Ceux auxquels je pense souvent. ¢
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