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Il y a un vent salin qui souffle sur les pages de ces Grandes 
fatigues, un appel du large, un désir d’arrêt. Les soleils y sont 
multiples, tout comme les fruits qu’on laisse choir les après-midi 
d’été, comme des promesses de poèmes à écrire ; ces textes 
qui, peut-être, attendront à demain. C’est qu’il y a une volonté de 
donner du temps au temps dans le recueil de celle qui « ébauche 
des projets qui s’écrasent sur [s]a tête en couronne de cafards », 
celle qui n’hésite pas à « [n]’entreprendre rien et en souffrir ».  
Ces langueurs, bien présentes dans tout le livre, sont moins celles 
de la paresse que celles d’un questionnement intime : entre la 
suite du monde et mon corps, entre le mouvement des astres et 
ma tête, quel lien y a-t-il à faire ? Un temps d’arrêt donc, devant 
l’infiniment grand, celui qui, de par sa stature majestueuse, fascine 
et oppresse. « Mes fatigues : mille grains de sable dans la bouche /  
et une patience de perle. »

Bord de mer

On doit le dire d’entrée de jeu, la somme est grande, le recueil 
court sur près de deux cents pages, divisées en onze parties. 
Avant même d’y mettre le pied, on ressent une certaine hâte d’y 
errer, comme si on nous invitait dans une maison de bord de mer : 
on espère pouvoir y trouver ses marques, s’y sentir chez soi. Très 
tôt, on réalise qu’on n’y est pas seul, en exergue de chacune des 
parties, des poètes et des écrivains : Lucrèce, Jean-Marc Desgent, 
Fernando Pessoa, Ivan Gontcharov, Henri Michaux, Emil Cioran, 
Marguerite Duras, Francis Scott Fitzgerald ou Simone Weil. Si on 
reconnaît que Dumais sait bien s’entourer, on finit par se demander 
si tout ce beau monde aura quelque chose à se dire rendu au 
souper. L’exergue ayant souvent cette utilité de donner le la au 
texte, à trop donner on ne sait plus prendre, et plus on avance dans 
ce recueil, plus on a de la difficulté à trouver une couleur réelle à 
chacune des parties. Les citations en ouverture finissent presque 
par nous faire rouler des yeux, comme si un ami ne cessait de nous 
parler de sa relecture des classiques.

Entendez-moi bien, Les grande fatigues n’est pas un recueil dénué 
de fulgurances, certains poèmes marquent, blessent même, 
tellement ils nomment l’impuissance. Par exemple :

Une pompe désaxée m’irrigue 
de cette irrégularité touchante 
des petits gestes qui terrassent.  
 
Ça déraille lors des chamailles 
jetée à terre j’en ai pour un siècle à 
me remettre des douceurs manquées.

Le problème n’est pas dans le manque de justesse du propos, 
mais plutôt dans une certaine redite qui vient désamorcer 
plusieurs passages. Ainsi ce vers, seul sur la page, qui nous 

arrive comme un aphorisme dont on aurait bien pu se passer : « Je 
suis un boulier de loterie en marche ininterrompue dont aucune 
boule ne tombe. » La masse poétique est dense, des codes nous 
échappent et certains choix ne se répètent pas suffisamment pour 
qu’on puisse comprendre où Dumais aimerait en venir, notamment 
dans l’usage sporadique d’italiques ou de parenthèses à même le 
poème. Sans oublier les strophes qui en disent trop, et les vers 
finaux, en retrait, sans doute pour marquer le coup, finissent par 
lasser, comme si l’autrice ne faisait pas confiance à ses lecteurs : 
« Je reprends chaque saison / mes exercices d’admiration / me 
rapetissent dans vos yeux. // Je disparais. //  (Est-ce qu’on me 
voit ?) »

Qui embrasse trop mal étreint

Il me faut enfin parler d’une annexe, intitulée « Échos », que l’on 
découvre en fin de recueil et qui m’a particulièrement irrité : six 
pages de références littéraires cachées dans le texte, quelque 
chose comme un mode d’emploi pour comprendre le recueil dans 
toute son intertextualité. Les notices, de longueurs diverses, vont 
comme suit : « Nos corps tombés dans les tranchées / entre-
forme de matière délicate (p. 82). Clin d’œil aux entre-formes du 
philosophe et sinologue François Jullien, dans Les transformations 
silencieuses. » Si la tablée semblait déjà pleine par la surenchère 
d’exergues, cette section exacerbe l’idée que la poète tient à 
prouver qu’elle est une lectrice. Alors que, d’une certaine façon, 
le procédé de création de Dumais pouvait fasciner, cette façon 
de dialoguer avec des œuvres de différents horizons vient plutôt 
alourdir le recueil, accusant presque le lecteur, lui montrant ce qu’il 
aurait dû y voir.

N’empêche, l’entreprise, peut-être trop ambitieuse, des Grandes 
fatigues recèle des poèmes magnifiques et des vers habilement 
tournés, mais demeure l’impression d’un trop-plein, et on ne sait 
pas si le livre est brouillon ou abscons. On se dit qu’on était tout 
près d’un grand livre. u
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Petit traité de l’errance et de la contemplation, le troisième recueil  
d’Isabelle Dumais ne parvient pas à marier le fond et la forme.
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