Dans la bibliothegque de Heather O’Neill

La vie revee d'une lectrice

Jérémy Laniel

On retrouve des livres un peu partout dans I'appartement du
Mile-End de Heather O'Neill. Outre dans les bibliothéques, des piles
d'ouvrages sont déposees ¢a et |a, espérant en secret que ce sera
bientot leur tour ou, qui sait, une relecture prochaine. Plusieurs de
ces bibliothéques sont & pleine capacité, les rangées doublées et
juste au moment ou 'on croyait que plus rien ne pouvait s'y ajouter,
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un petit roman s'y glisse, qui prie discrétement pour que |a tablette
ne céde pas en pleine nuit.

C'est accompagnee de ses deux chiens, Muppet et Hamlet, qu'0'Neill
m'accueille chez elle. Pour celle qui lit entre quatre et cing romans
par jour — et toujours d'un trait, souligne-t-elle, des que l'ouvrage



compte en dega de quatre cents pages —, tout a commence
lorsqu'elle est tombée raide amoureuse d'une petite rouquine de
'lle-du-Prince-Edouard :

Jaimais beaucoup Anne.. la maison aux pignons verts lorsque
J'étais jeune. J'en avais lu un extrait a I'école dans une collection
de contes et je I'ai demandé comme cadeau de Noél. Je suis
tombée en amour avec Anne et je crois que c'est la premiére
fois que je tombais en amour avec un personnage de fiction!
Mon pére m'a ensuite acheté l'intégrale, mais jai été un peu
dégue a la fin, elle est tellement indépendante au départ,
et finalement elle se ramasse avec un mari et onze enfants,
¢a ma un peu choquée!

Les grandes espérances

Si les livres de Lucy Maud Montgomery ont amene O'Neill & la
littérature, c'est aussi une lecture de jeunesse qui I'a créee comme
autrice. Lorsqu'elle a parlé de son amour pour I'écrivain britannique
Charles Dickens, les liens de parenté entre les deux ceuvres sont
devenus clairs et sans équivoque.

Pour mon pére, la lecture était trés importante et méme si lui
navait pas ma facilité, il voulait assurément m'y encourager.
Dans sa téte, si tu voulais étre un intellectuel, tu te devais de lire
les livres de Charles Dickens. Un jour il est revenu d'une vente de
garage avec les Collected Works qu'il ma donnés, me promettant
qu'a chaque roman de Dickens que je finirais, il me donnerait
deux dollars!

Pour O'Neill, il est certain que l'auteur d'Oliver Twist — d'ailleurs
son livre préféré — a eu un impact majeur sur I'écrivaine qu'elle
est devenue. « Ces lectures ont eu beaucoup d'influence sur ma
fagon de créer des personnages. La fagon dont ces derniers, malgré
qu'ils proviennent de milieux pauvres, possedent autant de dignite,
de charme; ca m'accompagne encore.» Quiconque a Iu les romans
d'0'Neill reconnait ici la majorité de ses protagonistes: a la fois
clochards ceélestes et intellectuels de rue, ils sont tous, dans une
certain mesures, dickensiens. «Les personnages de la rue chez
Dickens sont tellement intelligents, pleins d'humour. On aime se
faire dire dans les romans que peu importe d'ou I'on vient, on peut
devenir ce que I'on veut, et il y a ga dans son ceuvre. »

Elle raconte qu'elle passait ses samedis entiers a la bibliothéque,
son peére |a laissait devant la porte a l'ouverture et revenait la
chercher a la fermeture, alors que la petite Heather avait pris bien
soin de remplir sa besace de livres pour la semaine a venir. Elle croit
que c'est peut-étre durant I'une de ces journées qu'elle est tombée
sur les piéces de théatre de Harold Pinter et de Samuel Beckett, dont
on retrouve presque I'ceuvre intégrale sur l'une des étageres prées du
lit. «Je ne sais pas comment je suis tombée la-dessus, mais a cette
époque j'aimais beaucoup lire les pieces de Beckett et Pinter. Je dis
toujours que lorsque je lisais Beckett jeune, il y avait plus de sens et
C'était plus facile a lire que maintenant! Je crois que je me perdais
avec plus de facilité, j'oubliais la logique et je me laissais porter par
le texte.» On n'a dés lors plus vraiment besoin de se demander d'ou
provient I'aisance d'0'Neill & écrire de si bons dialogues.

Ses lectures de jeunesse ont forgé I'ecrivaine montréalaise que I'on
connait. Ce sont elles qui lui ont accordé certaines permissions.
«Bonheur d'occasion m'a beaucoup marquée quand j'étais jeune.
J'étais fascinée qu'un roman puisse prendre place dans Saint-Henri,
un quartier pauvre dont personne ne parlait. D'avoir un roman plein

de beauté qui s'y déroule, ¢'a été une révélation.» L'un des plus
grands ecrivains québecois a aussi influencé l'autrice :

Méme chose avec Michel Tremblay, j'ai réalisé alors que les
personnes autour de moi pouvaient étre des personnages de
fiction. Tout d'un coup, je pouvais étre une écrivaine en parlant
de Montréal. Cétait tout le contraire avec les ceuvres de Mordecai
Richler et Leonard Cohen, les personnages féminins n'étaient
qu'utilitaires et je ne m'y retrouvais pas.

Donner a lire

La collection de Heather 0"Neill est auss bigarrée qu'étonnante.
Quelques polars qu'elle dit acheter pour la promesse d'étre
completement accrochée a la lecture, avant qu'ils ne lui tombent
des mains, trés souvent a cause de la médiocrité de la langue.
En ouvrant la réécriture policiere de Macbeth par I'écrivain norvegien
Jo Nesbg, I'autrice souligne en s'esclaffant que le signet est toujours
ala page cing!

Les écritures du réel prennent également une place considérable:
Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Olivia Laing, Alexander Chee.
On peut s'en étonner tellement ces ceuvres sont éloignées des
projets romanesques de 0'Neill. Elle explique gu'elle élague souvent
ses bibliotheques — peur des punaises de lit, quand tu nous
tiens! —, leur contenu reflete donc plutot les ouvrages qu'elle s'est
procurés dans les derniéres années et Dieu sait que ces romans de
I'intime ont eu la cote derniérement.

Elle ajoute que cet élagage se fait aussi naturellement, parce qu'on
sait tous que lorsqu'on préte un livre, étrangement, il ne revient
jamais! Celui qu'elle a le plus offert est Le grand cahier de I'écrivaine
Agota Kristof :

Je trouve que les gens qui vont aimer ce livie-I4 sont aussi les
gens que je porte prés de mon ceeur. Il y a une sorte de magie
odieuse dans le livre, et si quelqu'un est capable de voir la beauté
contenue dans la perversion et l'immoralité, alors je sais que c'est
un vrai ami.

Quand on fouine d'une tablette & l'autre, il y a bien sdr ce qu'on
y trouve, mais aussi tout ce qu'on n'y trouve pas. « Ma fille dit
toujours que lorsque le monde va apprendre que je n'ai jamais
fini Middlemarch de George Elliot, ma carriere va étre finie. C'est
strement parce que je sais deja, avant méme d'aller plus loin, que
c'est I'histoire d'une femme avec un esprit libre et d'un homme qui
va le détruire. Je ne peux plus supporter un autre livre la-dessus. »
Mais O'Neill, avide lectrice, est surtout décomplexée :

Je me rappelle quand jétais en train de lire Mange, prie, aime,
tout le monde me disait que je devrais cacher ce livie! Jai
pourtant bien aimé! Jai compris pourquoi tout le monde lavait
lu: c'est simplement une histoire de divorce, mais ¢a fait du bien
de savoir que quelqu'un dautre se sent comme toi quand tu as
le ceeur brise.

Et la conversation dure encore un peu, d'un livre a 'autre, entre
notre amour commun des romans de Rachel Cusk & sa fascination
pour la révélation finale — & son avis la meilleure en fiction — de
Fingersmith (Du bout des doigts) de Sarah Waters, en passant par
les magnifiques nouvelles récemment redécouvertes de Lucia Berlin
et I'importance de I'ceuvre de Mavis Gallant. L'écrivaine aurait pu
continuer longuement, car elle est d'abord une lectrice, une vraie. ¢
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