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L'ecrivaine et le voleur

Heather O’Neill
Traduction | Daniel Grenier

Ma meére a grandi en Virginie. Elle était tres malheureuse |a-has
et, comme la plupart des jeunes gens malheureux, elle cherchait
une solution a ses malheurs. Elle croyait que partir pour un endroit
trés lointain lui permettrait de laisser ses malheurs derrigre elle,
recroquevillés sous les draps de son lit. Elle avait entendu parler de
Montréal. La ville faisait les manchettes dans les derniéres années
a cause des Jeux olympiques et de I'Expo. Sans les ambitions
demesurees du maire Jean Drapeau, elle n‘aurait jamais entendu
parler de Montréal et je ne serais jamais née. Mais les choses étant
ce qu'elles sont, elle le trouvait magnifique, ce mot : Montréal. Elle le
répétait en se promenant. Elle savait que les gens parlaient francais
la-bas. Elle ne le parlait pas, mais elle aimait beaucoup l'idée de
vivre quelgue part oU tout le monde parlerait une autre langue
qu'elle. Alors, elle a fait sa valise, elle s'est faufilée hors de la maison
et elle est partie & Montréal, vers de nouvelles aventures.

Mon pére était beaucoup plus vieux que ma mere. C'était une sorte de
voleur. Il aimait s'asseoir dans le parc et parler aux étrangers. C'est
comme ¢a qu'il a rencontré ma meére. Mon pére était le genre d'homme
a profiter de la naiveté d'une jeune femme un peu perdue. Et c'est
Comme ¢a que je suis née, a Montréal, dans un hopital du centre-ville.

Ma mere a fini par considérer mon pere comme une erreur de
parcours, et moi comme une erreur encore plus grande. Alors elle
est repartie, refusant de se sentir responsable de quoi que ce soit
qui lui était arrivé pendant qu'elle était ici.

J'ai donc grandi au centre-ville avec mon pére. J'avais I'habitude de
le rejoindre au carré Saint-Louis apres I'école. Il détestait se sentir
coincé dans un appartement. Il aimait s'asseoir sur des bancs de
parcs et parler aux gens. Parfois, il se contentait de s'y étendre et de
dormir. Souvent, en revenant de I'école, je tombais par hasard sur
mon pére en train de dormir sur un banc. Je soulevais le chapeau
qu'il avait pose sur son visage et je lui disais: « Salut, me voila. »

Mon pere était certain que je deviendrais une grande criminelle.
Il m'avait présenté tous les gangsters de la rue. Il m'a toujours dit
que la vie de brigand était I'unique vie envisageable pour lui. C'était
un mode de vie trés amusant. Si on ne se faisait pas attraper pour
un coup, on était de bonne humeur pour une semaine. Tout était
hilarant. C'est vrai gu'on évitait d'aller au comedy club aprés avoir
commis un crime, histoire de ne pas mourir d'une crise cardiaque.
On portait toujours les plus beaux vétements. Il y avait comme une

entente secréte entre le monde du crime et la mode. Aprés un gros
coup, on devenait soudainement irrésistible. Et on pouvait coucher
avec des gens qui eétaient normalement hors de portée. Ils ne
comprenaient pas eux-meémes ce qui leur arrivait. On avait une sorte
d'aura surnaturelle qui flottait autour de nous. En fait, si vous lisez
ceci et que vous étes célibataire, je vous suggere de vous rendre
immédiatement & I'épicerie, de voler un petit pain en I'enfongant
dans votre poche, et de sortir dans un bar.

Si des gens qui ne viennent pas de Montréal lisent ceci, ils pourront
PeNser que mon pere était un trés mauvais parent. Enfin, il était un
trés mauvais parent. Et pourtant, ses conseils & propos du crime
gtaient assez représentatifs d'une éducation montréalaise typique.
Les grandes fortunes de la ville avaient été amassées grace au
crime et plusieurs des familles les plus prestigieuses étaient des
criminels qui trimaient dur. C'était normal de voir le crime comme
une école tout & fait respectable.

Comme tous les enfants, j'ai évalué les possibilités de partir
vivre ailleurs une fois adulte. J'aimais I'idée que je me faisais de
New York. C'étaient les années 1980 et j'avais vu des photos du
métro de New York. Je ne pensais pas qu'on pouvait recouvrir a ce
point quelque chose de graffitis. Quel endroit incroyable, pensais-je.
Je me disais que j'irais |a-bas pour voir les graffitis et les danseurs
de breakdance. A Montréal, il y avait des danseurs de breakdance
en face du Eaton, mais c'étaient des imposteurs, me disais-je.
Mais mon pére me répétait tout le temps que si je partais, je
creverais d'ennui et je finirais par me suicider. Je me sentais
prisonniere sur cette ile. J'enviais ma mere d'avoir réussi a
s'échapper.

Les autres enfants du coin disaient souvent que j'étais prétentieuse.
lls croyaient que je me pensais trop bonne pour jouer avec eux.
lls n'avaient pas tort, c'est vrai que je pensais ¢a. Je ne me suis
jamais bien entendue avec les autres enfants. Je préférais lire.
J'étais épouvantablement paresseuse. Le simple fait de maintenir
une conversation m'épuisait. Je ne voyais pas l'utilité de faire
quoi gue ce soit. J'aimais m'asseoir pour lire et écrire. Aujourd'hui,
retrospectivement, je suis persuadee que I'enfant que j'étais avait
raison. J'en suis venue a la conclusion que le monde des mots est
le monde réel, que ce que nous considérons comme la réalité n'est
rien d'autre qu'un réve qui nous visite entre deux livres.

Quand j'étais en troisieme année du secondaire, notre professeur
d'anglais nous a emmenés a la bibliothéque pour assister a une
lecture de Marie-Claire Blais. J'avais lu ses romans et j'en étais
totalement folle. Encore aujourd'hui, rien ne me plait comme une
histoire d'enfants poétiques et tordus. Blais me permettait de me
sentir & l'aise avec mes seances de masturbation et mes carnets
remplis d'observations bizarres. Marie-Claire Blais n'a pas Iu. Une
traductrice lisait des passages de la version anglaise de La belle
béte. Marie-Claire Blais était assise en retrait, prés de la scéne, elle
portait une chemise boutonnée blanche et une cravate, et elle avait
I'air mortifiée. Elle semblait mal & l'aise d'étre en vie. Je me suis
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dit qu'il'y avait quelque chose de trés noble dans cette attitude.
Quand on y pense, c'est profondément ridicule d'étre en vie.

Je croyais que j'avais deux solutions dans la vie si je restais a
Montréal. Soit je devenais une criminelle, soit je devenais une
@crivaine. J'ai choisi la plus dangereuse, et je suis devenue écrivaine.

Tous les écrivains les plus importants pour moi vivaient 8 Montréal.
lls me paraissaient si fascinants. Je voulais lire les histoires de
gens eux aussi prisonniers sur cette fle. A la bibliothéque, j'ai vu
le documentaire Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen. Je me
disais que ce genre de vie m'irait bien. Je voulais vivre dans un petit
appartement, pas loin du boulevard Saint-Laurent (j'ai une véritable
obsession pour le boulevard Saint-Laurent, si je m'en éloigne de plus
de dix coins de rue, je ressens des symptomes physiques).

Quand j'avais vingt ans, je participais souvent a des soirées de
lecture de poésie sur le boulevard Saint-Laurent. Personne n'aime
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Minotaure

Lhistoire d’un millier de
miroirs qui brisent sous une
terrible impulsion a vivre.

PHILIPPE CHAGNON

Le pourboire

Méme en vacances,
un simple faux pas peut vous
mener a I’'obsession.

¢a guand les poetes prennent la parole, tout le monde préfére les
musiciens. Mais quand méme, quand on arrivait a capter l'attention
des buveurs et qu'ils s'intéressaient un tant soit peu a ce gu'on
lisait, on se sentait vraiment comme des génies. Je travaillais,
travaillais, travaillais sans relache pour inventer des histoires a la
fois chogquantes, adorables, sexy et hilarantes, afin de réussir a
détourner le public du bar de son objectif principal, celui d'avoir
des relations sexuelles. Quand les gens finissaient par baisser
le ton, je pense que je comprenais comment avait di se sentir
Napoléon découvrant qu'il avait un don pour tuer des gens sans
éprouver d'états d'ame.

Aprés avoir testé mes histoires dans les bars du boulevard
Saint-Laurent, j'imprimais les meilleures sous forme de petits
bouquins. Je payais huit sous de plus pour une couverture en
couleurs. Je me souviens d'avoir utilisé un dessin d'Edward
Gorey pour illustrer un de mes premiers opuscules: I'image d'une
petite fille debout sur une chaise, un livre sur la téte. Un lecteur
observateur aura remarqué que cette petite fille revient dans tous
les romans que j'ai publiés depuis.. Pour revenir a I'époque ol je
publiais tout moi-méme, j'avais I'nabitude de vendre mes ceuvres
dans les stations de métro. J'aimais particulierement la station
Sherbrooke. Comme tous les petits truands. Il y a quelque chose
de spécial dans I'angle des escaliers roulants qui te permet de
te pencher et de commencer a harceler les gens qui sortent du
meétro alors qu'ils ne peuvent pas s'échapper. Peut-étre que vous
m'avez déja croisée 1a-bas, il y a trés longtemps, quand je n'étais
pas encore une écrivaine montréalaise. Bien que, d'une certaine
maniere, je l'aie toujours été. &

Dans ce livre exploratoire de
la mémoire, Macha raconte
les lieux qu’elle a traversés
depuis son enfance.
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