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J’ai ouvert l’œil à une époque où il n’y avait pas de télévision,  
de téléphones intelligents, de Facebook ni d’internet. Même pas de 
littérature jeunesse. C’était dans un temps lointain, par un matin de 
février plein de bancs de neige et de glaçons, autant dire au milieu 
d’une page toute neuve. J’étais le neuvième de la tribu. Ma mère 
m’a raconté. Ma mère disait tout, même ce qui ne devait pas être 
dit, même ce que nous ne voulions pas entendre. Tous les secrets 
avoués et inavouables, elle les répétait.

Je l’ai raconté dans Souffleur de mots (Trois-Pistoles, 2002). 
Vous le savez, un écrivain passe sa vie à se répéter. Ma mère 
aurait dit : radoter. Un écrivain revient toujours dans les mêmes 
traces, changeant les mots et les déguisements. Je parle de mon 
strabisme, mon œil croche, le gauche. J’étais un enfant coq-l’œil, 
timide, effarouché, peu certain des chemins qui vont se perdre de 
l’autre côté des montagnes. Je ne voyais pas le monde comme mes 
cousines et cousins, j’en étais convaincu.

En lisant un journal, ce devait être Le Soleil, j’ai appris qu’on pouvait 
dresser un œil récalcitrant. Le dompter comme un cheval, le mettre à 
sa main, le faire regarder droit avec certains exercices. Une sorte de 
jogging du regard. J’ai pensé tout de suite à la lecture. C’était tout naturel.  
Je savais presque lire avant de faire mon entrée à l’école. Ma sœur  
rêvait de devenir « maîtresse ». Je fus son unique élève à quatre ans.

Le premier livre de ma vie ? Une de perdue, deux de trouvées de 
Georges Boucher de Boucherville. Les écrivains avaient de drôles 
de noms, alors. Un gros roman d’aventures, avec tout plein de 
rebondissements, de pirates et de méchants. Ça hypnotisait toute 
la classe, même ceux qui ne savaient pas lire. On l’explorait à voix 
haute, comme au temps de monsieur Aristote. À l’époque, tout le 
monde lisait à voix haute dans les bibliothèques sauf monsieur 
Aristote, un marginal. La belle cacophonie. Comme pendant les 
débats des chefs, à la dernière campagne électorale.

J’ai commencé à m’entraîner, pour faire travailler mon œil. Je voulais 
avoir les deux yeux à la bonne place. J’ai lu tout ce qui pouvait se 
lire. Les quinze volumes de l’Encyclopédie Grolier que j’empruntais, 
tome après tome, chez notre voisin, monsieur Poirier. J’ai découvert 
alors les contes des frères Grimm, les frissons et le plaisir de la 
peur. Pays et Merveilles aussi. Et même la Bible. J’en ai trouvé un 
exemplaire dans le camp d’un ami de mon père, dans une forêt 
d’épinettes noires. C’est vrai, je le jure.

Je suis devenu le dévoreur, celui que ma mère trouvait ennuyant 
comme les litanies un jour gris de la Semaine sainte. Après, j’ai lu 
tous les exemplaires de la belle collection « Nénuphar » de Fides.  
Les engagés du Grand Portage de Léo-Paul Desrosiers, La minuit 
de Félix-Antoine Savard, Trente arpents de Ringuet, Le Petit Prince, 
madame Guèvremont et Marie-Didace… J’ai lu toute la bibliothèque de 
l’école. Une centaine de livres. Tout ce que je trouvais pour dresser 
mon œil farouche, le faire regarder droit, être enfin comme les autres.

Il y a eu Edgar Allan Poe et ses histoires fantastiques. Et Le dernier 
des Mohicans de Fenimore Cooper. Je l’ai lu trois ou quatre fois ce 

roman sans reprendre mon souffle. Le timide, le craintif et l’inquiet 
a décidé alors d’empoigner ses anxiétés en s’aventurant sur une 
scène. Le théâtre me poussait hors de moi. J’ai appris les répliques 
de Molière. « Je » était un autre sur une scène. Je devenais Sganarelle 
et Clitandre, voulais être Godot, Pozzo et Lucky. Parler, parler pour voir 
et entendre. Devenir un personnage au regard franc, parfait.

La migration à Montréal m’a permis la plus formidable des aventures 
de lecture. Tous les livres étaient là. Et comme je tremblais dans 
la ville, marchais tout de travers sur les trottoirs, n’osais presque 
pas sortir dans cette jungle humaine, je lisais, du matin au soir 
et souvent d’un bord de la nuit à l’autre. Je lisais et écrivais un 
peu. J’écrivais et lisais d’un seul œil. Le gauche, le récalcitrant, 
l’indompté, l’insoumis, le cabochon.

J’ai découvert la lecture de fond avec Les misérables de monsieur 
Hugo. Je voulais tout lire : Victor Hugo, Honoré de Balzac, Émile Zola, 
Cervantès et Homère. Ce fut le ravissement avec Fiodor Dostoïevski, 
Léon Tolstoï, Nicolaï Gogol et Les âmes mortes, Knut Hamsun et 
Hermann Hesse. Et ensuite Henri Bosco et Jean Giono. Et j’ai fait une 
grande place à William Faulkner et Boris Vian, après un arrêt chez 
Yves Thériault, avant de rendre visite à Swann.

Comment oublier John Steinbeck et Les raisins de la colère ?  
Le miracle s’est produit dans ce roman, vers la page 140. Mon œil 
gauche s’est tenu droit, parfaitement parallèle à celui de droite. 
Comme un téméraire qui patine sur un fil de fer à des hauteurs 
vertigineuses. Monsieur Steinbeck m’a guéri, avec l’aide de tous les 
autres écrivains, bien sûr. J’étais un miraculé. Je naissais de tous les 
livres, pouvais respirer dans une vie d’écrivain et jongler avec tous 
les mots.

Je ne pouvais plus me priver de lecture. Ma faim était grande, 
insatiable. Je pouvais me moquer du temps et vivre une éternelle 
jeunesse en lisant. J’étais peut-être né très vieux, avant la littérature 
jeunesse, mais la lecture m’avait gardé à l’aube de l’adolescence. 
Comme si j’étais demeuré à l’écart pendant des années. Comme si le 
temps m’avait oublié avec Marie-Claire Blais, Jacques Ferron, Victor-
Lévy Beaulieu, Jacques Poulin et Louis-Ferdinand Céline.

Beaucoup plus tard, après avoir escaladé des montagnes de livres, 
je serai peut-être devenu un tout petit garçon tout plissé, courbé 
sous le poids des mots, perdu entre les lignes. Un fantôme dans un 
CHLSD ou une autre maison d’attente et de patience. Je raconterai 
ma découverte d’Anaïs Nin aux préposés aux bénéficiaires, mes 
épiphanies avec Marguerite Duras, Pat Conroy, Günter Grass et Gaétan 
Soucy. Je brandirai un roman de García Marquez devant la mort,  
pour la distraire, pour qu’elle me laisse le temps de finir mon chapitre, 
de relire le James Joyce de Victor-Lévy Beaulieu, tous les carnets de 
Robert Lalonde. La mort n’en est pas à une page près. Vous le savez ! 
Et puisqu’il faut mourir un jour ou l’autre, je voudrais être abandonné 
dans une bibliothèque, dans la rangée des livres peu fréquentés,  
au carrefour de la poésie et de l’essai. Alors, je pourrai me gaver de 
tous les mots pendant un grand bout d’éternité et peut-être encore un 
peu plus longtemps.u
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