J'ai ouvert I'eeil @ une épogue ou il n'y avait pas de télévision,
de téléphones intelligents, de Facebook ni d'internet. Méme pas de
littérature jeunesse. C'était dans un temps lointain, par un matin de
février plein de bancs de neige et de glagons, autant dire au milieu
d'une page toute neuve. J'étais le neuvieme de la tribu. Ma meére
m'a raconté. Ma mere disait tout, méme ce qui ne devait pas étre
dit, méme ce que nous ne voulions pas entendre. Tous les secrets
avoués et inavouables, elle les répétait.

Je I'ai raconté dans Souffleur de mots (Trois-Pistoles, 2002).
Vous le savez, un écrivain passe sa vie a se répeter. Ma mere
aurait dit: radoter. Un écrivain revient toujours dans les mémes
traces, changeant les mots et les déguisements. Je parle de mon
strabisme, mon ceil croche, le gauche. J'étais un enfant cog-I'eeil,
timide, effarouché, peu certain des chemins qui vont se perdre de
I'autre cOté des montagnes. Je ne voyais pas le monde comme mes
cousines et cousins, j'en étais convaincu.

En lisant un journal, ce devait étre Le Soleil, j'ai appris qu'on pouvait
dresser un ceil récalcitrant. Le dompter comme un cheval, le mettre a
sa main, le faire regarder droit avec certains exercices. Une sorte de
jogging du regard. J'ai pensé tout de suite a la lecture. C'était tout naturel.
Je savais presque lire avant de faire mon entrée a I'école. Ma sceur
révait de devenir « maitresse ». Je fus son unique éléve a quatre ans.

Le premier livie de ma vie? Une de perdue, deux de trouvees de
Georges Boucher de Boucherville. Les écrivains avaient de droles
de noms, alors. Un gros roman d'aventures, avec tout plein de
rebondissements, de pirates et de méchants. Ca hypnotisait toute
la classe, méme ceux qui ne savaient pas lire. On I'explorait & voix
haute, comme au temps de mansieur Aristote. A I'époque, tout le
monde lisait a voix haute dans les bibliotheques sauf monsieur
Aristote, un marginal. La belle cacophonie. Comme pendant les
deébats des chefs, a la derniere campagne électorale.

J'ai commencé a m'entrainer, pour faire travailler mon ceil. Je voulais
avoir les deux yeux a la bonne place. Jai lu tout ce qui pouvait se
lire. Les quinze volumes de I'Encyclopédie Grolier que j'empruntais,
tome aprés tome, chez notre voisin, monsieur Poirier. J'ai découvert
alors les contes des fréres Grimm, les frissons et le plaisir de la
peur. Pays et Merveilles aussi. Et méme la Bible. J'en ai trouvé un
exemplaire dans le camp d'un ami de mon pére, dans une forét
d'épinettes noires. C'est vrai, je le jure.

Je suis devenu le dévoreur, celui que ma mere trouvait ennuyant
comme les litanies un jour gris de la Semaine sainte. Apres, jai lu
tous les exemplaires de la belle collection « Nénuphar» de Fides.
Les engagés du Grand Portage de Léo-Paul Desrosiers, La minuit
de Félix-Antoine Savard, Trente arpents de Ringuet, Le Petit Prince,
madame Guéevremont et Marie-Didace.. Jai lu toute la bibliothéque de
I'ecole. Une centaine de livres. Tout ce que je trouvais pour dresser
mon ceil farouche, le faire regarder droit, étre enfin comme les autres.

Il'y a eu Edgar Allan Poe et ses histoires fantastiques. Et Le dernier
des Mohicans de Fenimore Cooper. Je I'ai lu trois ou quatre fois ce
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roman sans reprendre mon souffle. Le timide, le craintif et 'inquiet
a décidé alors d'empoigner ses anxiétés en s'aventurant sur une
scene. Le théatre me poussait hors de moi. J'ai appris les répliques
de Moliére. «Je » était un autre sur une scéne. Je devenais Sganarelle
et Clitandre, voulais étre Godot, Pozzo et Lucky. Parler, parler pour voir
et entendre. Devenir un personnage au regard franc, parfait.

La migration & Montréal m'a permis la plus formidable des aventures
de lecture. Tous les livres étaient la. Et comme je tremblais dans
la ville, marchais tout de travers sur les trottoirs, n'osais presque
pas sortir dans cette jungle humaine, je lisais, du matin au soir
et souvent d'un bord de la nuit a I'autre. Je lisais et ecrivais un
peu. J'écrivais et lisais d'un seul ceil. Le gauche, le récalcitrant,
I'indompté, l'insoumis, le cabochon.

J'ai découvert la lecture de fond avec Les misérables de monsieur
Hugo. Je voulais tout lire ; Victor Hugo, Honaré de Balzac, Emile Zola,
Cervantes et Homere. Ce fut le ravissement avec Fiodor Dostoievski,
Léon Tolstoi, Nicolai Gogol et Les dmes mortes, Knut Hamsun et
Hermann Hesse. Et ensuite Henri Bosco et Jean Giono. Et j'ai fait une
grande place a William Faulkner et Boris Vian, apres un arrét chez
Yves Thériault, avant de rendre visite & Swann.

Comment oublier John Steinbeck et Les raisins de la colére ?
Le miracle s'est produit dans ce roman, vers la page 140. Mon ceil
gauche s'est tenu droit, parfaitement paralléle & celui de droite.
Comme un téméraire qui patine sur un fil de fer & des hauteurs
vertigineuses. Monsieur Steinbeck m'a guéri, avec l'aide de tous les
autres écrivains, bien sdr. J'étais un miraculé. Je naissais de tous les
livres, pouvais respirer dans une vie d'écrivain et jongler avec tous
les mots.

Je ne pouvais plus me priver de lecture. Ma faim était grande,
insatiable. Je pouvais me moquer du temps et vivre une éternelle
jeunesse en lisant. J'étais peut-étre né trés vieux, avant la littérature
jeunesse, mais la lecture m'avait gardé a I'aube de I'adolescence.
Comme si j'étais demeuré a I'ecart pendant des années. Comme si le
temps m'avait oublié avec Marie-Claire Blais, Jacques Ferron, Victor-
Lévy Beaulieu, Jacques Poulin et Louis-Ferdinand Céline.

Beaucoup plus tard, aprés avoir escalade des montagnes de livres,
je serai peut-étre devenu un tout petit gargon tout plissé, courbé
sous le poids des mots, perdu entre les lignes. Un fantéme dans un
CHLSD ou une autre maison d'attente et de patience. Je raconterai
ma découverte d'Anais Nin aux préposes aux benéficiaires, mes
épiphanies avec Marguerite Duras, Pat Conray, Glnter Grass et Gaétan
Soucy. Je brandirai un roman de Garcia Marquez devant la mort,
pour la distraire, pour qu'elle me laisse le temps de finir mon chapitre,
de relire le James Joyce de Victor-Lévy Beaulieu, tous les camets de
Robert Lalonde. La mort n'en est pas a une page prés. Vous le savez!
Et puisqu'il faut mourir un jour ou l'autre, je voudrais étre abandonné
dans une bibliothéque, dans la rangée des livres peu fréquentés,
au carrefour de la poésie et de I'essai. Alors, je pourrai me gaver de
tous les mots pendant un grand bout d'éternité et peut-étre encore un
peu plus longtemps. &
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