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Longtemps, j’ai lu en gardant les yeux sur la France, la Russie, la 
Suède ou la Norvège, jusqu’à ce que je tourne la tête pour voir et 
entendre des voix familières.

J’ai rêvé le continent dans mon enfance à l’école de rang. Les 
coureurs des bois buvaient dans toutes les rivières de l’Amérique 
et il y avait ces expéditions punitives des Canadiens (les premiers 
migrants venus de France s’installer en terre du Canada) contre les 
Anglais avec l’aide des Indiens, des alliés indéfectibles. De quoi 
secouer le jeune garçon qui se prenait pour un guerrier quand il 
enfonçait une plume de dindon dans ses cheveux et qu’il partait 
pour des heures dans une forêt de trèfle.

Après la Conquête de 1760, l’aventure s’est recroquevillée dans les 
Pays d’en haut, au nord de Montréal, pour patauger dans un village 
semblable à celui où je suis né. Séraphin et Donalda n’avaient rien 
d’exotique. Alexis Labranche parlait parfois du Colorado, Bill Wabo 
nous rappelait les Autochtones, mais c’était tellement flou. Et qui 
racontait ces francophones exilés aux États-Unis pour le travail, ces 
fous toujours en mouvement que l’indomptable Serge Bouchard nous 
a fait connaître dans la plus belle des fiertés ? Depuis, je suis un 
admirateur d’Émilie Fortin et de Nolasque Tremblay, ces découvreurs 
qui n’avaient peur de rien, des chercheurs d’or.

J’étais en huitième année et lisais tout ce que je pouvais trouver. 
C’est comme ça que j’ai eu entre les mains Les engagés du Grand-
Portage de Léo-Paul Desrosiers. Ce roman a secoué des frontières et 
m’a ouvert un horizon auquel je ne pensais plus. Un beau livre de la 
collection « Nénuphar » de Fides, l’édition de 1958.

Toutes les aventures devenaient possibles au-delà du grand lac 
Supérieur, dans les plaines sans fin ni commencement de la 
Saskatchewan et du Manitoba. Une lutte féroce s’y déroulait pour le 
monopole de la traite des fourrures. Les Pieds noirs, les Sioux, les 
Gros ventres m’emportaient dans les plus folles expéditions. Nicolas 
Montour, le personnage principal de monsieur Desrosiers, était une 
charogne prête à vendre sa mère pour réussir, un homme sans foi ni 
loi qui prenait tous les moyens pour faire fortune.

Je me souviens surtout des descriptions des rapides, des lacs 
sauvages, des plaines immenses et des rencontres avec des 
peuples inconnus. Ce livre m’a fait rêver pendant des mois et j’ai 
tenté d’écrire des histoires similaires, mais mes héros trébuchaient 
sur les premiers bouillons de la rivière Ashuapmushuan. Cinq pages 
et j’étais là, muet, sans mots, le crayon paralysé. J’ai longtemps eu la 
certitude que rien ne pouvait arriver entre les maisons de mon coin 
de pays et les forêts qui étouffaient un peu la paroisse.

Madame Gabrielle

J’ai lu Gabrielle Roy peu après mon arrivée à Montréal. La petite poule 
d’eau et plus tard Les enfants de ma vie. Bonheur d’occasion aussi, 
bien sûr. J’ai l’édition publiée chez Beauchemin en 1966. Ce fut une 
révélation. Je savais bien qu’il y avait de grands espaces là-bas, par 
delà les montagnes de l’Abitibi. Des familles, des voisins, des cousins 

étaient partis pour y fonder un pays. Ils revenaient parfois pour des 
vacances, un mot que mon père ne connaissait pas, et ils nous 
impressionnaient avec leurs trois expressions anglaises.

Ce fut Roch Carrier, avec La guerre, yes sir ! en 1968, qui m’a fait 
me souvenir de la présence des Canadiens anglais. La figure de 
l’anglophone surgissait dans Kamouraska d’Anne Hébert et même 
chez Philippe Aubert de Gaspé que j’avais lu alors, mais j’avais 
tendance à l’oublier. Je pouvais croiser des juifs hassidiques dans 
ma rue d’Outremont et me demander d’où ils venaient, mais c’est 
une autre histoire.

Un personnage fantomatique se faufilait dans mes livres sans 
vraiment prendre pied et restait insaisissable. Il était là, dans 
Menaud, maître-draveur, ce rôdeur qui hante les forêts et les 
montagnes qui ont happé Joson. Quand ai-je lu Félix-Antoine Savard 
pour la première fois ? Je ne m’en souviens plus.

Autre Canada

Un jour, je ne sais pourquoi, j’ai voulu lire les écrivains de l’autre 
Canada. Ma fascination pour tout ce qui est imprimé sans doute. 
J’avais voyagé aux États-Unis avec Faulkner, Caldwell, Steinbeck et 
Kerouac, mais j’avais ignoré l’Ouest canadien, le Nord. Il était temps 
d’explorer le pays de Louis Riel et de Gabriel Dumont.

Celle qui titilla ma curiosité fut Margaret Atwood avec ses souvenirs 
d’enfance, ses étés en Abitibi. C’était mon monde. Elle utilisait les 
mêmes mots pour raconter ses découvertes. Ce fut alors le début 
d’une course folle. Je suis devenu un lecteur fidèle de madame Atwood.

Et aussi Robertson Davies, puis Timothy Findley et Bill Gaston, ce 
prosateur formidable. Je vous conseille son roman Sointula, cette 
tentative de changer la collectivité pour vivre autrement au Canada. 
Une commune où tout est à tous. Ça m’a fait penser à l’installation 
des premiers défricheurs du Lac-Saint-Jean, à Hébertville. Tout 
y était communautaire avec le curé Nicolas Tolentin Hébert qui 
dirigeait tout. On ne parlait pas de socialisme près du lac Kénogami, 
c’était un mot interdit.

Après Gaston, ce fut une nécessité de rendre visite à ces collègues 
inconnus. Lawrence Hill, Liza Moore, Margaret Laurence et combien 
d’autres. J’aime leur liberté, leur souffle et ils me donnent toujours 
l’impression d’être chez moi avec eux. Que dire des essais 
percutants de Thomas King ? L’Indien malcommode est à lire 
absolument. Plusieurs ouvrages de John Saul aussi, dont l’œuvre 
incontournable, Les bâtards de Voltaire.

J’ai de la tendresse pour le roman de Richard Wagamese. Cheval 
indien nous plonge dans la vie d’un jeune Objiwé qui fait son chemin 
difficilement dans la société des Blancs en étant joueur de hockey. Il 
se démarque par ses habiletés, mais a du mal à se défendre contre 
le racisme et l’exploitation sous toutes ses formes. J’ai n’ai pu que 
penser à Arthur Quoquochi, un Innu de Mashteuiatsh qui excellait 
dans tous les sports. Lui non plus n’a pu faire sa place dans ce 
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monde particulièrement dur. Je l’ai affronté comme gardien de but et 
son lancer me faisait trembler sur mes patins.

Regard

Somme toute, mes excursions du côté des écrivains de l’autre 
langue du Canada ont toujours été intéressantes. J’y ai appris 
beaucoup de choses, notamment avec ces prosatrices formidables 
que sont Alice Munro et Kathleen Winter, qui m’ont emporté dans une 
magie de bord de mer et le rêve du Grand Nord.

Je viens de succomber aux Chants du large d’Emma Hooper. Une 
histoire de dépossession et de pertes, d’exploitations aveugles, 
l’entêtement d’un jeune garçon qui tente de réparer des siècles de 
négligence. 

Je ne sais comment sont perçus les auteurs du Québec et de la 
francophonie d’Amérique quand leurs ouvrages sont traduits dans 
l’autre langue. Cela ne m’est jamais arrivé. Il me semble que ça reste 
discret, et que les tirages sont fort modestes. Certains deviennent 
de véritables succès pourtant. Aminata de Lawrence Hill a fait ouvrir 
bien des yeux.

Il y a toujours un mur entre les écrivains des deux solitudes du 
Canada et il n’est guère facile de parvenir à se lire avec toute 
l’attention nécessaire et la générosité que cela demande. Je m’y 
exerce souvent et le mieux possible. Que je le veuille ou non, c’est un 
reflet de moi que je trouve dans ces ouvrages. Ma prochaine visite 
va vers Heather O’Neill dont on dit tellement de bien. Oui, son roman 
Hôtel Lonely Hearts. Et j’avoue bouder Mordecai Richler pour toutes 
les mauvaises raisons du monde, mais c’est comme ça… u
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Celle qui marchait sur 
la pointe des pieds

Le récit d’une mère-née dont 

les bras et le ventre, sans rai-

son, demeurent cruellement 

vides ; la confession d’une 

femme qui est prête à croire 

tout et n’importe qui, tant 

que son espoir fou d’avoir un 

enfant est ravivé.

Comment défi nir l’identité ? 
Comment devenir la mère de 

sa mère tout en restant sa 

fi lle ? Danielle Fournier pro-
pose trois novellas autour de 

ces thèmes avec, en toile de 

fond, un véritable hymne à la 

nature : le fl euve, les éléments, 
le paysage, déclinés poétique-

ment au gré des saisons.

Portrait d’un 
homme sur 

les décombres
Traduit de l’anglais 

(États-Unis) par Jean-Marie Jot

Dans ce huitième roman au-
dacieux et maîtrisé, la plume 

incisive et délicate de David 
Homel fait preuve d’une 

honnêteté parfois brutale 

sur certains aspects d’une 

société qui échappe à ses 

propres repères.
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