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Chaque peine d’amour arrive avec son lot de fins du monde et de 
recommencements. Combien de fois une rupture a-t-elle été source 
créatrice ? Sujet vieux comme le monde à une époque où certains 
s’engaillardissent en clamant que tout a été écrit, les fissures 
de l’intime demeurent rassembleuses, de par leur universalité. 
Chauffer le dehors, c’est une bataille incessante entre l’avant et 
le maintenant, entre le désir de se vautrer dans un passé tout 
aussi confortable qu’irréel, et la volonté de se ressaisir par un 
appel au territoire. « L’amour c’est une forêt vierge / pis une coupe 
à blanc / dans la même phrase ». Gill erre entre ce vide et ce plein 
d’un poème à l’autre, comme si pour s’en extraire complètement, elle 
se devait de revisiter le bonheur passé dans son entièreté, cause 
inexorable des souffrances présentes.

J’irai où tu iras

Grâce à différentes ruptures de ton et de langage, Gill crée ses 
images, cherchant la poésie en toute chose, déconstruisant le 
quotidien pour y trouver les échos de son mal-être. Que ce soit 
lorsqu’elle « lâche son call » en chantant « y as-tu d’la bière 
icitte » ou lorsqu’elle commence son poème en citant Céline Dion, 
l’écrivaine préfère la tragicomédie au drame. « Tous les paysages 
te ressemblent quand tu les éclaires : / le bois sale, les ruisseaux, 
l’apparition des uishkatshan [geai gris] et des buses quand on en a 
besoin ». Alternant prose et vers, le recueil, divisé en quatre parties, 
contient cinq longs poèmes en italique, forçant ainsi la pause 
alors que le texte court parfois sur deux pages, venant cadencer 
le livre avec de réelles incursions dans l’intime, comme si le temps 
s’arrêtait :

Je me demande où habiter, à quelle place poser ma tendresse à 
broil sinon dans la procuration que permet l’écriture, en recréant 
l’expérience, en la fleurissant comme on organise sa mémoire 
pour la faire taire et vibrer en même temps. Où habiter sinon dans 
le rappel de moments fous et la possibilité qu’ils se reproduisent ?

Le désespoir se retrouve dans le banal du cours des jours, comment 
continuer quand tout nous ramène à l’autre. « La peur, c’est te 
croiser au dépanneur et qu’on ne sache pas quoi faire de nos 
corps », parce que « [c]riss que ça gosse d’avoir été heureux de 
même. » Certaines comparaisons sont par contre moins fortes,  
les brisures étant plus équivoques : « C’est juste impossible que tu 

viennes plus / t’abreuver à mon esprit ancestral / de crème soda. » 
Ou encore : « Mais là j’avoue / j’aimerais troquer mon cœur / pour la 
simplicité d’un bon bol / de macaroni aux saucisses. » Bien qu’elles 
ne sabotent pas le recueil, un élagage ou un resserrement de ces 
tournures aurait pu faire grand bien à l’ensemble.

Jouer dehors

La réussite du livre de Marie-Andrée Gill réside dans l’opposition 
entre le dedans et le dehors, le territoire se déplie comme unique 
lieu possible de la résilience, de la renaissance, car « le dehors est 
la seule réponse que j’ai trouvée au dedans ». Tôt dans le recueil la 
poète « cherche dans le bois / et les chiennes de vivre / les remèdes 
aux morsures de ta douceur ». C’est lorsqu’elle se laisse « tentée 
sur le bord du fleuve, à quelque part de secret » qu’elle se retrouve, 
souveraine :

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus  
— je suis une princesse de Disney en tabarnak. Je marche dans 
la forêt dense, je m’égratigne partout et j’aime ça. Vraiment, 
j’aime que mon corps se magane par le hors-piste, qu’il ait des 
traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et 
d’endurance. Dans ces moments-là, je suis toute là, pas tuable — 
pas grand-chose et totale à la fois.

Il y a une force tangible qui émane de la dernière partie du recueil, 
une sorte de salut pour celle qui « laisse le territoire [l]’éparpiller 
comme les oiseaux migrateurs ne savent pas se perdre ».  
C’est dans ces poèmes que le livre puise toute sa pertinence, la 
poésie paraît alors essentielle dans ce cheminement, comme seule 
réelle occasion de nommer le vide, de le retourner dans tous les 
sens pour lui faire prendre toutes les formes d’un deuil amoureux, 
qui se doit d’être disséqué avant d’être oublié. « Ce qui nous force 
à exister dans les noyades, / c’est que la clarté nous prend dans 
ses couvertes », dit la poète. Cette clarté est aussi, voire surtout,  
celle de l’écriture qui permet l’appel d’air nécessaire pour demeurer 
à la surface et laisser « […] le temps / accorder sa guitare / comme 
du monde ». u
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