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« Mais qu’est-ce que c’était que la chance ? Elle en était venue à la 
conclusion que c’était d’être exactement pareil en dedans comme 
en dehors. » Ai-ming a dix-huit ans et habite à Beijing, en 1989.  
Cette « chance », elle constate que son père — ayant vécu la 
Révolution culturelle chinoise, les idéaux de démocratie qui 
s’effritent, l’intransigeance — ne l’a pas eue. Et elle la revendique, 
près de vingt ans plus tard, aux côtés des étudiants de la place 
Tian’anmen. « Ils ne demandaient pas l’impossible, songea Ai-ming. 
Juste un peu de place pour grandir, bouger et être libres […]. »

À l’autre bout du monde, à Vancouver, habite le personnage de 
Marie. Le roman s’ouvre précisément sur sa rencontre avec Ai-ming, 
venue trouver refuge dans cette maison amie après le massacre de 
Tian’anmen. Leurs pères avaient fréquenté le même Conservatoire, 
à Shanghai, dans les années 1960 ; plus encore, ils s’étaient aimés, 
malgré leur façon radicalement différente de réagir à cette époque 
chaotique où les intellectuels étaient, lutte des classes oblige, 
pris en chasse. C’est avec Marie, avide de relier les points de ses 
origines, que l’on avance dans l’histoire puis que l’on recule, avant 
de s’enrouler complètement dedans — le temps, chez Madeleine 
Thien, a davantage la forme d’un cercle que celle d’une ligne droite.

Le troisième roman de l’autrice canadienne, Nous qui n’étions rien, 
explore donc avec intelligence et sensibilité deux événements 
historiques d’une violence stupéfiante. S’étendant plus largement 
entre les années 1930 et aujourd’hui, il met en scène deux familles 
d’artistes que ni la Révolution culturelle, ni les manifestations de la 
place Tian’anmen n’ont épargnées, et insiste sur la nature à la fois 
intime et collective des ravages. Il s’agit d’un livre sublime, complexe, 
dont les forces sont multiples : lenteur mêlée d’intensité, gravité 
piquée de traits d’humour, personnages farouchement vivants malgré 
une société qui exige tout d’eux. Impossible de passer sous silence 
la traduction limpide de Catherine Leroux, elle-même écrivaine : 
les sauts temporels, les mots et symboles en langue chinoise, les 
changements de narration surviennent tout naturellement. Si la tâche 
a été ardue, rien n’y paraît. À noter que l’œuvre originale — Do Not Say 
We Have Nothing — a été publiée en 2016.

Fracasser le silence

Une première constante s’impose dans le roman, résultat 
inextricable d’une révolution qui a tracé des millions de vies au 
couteau : le silence. Celui qui se faufile entre les membres d’une 
fratrie, en une ère où toute pensée digressive peut être lourdement 
condamnée ; celui qui occupe l’espace entre le corps et la tête, 
encombrant (à jamais ?) la voie de l’authenticité ; celui qui s’incruste 
jusque dans les os, comme le froid hivernal de Beijing. Ce silence en 
devient même matériel, s’élevant entre des parents et des enfants 
qu’un monde de promesses non tenues sépare : « Il y avait eu une 
période dans la vie d’Ai-ming où le silence de son père était comme 
une autre personne parmi eux. Le silence était vivant, comme un 
jouet qu’on pouvait frapper sans arrêt. »

Seconde constante, l’art — l’écriture et la musique surtout — 
fait obstinément obstacle à ce silence. Les lettres d’un amour 
impossible. L’ouverture du Xerxès de Haendel comme tentative 
de retendre le fil entre une fille et sa mère. Les ouvrages interdits 
gardés en héritage par une collectionneuse de livres rares, malgré 
les risques de représailles : « Vient un temps où on doit décider si 
on appartient à ceux qui nous ont aimé, ou si on appartient aux 
empereurs », déclare celle qui constitue un personnage fugace mais 
fascinant du roman.

Par-dessus tout, c’est le Livre des traces qui incarne le mieux 
l’idée selon laquelle toute forme de linéarité — de récit unique, de 
vérité — est illusoire. Ce manuscrit, qui transcende les lieux et les 
époques, accueille les secrets des personnages, se voit transformé 
par eux. L’un y inscrira par exemple le nom des hommes morts dans 
les camps de travail pendant la Révolution culturelle, ou encore le 
nom des endroits où il a dû fuir, pourchassé par le gouvernement. 
Le temps comme l’espace s’ouvrent, donnant de l’amplitude à un 
réel crispé dans une perspective manichéenne (donc forcément 
incomplet). Étonnamment, le déploiement du Livre des traces au 
cœur du roman ne nous perd pas en chemin ; l’autrice nous aura 
habilement convaincue d’accepter qu’ils se confondent. Et que toute 
histoire a plusieurs fins.

Ces manifestations artistiques incarnent ainsi le seul refuge,  
la seule manière de combler les trous, d’atteindre « des mondes 
enfouis dans d’autres mondes ». Une fonction que possèdent 
également les nombreuses répliques caustiques, petites bonbonnes 
d’oxygène généreusement distribuées par l’un des personnages 
féminins les plus solides du roman — il n’en manque pas : Grande 
Mère Couteau, l’aïeule d’Ai-ming.

Madeleine Thien livre une œuvre immense (dans tous les sens du 
terme), à la hauteur de la beauté qu’elle célèbre. Loin toutefois de 
s’en tenir à une vision jovialiste de l’art salvateur, elle dépeint un 
univers terrifiant, où les êtres ne peuvent exister entièrement que 
dans les mots ou les notes d’une partition. u
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Nos reflets comme des mirages
Caroline R. Paquette

Nous qui n’étions rien, de Madeleine Thien : de l’impossibilité des rêves différents.
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