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Nos reflets comme des mirages

Caroline R. Paquette

Nous qui nétions rien, de Madeleine Thien: de I'impossibilité des réves difféerents.

« Mais qu'est-ce que c'était que la chance ? Elle en était venue a la
conclusion que c'était d'étre exactement pareil en dedans comme
en dehars.» Ai-ming a dix-huit ans et habite & Beijing, en 1989.
Cette «chance », elle constate que son pere — ayant vécu la
Révolution culturelle chinoise, les idéaux de démocratie qui
s'effritent, I'intransigeance — ne I'a pas eue. Et elle la revendique,
prés de vingt ans plus tard, aux cotes des étudiants de la place
Tian'anmen. «lls ne demandaient pas I'impossible, songea Ai-ming.
Juste un peu de place pour grandir, bouger et étre libres [..].»

A l'autre bout du monde, & Vancouver, habite le personnage de
Marie. Le roman s'ouvre précisement sur sa rencontre avec Ai-ming,
venue trouver refuge dans cette maison amie aprés le massacre de
Tian'anmen. Leurs peres avaient fréquenté le méme Conservatoire,
a Shanghai, dans les années 1960 ; plus encore, ils s'étaient aimes,
malgré leur fagon radicalement différente de réagir a cette époque
chaotique ou les intellectuels étaient, lutte des classes oblige,
pris en chasse. C'est avec Marie, avide de relier les paints de ses
origines, que I'on avance dans I'histoire puis que I'on recule, avant
de s'enrouler completement dedans — le temps, chez Madeleine
Thien, a davantage la forme d'un cercle que celle d'une ligne droite.

Le troisiéme roman de l'autrice canadienne, Nous qui n'8tions rien,
explore donc avec intelligence et sensibilité deux événements
historiques d'une violence stupéfiante. S'étendant plus largement
entre les années 1930 et aujourd'hui, il met en scene deux familles
d'artistes que ni la Révolution culturelle, ni les manifestations de Ia
place Tian'anmen n'ont épargnées, et insiste sur la nature a la fois
intime et collective des ravages. Il s'agit d'un livre sublime, complexe,
dont les forces sont multiples: lenteur mélée d'intensité, gravité
piquée de traits d'humour, personnages farouchement vivants malgré
une societé qui exige tout d'eux. Impossible de passer sous silence
la traduction limpide de Catherine Leroux, elle-méme écrivaine :
les sauts temporels, les mots et symboles en langue chinoise, les
changements de narration surviennent tout naturellement. Si la thche
a été ardue, rien n'y parait. A noter que I'eeuvre originale — Do Not Say
We Have Nothing — a été publiée en 2016.

Fracasser le silence

Une premiére constante s'impose dans le roman, résultat
inextricable d'une révolution qui a tracé des millions de vies au
couteau: le silence. Celui qui se faufile entre les membres d'une
fratrie, en une ére ou toute pensée digressive peut étre lourdement
condamnée; celui qui occupe I'espace entre le corps et la téte,
encombrant (a jamais ?) la voie de I'authenticité ; celui qui s'incruste
jusque dans les os, comme le froid hivernal de Beijing. Ce silence en
devient méme matériel, s'élevant entre des parents et des enfants
qu'un monde de promesses non tenues separe: «Il'y avait eu une
periode dans la vie d'Ai-ming ou le silence de son pére était comme
une autre personne parmi eux. Le silence était vivant, comme un
jouet qu'on pouvait frapper sans arrét. »

Seconde constante, I'art — I'écriture et la musique surtout —
fait obstinément obstacle & ce silence. Les lettres d'un amour
impossible. L'ouverture du Xerxés de Haendel comme tentative
de retendre Ie fil entre une fille et sa mére. Les ouvrages interdits
gardés en héritage par une collectionneuse de livres rares, malgré
les risques de représailles: «Vient un temps ou on doit décider si
on appartient a ceux qui nous ont aime, ou Si on appartient aux
empereurs », déclare celle qui constitue un personnage fugace mais
fascinant du roman.

Par-dessus tout, c'est le Livre des traces qui incarne le mieux
I'idée selon laquelle toute forme de linéarité — de récit unique, de
vérité — est illusoire. Ce manuscrit, qui transcende les lieux et les
époques, accueille les secrets des personnages, se voit transformé
par eux. L'un y inscrira par exemple le nom des hommes morts dans
les camps de travail pendant la Révolution culturelle, ou encore le
nom des endroits ou il a dd fuir, pourchassé par le gouvernement.
Le temps comme l'espace s'ouvrent, donnant de I'amplitude & un
reel crispé dans une perspective manichéenne (donc forcément
incomplet). Etonnamment, le déploiement du Livre des traces au
cceur du roman ne nous perd pas en chemin; l'autrice nous aura
habilement convaincue d'accepter qu'ils se confondent. Et que toute
histoire a plusieurs fins.

Ces manifestations artistiques incarnent ainsi le seul refuge,
la seule maniere de combler les trous, d'atteindre « des mondes
enfouis dans d'autres mondes ». Une fonction que possedent
également les nombreuses répliques caustiques, petites bonbonnes
d'oxygéne génereusement distribuées par I'un des personnages
féminins les plus solides du roman — il n'en manque pas: Grande
Mere Couteau, I'aieule d'Ai-ming.

Madeleine Thien livre une ceuvre immense (dans tous les sens du
terme), a la hauteur de la beauté qu'elle célébre. Loin toutefois de
s'en tenir & une vision jovialiste de I'art salvateur, elle dépeint un
univers terrifiant, ou les étres ne peuvent exister entierement que
dans les mots ou les notes d'une partition.
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