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L'importance du manuel poetique

Jérémy Laniel

Quand frequenter les lieux aux cotes de |3 poete ressemble bien plus a une expérience de
comprehension qu'a de simples pérégrinations urbaines.

Depuis Terroristes d'amour en 1986 — prix Emile-Nelligan —, Carole
David n'a jamais cessé de poursuivre une démarche poétique révoltée,
mariant classicisme et punkitude, et livrant ainsi 'une des ceuvres
les plus cohérentes et assumees de notre littérature contemporaine.
Septiéme recueil de l'autrice, Comment nous sommes nés arrive apres
le célébré (et oserais-je dire incontournable) L'année de ma disparition
(Les herbes rouges, 2015), lauréat du Prix des libraires. Le nouveau
livie semble poser l'inéluctable question: comment témoigner du
pietre décor que certains appellent existence ? Et si ce décor est fait
de ruines, monticule de rien & la gloire de nos survivances et de nos
oppressions, il est surtout composé de ces femmes muettes, tues,
meres de, filles de, sceurs de et épouses de. Celles-la qui, trop souvent,
se sont fondues dans les couleurs d'une triste tapisserie, naufragées
d'une mise en scene leur refusant les moindres répliques.

Intimer la survivance

Puisqu'on nous I'a ordonné,
nous prétons le serment de discrétion

D'un ciné-parc obscur a un bowling dans I'est de la ville en passant
par Checkpoint Charlie & Berlin, les lieux s'érigent, défilent et
s'effondrent tout au long de la lecture. La poete parvient ainsi a
faire cohabiter le banal et le sublime, aucun parage n'est dépourvu
de beauté cruelle et de violence magnifique : chez David, la poésie
sommeille en toute chose. Au cceur de ces drames se trouvent
celle qui «se démaquille étonnée d'étre absente », celle qui
«se dirige vers le blcher synthétique », et ce «quelqu'un sans
regard, un espoir dévoré »: autant de femmes célébrées, de
lendemains funestes démythifiés. Comme le suggére I'écrivain
francais Olivier Cadiot en exergue de la premiére section: «Allons
voir de prés ces personnages mythologiques, c'est pour I'enquéte,
faut pas lacher, remontons la pente, avant, a leur naissance, avant
(que ne commence leur destinée, les premiéres minutes ou quelqu'un
n'est pas encore un heros. »

A cette adresse, le Bowling moderne I'attend
avec ses allées vernies d'ou on ne revient pas;
personne ne porte attention aux vierges

qui comptent les souliers au vestiaire.

Divisé en trois sections — « Le baptéme », « Les égareés », « Les bien-
aimés» — le recueil offre plusieurs vignettes et arréts sur image.
Une narrativité, bien présente d'un poéme a l'autre, porte tout le
livre comme si la poéte se devait de raconter ces destins omis,
honnis, telle une scribe au service de ses poupées-depouilles ou de
«[..] celles et ceux/dont le cadavre sommeille dans un champ de
tir». Car si «[nJombreux sont les prénoms des filles qui pleurent »,
Carole David ne cherche aucune consolation dans I'écriture. Plutot,
I'acte de création se fagonne & méme la colére et la résilience:
« Nous survivons estropiés aux petits enterrements. »

«Une chorale, voila ce que nous sommes »

Outre Qlivier Cadiot, nombreuses sont les écrivaines et les
celeébrités qui peuplent ce livre, on retrouve, en exergue, cité dans
le texte ou dans le poeme: Ira Levin (auteur du roman Rosemary's
Baby), Judy Garland, Adamo, Adrienne Rich, Albertine Sarrazin,
Ingrid Jonker, Janis Joplin, Woody Le Pic, Anne Carson, Maggie
Nelson et la sceur de Batman, tous membres de cette chorale
hétéroclite dirigée par I'autrice hors de toute église. Une culture
populaire et cinématographigue traverse le livie avec aisance,
jamais le travail de David n'est forcé et le discours référentiel coule
de source. On lit sourire en coin le poéme «Si je t'empoisonne,
je te transforme », librement inspiré du plus récent film du
realisateur ameéricain Paul Thomas Anderson, Phantom Thread : « La
cueillette des champignons est meilleure que prévu, / l'omelette
servie. Demain, il gémira. » Le découpage surprend plus on avance
dans la lecture. Jamais la poete n'hésite a ciseler un vers en son
centre et & proposer certaines cesures marquees, I'ensemble est
joué avec maitrise et audace.

'y reviens chaque été, cessez vos lamentations.
Un maillot, une alliance en or; que feraient les vagues
sinon les incruster sur les manéges ou nous avons perdu

notre pudeur plus d'une fois.

Au sortir de Comment nous sommes nés, une impression persistante
se dépose en moi. Huit ans apres la parution de Manuel poétique
a l'intention des jeunes filles, il semble que I'ceuvre de Carole David
ressorte toujours du manuel poétique: des livres qui aident a voir
autrement, qui instruisent beaucoup plus qu'ils ne témoignent.
Ses recueils parviennent sans relache a pourchasser le poétique a
méme les ruines que nous habitons. Car ¢c'est bien de cela que nous
parlons : trouver une fagon d'étre au monde poétiquement malgreé le
désastre et la désolation qui s'immiscent dans nos quotidiennetés.
Archéologue, sorciere ou déesse, les titres sont nombreux, mais
inexacts, pour celle qui, des vestiges, révéle le réel. &
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