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Depuis Terroristes d’amour en 1986 — prix Émile-Nelligan —, Carole 
David n’a jamais cessé de poursuivre une démarche poétique révoltée, 
mariant classicisme et punkitude, et livrant ainsi l’une des œuvres 
les plus cohérentes et assumées de notre littérature contemporaine. 
Septième recueil de l’autrice, Comment nous sommes nés arrive après 
le célébré (et oserais-je dire incontournable) L’année de ma disparition 
(Les herbes rouges, 2015), lauréat du Prix des libraires. Le nouveau 
livre semble poser l’inéluctable question : comment témoigner du 
piètre décor que certains appellent existence ? Et si ce décor est fait 
de ruines, monticule de rien à la gloire de nos survivances et de nos 
oppressions, il est surtout composé de ces femmes muettes, tues, 
mères de, filles de, sœurs de et épouses de. Celles-là qui, trop souvent, 
se sont fondues dans les couleurs d’une triste tapisserie, naufragées 
d’une mise en scène leur refusant les moindres répliques.

Intimer la survivance

Puisqu’on nous l’a ordonné, 
nous prêtons le serment de discrétion

D’un ciné-parc obscur à un bowling dans l’est de la ville en passant 
par Checkpoint Charlie à Berlin, les lieux s’érigent, défilent et 
s’effondrent tout au long de la lecture. La poète parvient ainsi à 
faire cohabiter le banal et le sublime, aucun parage n’est dépourvu 
de beauté cruelle et de violence magnifique : chez David, la poésie 
sommeille en toute chose. Au cœur de ces drames se trouvent 
celle qui « se démaquille étonnée d’être absente », celle qui  
« se dirige vers le bûcher synthétique », et ce « quelqu’un sans 
regard, un espoir dévoré » : autant de femmes célébrées, de 
lendemains funestes démythifiés. Comme le suggère l’écrivain 
français Olivier Cadiot en exergue de la première section : « Allons 
voir de près ces personnages mythologiques, c’est pour l’enquête, 
faut pas lâcher, remontons la pente, avant, à leur naissance, avant 
que ne commence leur destinée, les premières minutes où quelqu’un 
n’est pas encore un héros. »

À cette adresse, le Bowling moderne l’attend
avec ses allées vernies d’où on ne revient pas ; 
personne ne porte attention aux vierges
qui comptent les souliers au vestiaire.

Divisé en trois sections — « Le baptême », « Les égarés », « Les bien-
aimés » — le recueil offre plusieurs vignettes et arrêts sur image. 
Une narrativité, bien présente d’un poème à l’autre, porte tout le 
livre comme si la poète se devait de raconter ces destins omis, 
honnis, telle une scribe au service de ses poupées-dépouilles ou de 
« […] celles et ceux / dont le cadavre sommeille dans un champ de 
tir ». Car si « [n]ombreux sont les prénoms des filles qui pleurent », 
Carole David ne cherche aucune consolation dans l’écriture. Plutôt, 
l’acte de création se façonne à même la colère et la résilience :  
« Nous survivons estropiés aux petits enterrements. »

« Une chorale, voilà ce que nous sommes »

Outre Olivier Cadiot, nombreuses sont les écrivaines et les 
célébrités qui peuplent ce livre, on retrouve, en exergue, cité dans 
le texte ou dans le poème : Ira Levin (auteur du roman Rosemary’s 
Baby), Judy Garland, Adamo, Adrienne Rich, Albertine Sarrazin, 
Ingrid Jonker, Janis Joplin, Woody Le Pic, Anne Carson, Maggie 
Nelson et la sœur de Batman, tous membres de cette chorale 
hétéroclite dirigée par l’autrice hors de toute église. Une culture 
populaire et cinématographique traverse le livre avec aisance, 
jamais le travail de David n’est forcé et le discours référentiel coule 
de source. On lit sourire en coin le poème « Si je t’empoisonne,  
je te transforme », librement inspiré du plus récent film du 
réalisateur américain Paul Thomas Anderson, Phantom Thread : « La 
cueillette des champignons est meilleure que prévu, / l’omelette 
servie. Demain, il gémira. » Le découpage surprend plus on avance 
dans la lecture. Jamais la poète n’hésite à ciseler un vers en son 
centre et à proposer certaines césures marquées, l’ensemble est 
joué avec maîtrise et audace.

j’y reviens chaque été, cessez vos lamentations.
Un maillot, une alliance en or ; que feraient les vagues
sinon les incruster sur les manèges où nous avons perdu

notre pudeur plus d’une fois.

Au sortir de Comment nous sommes nés, une impression persistante 
se dépose en moi. Huit ans après la parution de Manuel poétique 
à l’intention des jeunes filles, il semble que l’œuvre de Carole David 
ressorte toujours du manuel poétique : des livres qui aident à voir 
autrement, qui instruisent beaucoup plus qu’ils ne témoignent. 
Ses recueils parviennent sans relâche à pourchasser le poétique à 
même les ruines que nous habitons. Car c’est bien de cela que nous 
parlons : trouver une façon d’être au monde poétiquement malgré le 
désastre et la désolation qui s’immiscent dans nos quotidiennetés. 
Archéologue, sorcière ou déesse, les titres sont nombreux, mais 
inexacts, pour celle qui, des vestiges, révèle le réel. u
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L’importance du manuel poétique
Jérémy Laniel

Quand fréquenter les lieux aux côtés de la poète ressemble bien plus à une expérience de 
compréhension qu’à de simples pérégrinations urbaines.
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