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Portrait | Serge Bouchard

Le beau
Bouchard

Jean-Philippe Pleau

J'ai rencontré Serge Bouchard il'y a dix ans. Devant 'entrée principale
de la tour de Radio-Canada. Comme plusieurs, je trouvais sa voix
belle. Son travail d'écrivain, beau.

Atitre de nouveau collegue a Ia radio, je m'approchais du personnage
pour la premiere fois. Je I'avais bien sdr croisé guelques fois, toujours
impressionné. Je me revois marcher dans sa direction. Il était seul,
cigarette au bec, chapeau sur la téte. Regardant au loin, fredonnant
tres probablement une chanson de Johnny Cash.

Je venais lui proposer de collaborer a un projet radio-documentaire
sur le cinéaste Pierre Perrault, que j'élaborais avec quelques con-
freres. Bonjour M. Bouchard. Je m'appelle Jean-Philippe Pleau. Je me
demandais si..

Il accepta.

Je me rappelle la beauté de son regard lorsqu'il comprit la nature de
ma demande.

Il plissa les yeux, signe — je le comprendrai des années plus tard —
qu'une chose l'intéresse. Enfant, a Pointe-aux-Trembles, il faisait la
méme chose, me disait-il récemment: regardant le fleuve, il plissait
les yeux, cherchant a effacer le bati humain, et a s'imaginer la beauté
du passage d'un canot amérindien, la splendeur du paysage sans le
beton.

La fin des idées et le dernier intellectuel ?

Ma demande toucha une corde sensible: sa peur d'étre |'un des
derniers & promouvoir la transmission des savoirs et la préservation
de la mémoire collective — ce dont on le qualifie parfois. Peur aussi
d'étre I'un des derniers a chérir Montaigne, Jankelévitch, Bergson,
pour ne nommer que ces philosophes.

Or, ils sont si nombreux, ces auditeurs, ces lecteurs, & qui il donne
encore et toujours cet élan vers la connaissance, et le golt de
I'aventure par la pensée. Prudent, il n'a toutefois jamais tenu cela
pour acquis, et cette crainte le maintient a I'affat depuis le début de
sa carriere. Les savoirs sont choses fragiles en cette ére d'oubli, en
cette terre d'oubli.
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Serge fait ceuvre utile, certes, mais ceuvre belle aussi. Vingt-deux
livres, cent soixante-dix chroniques rédigées au fil des ans pour
le journal Le Devoir, 1a revue IInconvénient et le magazine Québec
Science. Une remarquable carriere radiophonique également: vingt-
cing ans au microphone — I'un de ses mots préférés — de la Maison
de Radio-Canada sur des chemins de travers, qui I'ont mené a raviver
la mémoire de grands oubliés et a jeter un regard poétigue sur de
nombreux lieux communs de la vie ordinaire.

Une ceuvre, néanmoins, souvent qualifiée de pessimiste. La sortie
d'un livre de Serge attire régulierement des critiques désignant
sa perception négative de la vie. Or, il est de ces humains qui ne
s'intéressent a la souffrance et a la laideur de I'humanité que parce
qu'il 'y a que ca de vrai. «/ hurt myself today/To see if I still feel/
I focus on the pain/The only thing that's real», chante Johnny Cash.

Lire Serge, c'est constater en effet qu'il ne parle que de tres peu
de choses liees au bonheur, comme I'amour, qu'il préfere vivre.
Al'inverse, parler de la douleur du monde, C'est & ses yeux semer des
graines de beauté, travailler & une meilleure suite du monde.

La beauté est dans les yeux
de Serge qui regarde le monde

Michel Foucault affirmait que la philosophie ne sert a rien; Viadimir
Jankelévitch, lui, écrivit gu'elle ne sert rien, qu'elle est libre; comme
I'art et la pensée. Cela me rappelle un lecteur, dans un salon du livre,
interrogeant Serge et cherchant & savoir a quoi sert I'anthropologie.
«h rien, répondit-il au lecteur, qui crut d'abord & une blague. C'est
un état d'esprit, esprit que I'on cherche a libérer de son ignorance. »

A commencer par lignorance de la beauté du monde qui nous entoure
et qui en déborde, mais que nous ne savons plus voir, trop excités par
la quéte d'extraordinaire et de party perpétuel du monde moderne.

Au fond, voila ce qu'est Serge Bouchard : un regard. Ca, les journalistes
I'ont bien compris: « Avec votre regard d'anthropologue, que pensez-
vous de ceci, de cela?» aiment-ils souvent lui demander.

Ce regard, c'est d'abord celui d'un humain qui ouvre les yeux et qui
sait trouver de la beauté dans l'intervalle des 981 kilometres entre
sa maison dans I'arrondissement Ahuntsic-Cartierville @ Montreal
et Percé, seul, au volant de sa voiture, 13 ol nous ne voyons bien
souvent qu'ennui et platitude ; de la beauté aussi dans le métissage
et I'appropriation culturelle, 1a ou trop d’humains voient du racisme;
enfin, de la beauté dans une défaite lamentable des Canadiens contre
les Kings, de laquelle il profite pour se remémorer avec fierté que les
septieme et vingtiéme maires de Los Angeles — la deuxieme ville Ia
plus peuplée des Etats-Unis — furent des Canadiens francais : Damien
Marchesseault et Prudent Beaudry.

Ce regard, c'est aussi celui d'un humain qui sait magnifier la laideur.
Du décor paléo-industriel du Pointe-aux-Trembles de son enfance,
il ne dira jamais rien de méchant. Puis, si effrayante, la mort devient
sous son regard un concept philosophigue puissamment mystérieux,
une réflexion poétique sur le temps, car la mort n'est apres tout qu'un
instant.
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Ce regard est aussi celui d'un humain & la recherche de I'intelligence,
comprise ici comme la capacité a faire des liens, surtout pas comme
un ensemble d'aptitudes bétes et mesurables grace a un test
psychometrique — qui légitima historiqguement le racisme.

Le véritable test de I'intelligence est selon Iui I'ironie socratique et
jankeélévitchienne: une ironie qui interroge toute définition, et qui
affirme méme le contraire de ce que vous venez de dire, non pas par
provocation ou hipsterisme, mais avec le sérieux de I'intention qui
cherche, derriére cette posture surprenante, un sens caché digne de
mention, voire une idée belle.

Puis, en poussant l'ironie parfois trop loin, il tentera de vous faire
croire qu'il a jadis gardeé les buts des Red Wings de Détroit pendant
quelques matchs. Une maniere d'éprouver les limites de votre pensée
critique. Rien n'est alors plus beau que son sourire, lorsque vous
n'osez pas mettre en doute ce qu'il dit. La magnificence est dans Ia
parole de celui qui raconte. Et le pouvoir du conteur est dans I'évoca-
tion, non dans la démonstration.

L'homme derriere le mammouth

Serge, c'est aussi: I'enfant d'un pére fabulateur et d'une mere athée;
I'homme qui a un peu de Bernard Arcand dans la voix, ce qui témoigne
d'une relation d'amitié extrémement nourriciere; le pere de deux
enfants; un amoureux.

Serge, c'est egalement: le grand voyageur qui a une peur innommable
de I'avion; I'nomme fier qui fait référence a sa beauté physique dans
le libellé de son adresse courriel, ce qui soutire systématiquement un
Sourire aux gens a qui je consens a la refiler; l'intellectuel qui estime
que le monde est plus simple qu'on ne le pense et qui croit que
I'humain joue a le complexifier, par effet de style.

Contrairement & la Iégende, Serge n'a pas été professeur d'universite.
En revanche, personne ne sait qu'il @ consacré six ans a l'armée
frangaise, a titre de consultant en management et organisation du travail.

Enfin, il n'y a pas de «personnage » Serge Bouchard. Serge,
c'est I'nomme que vous croisez a la pataterie du coin et qui mange
deux hot-dogs steames en regardant par la fenétre, Ies yeux plissés.
C'est un homme fier, mais le moins prétentieux qui soit.
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J'ai vu Serge pleurer une fois en studio. Il venait de lire cette phrase:
«Un jour I'numanité viendra au monde. » Elle concluait un des
editorigux qu'il écrit et lit chaque semaine dans le cadre de I'émission
C'est fou, que j'ai le privilege de coanimer avec Iui. A cette occasion,
il ttmoignait de son meépris envers le progres technique et, surtout,
de sa grande incompréhension face au fait que nous, les humains,
ne SOMMES pas encore parvenus a nourrir tous les enfants de la terre.

Ce jour 13, je me suis fait la réflexion suivante: la lecture de I'ceuvre
de Serge est un rituel qui consiste a plisser les yeux et a s'imaginer
(que cette humanité existe enfin.e

Jean-Philippe Pleau est sociologue. Il travaille a Ia radio de Radio-Canada depuis 2005.
Il coanime I'émission C'est fou, avec Serge Bouchard depuis 2014. Il tient également une
chronique dans le journal Métro ainsi que dans le magazine Urbania.
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