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La pensee minee

Jean-Frangois Nadeau

A quoi pense le Conseil des arts du Canada (CAC) en balisant de
plus en plus étroitement ce qu'est cense étre un essai? Un essai, a
entendre I'organisme subventionnaire, devrait désormais se limiter
a «contribuer de fagon marquée a la littérature, a I'appréciation
des ceuvres d'artistes ou d'auteurs canadiens ou encore a la
connaissance des arts ». Voila qui, pour rester poli, fait un peu court.
Nous voici au pays des lettres moulées.

Par définition, I'essai s'affranchit de tous les carcans pour exposer,
dans une facture trés libre, une pensée, un point de vue. Un
essayiste s'offre des arréts et des détours autour de son objet,
selon l'univers de référence auquel il adhére ou qu'il questionne.
Peu importe au fond le sujet dont il traite, un essayiste s'emploie a
stimuler une réflexion autour d'idées ou de faits de societé, jonglant
volontiers avec les choses intellectuelles, au carrefour d'un style
qu'il conjugue avec les plaisirs de partager sa réflexion.

L'essai est un genre si vaste que ceux qui en ignorent la richesse tendent
a en faire un fourre-tout imbécile. Ainsi au Salon du livre de Montréal en
2013, on avait cru bon, encore une fois, de combiner les essais et les
simples ouvrages pratiques. Et c'est ainsi que Ricardo — pas 'économiste
mais le cuisiner — obtint cette année-1a le Grand prix du public dans une
invraisemblable catégorie: « Essai et vie pratique ». Les recettes a mijoter,
chacun le sait, constitue une grande avancée pour la pensee.

A I'heure ol il semble bien davantage préoccupé a distiller une morale
vertueuse plut6t qu'a soutenir le moral des créateurs, le CAC impose quant
a lui une vision par trop étroite de l'essai. Par quelle autorité, en effet,
dicter & un essayiste ce sur quoi sa réflexion portera? Il n'est pas question
ici de censure. Un écrivain demeure bien entendu libre d'écrire ce qu'l
voudra au pays des érables. Pourtant le rapport de force dont dispose
le CAC s'impose comme une censure subtile puisque ses programmes
infléchissent le type de livres qui seront a terme publiés. S'l n'y a plus
d'argent public pour publier certains types d'essai dans un milieu déja
fragile, cela équivaut dans les faits a jeter un voile sur des pans importants
du monde des idées. Ainsi en a-t-il été décide, en quelque sorte.

L'essai constitue aujourd'hui un des rares lieux ot une réflexion
peut se déployer avec rigueur et vigueur, au-dela des quelques
mots qu'une revue, un journal, une page web peut se permettre
de publier. Ce n'est pas pour rien si I'essai est devenu a cet égard
un rouage absolument nécessaire de la vie démocratique. Alors
pourquoi se vouer ainsi a I'entraver en limitant son déploiement &
une vision étroite et contraire a son évolution ?

Les £ssais de Montaigne ont donné au genre Sa référence la plus
illustre. Il'y est question pour ainsi dire de tout. Au Quebec, dans
cette lignée, on songe tout de suite a Pierre Vadeboncceur. Essayiste
puissant et polyvalent, Vadeboncceur traite aussi bien de peinture
que de politique ou de littérature, quand il ne s'attaque pas tout
bonnement & de simples questions d'actualité, avec un aplomb égal
en toutes choses. Les considérations de Jean-Pierre Issenhuth sur
les vers de terre et la culture de son jardin sont-elles sans grande
valeur parce qu'elles ne font pas place a «l'appréciation des ceuvres
d'artistes ou d'auteurs canadiens » ?

Au temps pas si lointain ol I'Eglise chez nous tenait en quelque
sorte lieu d'Etat, les idées étaient encadrées & coups de goupillon.
Cela donna lieu & bien des pensées a I'eau bénite. Cette société sur
laquelle régnait I'Eglise n'offrit jamais une réception facile 4 I'essai.
En 1864, dans ses Lettres sur le Canada, Arthur Buies ne s'y trompait
pas. Il écrivait : « Les hommes naissent, vivent, meurent, inconscients
de ce qui les entoure, heureux de leur repos, incrédules ou rebelles a
toute idée nouvelle qui vient frapper leur somnolence. »

De I'énorme boursoufflure de la foi, qui tint longtemps lieu de pensée
en ce pays, Nous sommes passes aux élans nationalistes aux effets
pervers, issus tant de la chapelle de Québec que de celle d'Ottawa.
Depuis ces clochers, I'horizon apparait sans cesse voilé par les
mirages de la nation sanctifiée, au point de faire oublier sa population.

Quel milieu?

Quel milieu accueille I'essai québécois ? En 1942, l'idée de
I'enseignement obligatoire fait encore l'objet de pénibles discussions.
Il faut attendre le début de I'année scolaire 1943 pour la voir enfin
imposée. Mesure-t-on ce que ce retard représente pour une societe ?
Faute d'un milieu développe par I'tducation, on se retrouvait devant une
société qui engendrait plus de pensifs que de penseurs. En Europe, la
scolarisation obligatoire est en vigueur dans nombre de pays depuis le
XIXe siecle. Ce retard énorme indique a quel point fait défaut I'inculcation
du cadre d'une culture commune, par I'éducation, que porte une langue,
cette «greffe d'un sens commun dans le cerveau de chacun, qui permet
a chacun d'étre un pays, de faire partie d'un peuple », disait Jacques
Ferron, auteur par ailleurs d'une somme innombrable d'essais, qu'il
s'étonnait de voir classés par son editeur du coté de la fiction.

Durant des décennies, les campagnes de «refrancisation» au Canada
frangais se sont multipliées tambour battant, tel un signe éclatant de
beance culturelle. Cette incertitude devant la langue méme témoigne
d'une lassitude permanente. «La fatigue culturelle du Canada
francais », cet abattement politique et social dont rend compte Hubert
Aquin dans son célebre essai du méme nom, constitue un crible &
travers lequel toute la pensée d'une société continue d'étre passée.
Tous les nouveaux prés carres de la pensée, ceux balisés par le CAC
comme les autres, n'encouragent au fond que les veaux de I'année a
brouter dans le respect des normes édictées.

Depuis sa création en 1957, le CAC a joué un réle important pour soutenir
I'edition d'essais. Si I'essai a fini par trouver une place dans I'édition,
il reste néanmoins trés peu valorisé. Malgré son importance sociale
énorme, il est bien le parent pauvre des organismes subventionnaires,
toujours beaucoup moins soutenu que les romans ou la poésie.
On tient, semble-t-il, pour acquis qu'il peut faire son nid dans les
champs autonomes de I'université, ce qui est une aberration sans nom.

Ainsi au CAC, I'essai n'est plus envisagé que tel un aparté de la
littérature de fiction, pour autant précisément qu'il soit capable de Iui
servir de piédestal portatif. L'espace de la pensée en ce pays est déja
suffisamment raviné pour qu'on refuse en bloc pareille offense contre
la raison.
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