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Jamais à court d’idées rocambolesques pour faire originalement état 
du réel, Lavoie s’attarde cette fois-ci au célèbre Georges Orwell qui de 
sa tombe a appâté le journaliste à Cuba en lui chuchotant depuis le 
fascicule « soporifique » d’une maison d’édition étatique une nouvelle 
étonnante.

Quelqu’un, quelque part dans les structures opaques d’une 
dictature où, justement, on manipule l’information et où l’on 
pratique la surveillance de masse et la répression politique et 
sociale, avait eu l’idée pour la moins curieuse d’autoriser la 
parution du plus célèbre roman antitotalitaire du xxe siècle.

L’énigme et son époque

Ce roman, véritable classique dystopique, c’est 1984. Winston, 
fonctionnaire du Parti, s’y interroge sur le régime totalitaire dans 
lequel lui et ses compatriotes évoluent depuis si longtemps qu’il leur 
paraît impossible de se souvenir de l’avant ou d’imaginer l’après. 
Plusieurs motifs de cet ouvrage sont désormais si célèbres qu’ils 
en sont venus à nourrir l’imaginaire collectif et le langage commun 
(novlangue, Big Brother, 1+1 = 5, etc.).

Or, dans un régime tristement célèbre pour la façon dont il contrôle 
et altère l’information qui parvient à ses citoyens, on imagine mal 
les autorités ne pas se rendre compte que « […] tout lecteur cubain 
saur[a] inévitablement faire des parallèles entre les deux sociétés », 
écrit l’auteur. Dans le but de résoudre cet intrigant mystère, Lavoie fera 
trois voyages à Cuba (y passant au total près de deux mois en 2016 
et 2017), tâchant au passage de « raconter une époque alors qu’elle 
défile encore et qu’on ignore ce qui précisément marquera sa fin et 
même ce qui sera considéré comme son début […] ».

Cartographier le chaos des opinions

Lire Lavoie, c’est avant tout aller à la rencontre de l’ailleurs et des 
autres comme peu d’entre nous osent réellement le faire hors de 
leurs cercles sociaux, des classes qui œuvrent à nous séparer et 
des préjugés qui nous enferment. Calepin en main, il arpente les 
terrains humains, cartographie le chaos des opinions, des désirs 
et des déceptions. L’approche n’a rien de démographique ou de 
sociologique, elle est centrée sur ce que la perspicacité peut tirer 
d’un simple tableau quand elle prend le temps de le fixer assez 
longtemps et d’aux autres esquisses le comparer. D’un peintre,  
on dirait la pureté de la ligne, de l’écrivain on loue la justesse de la 
formule, le courage de refuser la complaisance sans pour autant 
rechercher à tout prix le confort du retrait. On voit défiler dans l’atelier 

de la réalité une foule hétérogène parmi laquelle des journalistes 
retraités, des bricoleurs de réseaux clandestins, des médecins ultra 
spécialisés et des éditeurs comme M. Diaz.

Daniel Diaz n’a pas du tout les airs ni les méthodes d’un va-t-en-
guerre de la liberté d’impression. […] Les mots ne se bousculent 
jamais pour sortir de sa bouche. Il sait les laisser mûrir entre deux 
bouffées de cigarette et ne libérer que ceux qui ont du sens.

Dans la lignée ce que l’on appelle la non-fiction, Lavoie se place aux 
côtés des auteurs américains (Joan Didion, Gay Talese, Nathaniel 
Rich, etc.) que publie depuis des années la revue française 
Feuilleton, racontant le réel en exploitant différents registres et en 
faisant la part belle aux images évocatrices et aux effets de style. 
Plus près ici de la forme essayistique que dans ses précédentes 
œuvres, l’auteur propose une aventure au cœur des idées, emporté 
par les travaux non romanesques d’Orwell, sa vie digne d’un roman 
et les remous de l’Histoire. Rapidement, quelque chose de l’ordre 
de l’enquête s’installe entre des passages poétiques, théâtraux et 
factuels.

Le prétexte du 1984 cubain amène le journaliste à questionner 
l’ensemble de la société cubaine de même que la nôtre, sur la 
fabrication tant du futur que du passé pour qui contrôle le présent. 
Qu’arrivera-t-il à Cuba et à son interminable révolution, à ces 
nombreuses portes qu’hier encore on croyait verrouillées et qui 
aujourd’hui s’entrebâillent par la fin de l’interminable embargo 
américain ? Bien malin qui saurait prévoir l’avenir d’une nation 
entière, plus sage encore celui qui comme Lavoie contrecarre 
les plans du temps en préservant les fragments divergeant des 
récits officiels que recèlent les archives, en empêchant que leur 
souvenir s’estompe et que s’effritent « les dernières preuves de leur 
existence ».u

Critique I Récit

Élargir sournoisement  
le champ de l’acceptable

Thomas Dupont-Buist

Après une échappée dans ce qu’Olivier Kemeid appelait très justement  
« les ruines rouges du siècle », les pérégrinations de Frédérick Lavoie l’ont mené  

au royaume utopique et déclinant du Commandante Fidel.
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