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Bon chien, c’est un corps lourd de rêves échoués ; une ballerine qui danse sur ses cicatrices,  
une lente autodestruction racontée avec finesse, malgré quelques passages trop appuyés.

Ils étaient déjà là, les germes d’une escalade toxique vers la 
soumission, le corps poussé à bout, sans égard à ses limites ni à ses 
désirs. En effet, pas grand-chose ne sépare l’enfant solitaire, rompue 
aux comparaisons désavantageuses, de la préadolescente qui vit sa 
première humiliation à l’école de ballet, le jour de l’audition. « Tu étais 
inadéquate dans ta façon même de te tenir, dans ta façon d’être en 
attendant le début de la classe », remarque la protagoniste de Bon 
chien, avec un recul qui n’autorise visiblement aucune indulgence. 
Pour elle, ce moment marque la mort de l’insouciance ; or, on a envie 
de dire qu’elle était morte depuis longtemps.

C’est dans chaque os et chaque muscle de son corps que le 
personnage créé par Sarah Desrosiers ressent le décalage 
avec les autres. Ici, une hanche qui grince ; là, une épaule trop 
crispée. L’aspirante ballerine, dont les sept années à l’école nous 
sont racontées par fragments, souffre de multiples « problèmes 
rédhibitoires ». Elle ne doit sa présence entre ces murs sacrés qu’à 
sa vaillance — et aucun membre du personnel ne se privera de lui 
rappeler son manque de talent. Elle-même est habitée d’une honte 
abyssale, qui l’amène à accueillir, voire à désirer la souffrance, 
une « offrande aux pieds de [s]es maîtres ». Sa psyché se déploie 
d’ailleurs si finement dans l’aliénation qu’on en vient à se demander 
ce qui, de cet environnement malsain, appartient à la réalité, et ce 
qui s’inscrit plutôt dans une forme de projection.

Mais revenons au corps. Ce corps dont plusieurs autrices cette 
saison se sont employées à tracer les contours, tout en guettant 
son reflet dans l’œil des autres ; ce corps honni chez Lynda Dion 
(Grosse, Hamac), morcelé chez Catherine Voyer-Léger (Prendre corps, 
La Peuplade), appréhendé dans sa différence par rapport à ce qu’il 
devrait être ; ce corps, donc, qui prend toute la place dans ce premier 
roman de Sarah Desrosiers, alors qu’il pourrait se faufiler dans le 
plus timide interstice. « Tu restais cloîtrée dans ta tête et dans tes 
obsessions, ton univers se limitait à l’École, à ton corps, à ton corps 
dans l’École. » Même lorsqu’elle entre en collision avec le vrai monde 
— dans le métro, lors d’une fête entre amis —, l’adolescente rêve 
d’être transparente, sans relief, comme cette vieille tunique sur son 
cintre. « Tout était une question de lignes. »

On ne change pas

D’autres chapitres se consacrent à la vie adulte de l’ancienne 
ballerine, recluse dans une cabane en forêt avec son compagnon 

Loup, dont on soupçonne la violence, et une chienne noire.  
Celle qui se proclame guérie de son obéissance maladive n’en finit 
plus de nous prouver le contraire. Non seulement elle s’astreint à une 
routine des plus rigides (par exemple, elle lit consciencieusement 
chaque article du journal, sans oublier les mots croisés),  
mais elle fait montre d’une inquiétante docilité devant Loup :  
« Nous ne sommes pas indispensables, mais il aime notre présence, 
il aime tendre le bras et nous sentir là, prêtes à recevoir une 
caresse », explique-t-elle, incluant la chienne dans ce « nous ». 
Impossible de ne pas faire le lien avec ce passage stupéfiant où 
un professeur de l’école de ballet lui tapote la tête, « Bonne fille ».  
Du reste, c’est quand l’engrenage psychologique est en construction 
que l’autrice écrit ses lignes les plus fortes. Cet enchevêtrement du 
présent avec le passé, appuyant lourdement sur les effets à long 
terme du conditionnement — vocabulaire canin à l’appui, du « collier » 
aux yeux d’« épagneul perdu » —, demeure peu convaincant.

« Jamais ton cœur ne serait atteint »

On entre à l’école de ballet comme on entre en religion, glisse-t-on 
au début du roman. La comparaison s’avère intéressante entre ces 
deux institutions où le plaisir du corps relève du péché et où la 
contrainte dicte le rythme des journées. Pour l’apprentie ballerine, 
le corps demeure un outil de travail, un « produit en cours de 
fabrication ». Rien n’illustre mieux cette robotisation que l’anonymat, 
habilement construit par l’autrice, dans lequel elle s’isole ; en effet, 
elle se soustrait progressivement à ses consœurs, à ses amis,  
à ses parents, sous la recommandation insistante de l’école. Elle 
finit par perdre son identité, voire le contact avec sa propre chair.  
Une dissociation qui culmine dans cette scène affligeante où elle 
« fait l’amour » : « Tu maîtrisais tout à fait ton personnage, tu le 
portais comme une armure, absolument hermétique à ce qui se 
passait, à l’inconnu, à la chaleur de son corps. Jamais ton cœur ne 
serait atteint. »

Parce qu’elle a joué toute sa vie au plus sournois des jeux  
— s’adaptant à toutes les règles dans un besoin criant d’être  
aimée —, son corps lui refuse désormais ce pour quoi il est fait : entrer 
en contact avec les autres, sans filet.u
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C’est quand l’engrenage psychologique 
est en construction que l’autrice écrit 

ses lignes les plus fortes.
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