Critique | Roman

Le fil de 13 vOiX

Michel Nareau

Dans ce roman inabouti empruntant a La petite sirene et 3 Romeéo et Juillette,
Julie Hétu présente une femme qui raconte, par les ondes radiophonigues, son exil 3 son fils.

Apres Mot (Triptyque, 2014), le nouveau roman de Julie Hétu,
Pacific Bell, s'organise autour d'une cabine téléphonique de
cette compagnie californienne éponyme, perdue au milieu du
désert de Mojave, pres du Nevada. Cette cabine est un vestige de
I'exploitation, jusqu'aux annees 1960, des mines dans la région, et
elle devient un repére permettant a des inconnus de communiquer,
en y faisant des appels ou en tentant d'y joindre un passant.
L'émission Voix du désert est diffusée sur une station de radio,
propriété d'un groupe criminel mexicain et retransmet, par curiosité
et pour cacher ses activités illicites, ces conversations en ondes,
pendant que Sofia Loera anime ces échanges entre quidams, et les
entrecoupe de récits épars. Le roman sera constitué de quelques-
unes de ces voix du désert, principalement celle de Sofia, qui y
raconte sa propre aventure, en se créant un alter ego fictif, Eco.
La cabine devient un catalyseur de récits, et la structure tripartite du
roman s'organise autour de la maniere dont les voix s'agglomerent
dans ce lieu perdu.

La voix la plus saillante est celle de Sofia, parce qu'elle raconte,
a son fils Adam demeuré a Montréal et a un public de plus en plus
nombreux, son histoire familiale. Amoureuse de Miguel, dont le
pére dirige la mano negra, la mafia de la région d'Oaxaca, Sofia
est la future héritiere d'une nopalerie exploitée par la communauté
autochtone, qui fabrique, & partir des cactus et de la cochenille,
la pigmentation rouge utilisée dans la composition de peintures et
de teintures. L'histoire d'amour entre Sofia et Miguel est narrée sous
la double figure de la contrainte externe (engrenage social, lois de
la mafia) et de la prédétermination (des histoires déja récitées).
Elle est surtout I'occasion de présenter, a répétition, les étapes
de la fabrication des pigments écarlates, dans des passages au
didactisme certain et qui ne parviennent pas a réveler un imaginaire
dynamique de cet artisanat, ni des us et coutumes autochtones qui
en emanent.

Une représentation attendue du Mexique

Cette trame récapitulative, adressée a Adam, unit trois espaces:
le Mexique, lieu de I'enfance, le Sud-Ouest des Etats-Unis, espace
de la prise de parole, et Montréal, territoire de I'exil. Se recompose
alors une géographie culturelle de I'Amérique du Nord par le biais
du récit de Sofia, ou chague pole est, a des degrés divers, renvoyé
a des clichés. C'est surtout le cas pour le Mexique. Si ce pays
est I'objet de représentations de plus en plus fréquentes dans la
littérature québécoise (notamment chez Louis Hamelin, André Major,
Francine Noél, Louis Lefebvre), en raison des liens économiques et
touristiques, il échappe rarement & des figures récurrentes.

Dans Pacific Bell, c'est la jonction entre I'art gigantesque des
muralistes, la violence de la rue et le soulévement politique, qui est
mise de I'avant. La modernité mexicaine y est occultée, au profit
d'une éniéme représentation de manifestations populaires matées

dans le sang. Le trope du guérillero romantique occupe beaucoup de
place dans I'image québécoise de I'Amérique latine, et ce roman n'y
échappe pas, comme s'il fallait y voir I'espace d'illusions solidaires
a perpétuer. En ce sens, toute la partie ou les manifestants se
teignent les mains en rouge est assez faible, dans son opposition a
la main noire de la mafia, et dans son symbolisme trop appuyé par
la transposition des discours des leaders politiques révoltés. Le fait
que la narratrice de cette partie, Sofia, soit aussi peu informée de ce
(ui se passe augmente les approximations, les jugements faciles et
appuie les clichés habituels.

Les fils emmélés des autres voix

Le roman de Hétu est fragmenté en plusieurs trames; celle de
Sofia, racontée hebdomadairement, est trouée par une voix
omnisciente qui décrit de I'extérieur la solitude, la soif, le désarroi
puis la paranoia de la protagoniste, s'étiolant dans le désert, loin
des siens et de sa terre rouge. Si elle est perdue au milieu des
crotales et des arbres de Josué, c'est qu'elle doit payer son tribut &
la mafia, et servir d'annonceuse dans un systeme de trafic illégal.
Ainsi, chaque fois que Sofia raconte en ondes des parties de
La petite siréne, un signal est envoye aux criminels indiquant que la
marchandise a été livrée. La réécriture de ce conte populaire occupe
une place importante dans le récit. La présence de cette histoire
sert autant a montrer I'attrait pour I'autre et la différence, que les
ennuis qu'entraine une telle attirance, lorsqu'il y a incompatibilité
fondamentale entre les groupes.

En jouant avec ce motif de la faille entre les étres, sans parvenir
a bien I'exploiter, Hétu construit un roman aux accents lourds,
qui raconte l'incapacité a changer son parcours, a effacer les sillons
dans lesquels les personnages se trouvent et a imaginer d'autres
suites, divergentes, a ces histoires traumatiques. Une fois, Adam
a demandé & Sofia de recomposer son feuilleton, parce que la
tangente ne lui plaisait pas; sa mere n'a pas su le faire, montrant
du coup que les fils de la voix offraient surtout le caguétement
répétitif d'une ventriloguie, a laquelle les récits peu convaincants
de Hétu font écho.e
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