Critiqgue | Roman

Des lieux lestes de memoire

Michel Nareau

Une femme revient 3 Montréal pour autoriser le debranchement fatal de sa mere
et se remémore son enfance pour repousser, anticiper et contrecarrer le deuil.

Dans Quelques lieux de Constance, Catherine Lavarenne explore les
meéandres de I'attachement. Qu'est-ce que le lien filial ? Qu'est-ce
qui nous attache aux étres et aux choses de notre enfance?
Comment en sortir ? Comment renouer avec le passé ? Ce premier
roman nuance, sensible, mais qui butine trop de fleurs, s'organise
autour d'une musicienne toujours sur la route aux Etats-Unis,
Constance, de retour vingt ans plus tard, anxieuse, attentive et avec
une conscience aigué d'étre déplacee, aupres de sa mere adoptive,
hospitalisée et plongée dans un coma dont elle ne se remettra pas.
Constance doit renouer avec son frére Sébastien pour signer les
papiers autorisant le débranchement deéfinitif.

Le récit tient dans cette période de latence entre I'arrivée et la
signature, ou les failles du passé s'ouvrent a nouveau, ou la fuite,
stratégie usuelle, n'est plus possible. L'écriture, qui se joue de l'ellipse,
des images de l'intime, des photos comme des cartes postales
opaques, construit, pas a pas, doucement, la trame de Constance.
La mort de sa mére Madeleine comme un éclairage diffracté sur la
jeunesse d'une femme solitaire, attirée par les départs.

Une structure défaillante

Le roman est structuré en trois parties, qui chacune insiste sur
une dimension différente de I'anamnése de Constance. D'abord,
c'est a un repérage spatial que celle-ci occupe son temps,
en parcourant les lieux significatifs de sa famille. De I'aéroport
a I'hopital en passant par la maison familiale, elle va affronter
ses demons, comprendre le role de cette mére adoptive et de
Sébastien, ami du primaire qui a tot été choisi comme frére.
Les lieux de mémoire parcourus la ramenent a sa mere biologique,
Mitsy, chanteuse anglophone un peu fantasque, a ses recherches
3 I'adolescence pour la retrouver, & cette fuite éperdue dans I'Etat
de New York pour cerner sa perte. Une telle errance a pour effet
de différer ce qu'elle était venue faire & Montréal et la deuxiéme
partie s'attarde sur ce deélai volontaire, alors que Constance tisse
des liens saugrenus mais forts avec une patiente inconnue qui
lui permettra de raconter son histoire, ses désirs non avoues,
ses gestes honteux.

Cette seconde partie capte un état de confidence généralisé a
I'hOpital, une espece de solidarité endeuillée, une sororité de Ia
maladie, et c'est la partie la plus forte du roman, méme si elle
brouille la trame jusqu'alors exposée et la rend un peu caduque,
parce qu'elle excentre les enjeux de la mort et de la famille.
La troisieme partie, axée sur Mitsy et sa collection de cartes
postales expédiées par ses amants de passage, insiste sur la
dérive familiale, sur la sensation de glissement qui est au cceur
du regard de la musicienne.

Récit d'hopital qui réussit a éviter, comme Réparer les vivants de
Maylis de Kerangal, les clichés de la médecine déshumanisante

et des questions éthiques associées aux traitements de fin de
vie, le roman de Lavarenne parvient a faire de ces chambres
quelconques des espaces de dialogues, de confidences
léguées précisément a des inconnues pour se libérer du poids
de la mémoire. L'hopital devient une chambre d'échos, ou se
répercutent des memoires croisées, des correspondances entre
les trajectoires individuelles, des images figées comme des
cartes postales dont on aurait égaré la clé interprétative ou le
souvenir de I'expéditeur. Le récit en perd certes sa cohérence,
mais il gagne en humanité. La route de Constance vers la mort
de Madeleine est alors jalonnée par le regard singulier de
plusieurs malades, sensibles a ses hésitations, a son écoute et
a ses confessions. Il est toutefois dommage que le personnage
de Constance se délite un peu dans ce portrait, surtout habile
a preésenter Arielle et madame Padoie, deux vieilles femmes
malades qui partagent une chambre fréguentée par la nomade.

Une histoire qui fugue

Si ce sentiment d'inconsistance — alors que le nom de la
protagoniste devrait évoquer au contraire une certaine stabilité
— se fait sentir, c'est que la relation actuelle & la mére adoptive
et au frére est ravalée par le jeu sur la mémoire de I'enfance,
si bien que celui-ci devient moins clair & mesure que la relation
avec ses familles échappe a Constance. Et cela ne l'aide pas
non plus & régler la question des origines. Constance ne se
résigne pas a signer le document; elle repousse le moment,
fréquente des patientes inconnues, sans mettre les mots
sur ce qu'elle éprouve vis-a-vis de sa mere, dont la maladie
devient alors davantage un prétexte pour revenir sur les lieux de
I'enfance qu'un événement chargé de sens. Méme si Lavarenne
sait décrire les menues sensations éprouvees, méme si elle a
une capacité a faire surgir des images claires, un sentiment de
perte accompagne le lecteur dans cette construction tripartite
qui atténue constamment Ia trame principale, jusqu'a une
conclusion bancale et décevante. e
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