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« Libre d’avoir plein
d'idees dangereuses »

Thomas Dupont-Buist

Entrer dans cet ouvrage de Heather O'Neill constitue une expérience s'apparentant a accepter I'immense
bouquet de fleurs tropicales que nous tendrait de bon matin le mafieux du coin, sourire doré en sus.

Des lors, Ia linearité de nos existences volerait en morceaux. Comme
pour les continents il y a longtemps, une dérive s'amorcerait et
des tréfonds de nos ventres, on pourrait sentir gronder une vie
a venir de magma en fusion, prévoir quelques éruptions, mais
jamais la soudaineté avec laguelle elles se manifesteraient.
Une poésie de bandit teinterait le monde de I'éclat du danger,
excitante comme un braquage de banque en side-car avec Bonnie
et Clyde, annonciatrice de |a tragédie a venir comme les inévitables
et funestes conséquences qui furent les leurs. Plonger dans
I'univers d'0'Neill, c'est accepter comme évangile I'enseignement
d'un clown triste: au sein du merveilleux, il y a souvent la tragédie,
de méme que I'on trouve «[..] la tragédie dans le merveilleux ».

Beau comme la poésie dans un conte cruel

Hotel Lonely Hearts, dans le Montréal des Années folles, puis dans
celui grandement dépressif des ventres qui gargouillent et des
poches trouées, raconte une histoire venue enrichir la tradition des
contes cruels. En nous présentant les orphelins Rose et Pierrot,
sublimes mésadaptés soumis aux aléas des bas-fonds et victimes
des machinations perverses des fortunés, 0'Neill nous pousse a
I'imaginer cheminant en pensée, accompagnant Dickens dans ses
interminables marches sur les paves de Londres, canne d'apparat
au poing, devisant avec le maitre sans avoir a rougir.

Formidable histoire d'un amour passé au tordeur de Ia realité,
ballotté par la déferlante des désirs, charcuté du couperet de
I'ambition et piétiné par des hommes furieux, la fable de Rose et
Pierrot n'offre pas d'autre morale que celle du vice. Acquitté des
accusations de candeur qui auraient autrement pu le faucher,
ce texte ose laisser s'affronter poésie et prosaisme, s'entrechoquer
lyrisme et zones d'ombres. La deche a le bras long, elle frappe a
coup de prostitution, asservie d'une bouffée meéphitique, accable
perpétuellement jusqu'a I'abattement.

Sans famille, Rose et Pierrot ne sont pas pour autant dénués de
ressources. Ils se reconnaissent dans la foule des anonymes
comme deux phares qui s'appellent. A 'orphelinat ou ils grandissent,
ils doivent composer avec les higots, les profiteurs et les jaloux,
réussissant a s'imposer précocement sur la scene montréalaise par
des spectacles hétéroclites ou Pierrot imagine au piano d'étranges
mélodies sur lesquelles Rose esquisse d'improbables danses.
Puis I'amour naissant est mis a I'épreuve par une longue separation.
Au terme d'un cruel jeu de serpents et échelles, ce sont deux
adultes qui se retrouvent, marqués par tout ce qui a taché de les
gteindre, préts a reprendre leurs singuliers spectacles, a New York
cette fois-ci, la pegre cachée dans la caravane qui s'ébranle.

Montréal et ses femmes

Tout en réveries fantasques, cette ceuvre d'0'Neill ancre sa force
dans une profusion de fulgurances poétiques, saturant I'esprit
de son lecteur des images les plus inusitées, créant par la des
ambiances uniques qui dénotent la richesse de son univers
intérieur, de sa fagon d'étre au monde. Quel festin pour une
traductrice de talent comme Dominique Fortier! Les innombrables
images gardent toute leur force de frappe en frangais, le québécois
se substituant naturellement & I'anglais sans qu'on s'en rende le
moindrement compte.

Les gargouilles représentant des faunes se penchaient
a la facade des édifices en relatant leur vie sexuelle sur
le ton du chuchotement. [..] Un train électrique faisait le
tour d'une montagne dans la vitrine du magasin de jouets,
et ses passagers lilliputiens révaient dans leurs couchettes
miniatures.

Derriere la puissance de cette voix encore nouvelle pour le lectorat
francophone (merci aux éditions Alto qui ont mis fin a I'absurdité
de devoir lire ces textes traduits depuis I'Hexagone), il faut aussi
souligner I'numour mordant, un sens de la formule qui nous
exempte de I'épanchement nécessaire a d'autres pour exprimer la
complexité de leurs idées. On se délecte de méme des paintes de
Rose, féministe avant la lettre, femme inquiétante pour tous ces
hommes qui n'arrivent a la percevoir que comme «[..] un objet
destiné a étre punaisé sur du liege » et qui ne lui reconnaissent
pas la liberté « d'avair plein d'idées dangereuses ».

Voici une ceuvre d'art «[..] valable et complete [..]» qui, comme
le dit si bien O'Neill & propos de la mélodie de Pierrot, est préte a
«[..] existe[r] indépendamment de son créateur» ! e
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