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Dès lors, la linéarité de nos existences volerait en morceaux. Comme 
pour les continents il y a longtemps, une dérive s’amorcerait et 
des tréfonds de nos ventres, on pourrait sentir gronder une vie 
à venir de magma en fusion, prévoir quelques éruptions, mais 
jamais la soudaineté avec laquelle elles se manifesteraient.  
Une poésie de bandit teinterait le monde de l’éclat du danger, 
excitante comme un braquage de banque en side-car avec Bonnie 
et Clyde, annonciatrice de la tragédie à venir comme les inévitables 
et funestes conséquences qui furent les leurs. Plonger dans 
l’univers d’O’Neill, c’est accepter comme évangile l’enseignement 
d’un clown triste : au sein du merveilleux, il y a souvent la tragédie, 
de même que l’on trouve « […] la tragédie dans le merveilleux ».

Beau comme la poésie dans un conte cruel

Hôtel Lonely Hearts, dans le Montréal des Années folles, puis dans 
celui grandement dépressif des ventres qui gargouillent et des 
poches trouées, raconte une histoire venue enrichir la tradition des 
contes cruels. En nous présentant les orphelins Rose et Pierrot, 
sublimes mésadaptés soumis aux aléas des bas-fonds et victimes 
des machinations perverses des fortunés, O’Neill nous pousse à 
l’imaginer cheminant en pensée, accompagnant Dickens dans ses 
interminables marches sur les pavés de Londres, canne d’apparat 
au poing, devisant avec le maître sans avoir à rougir.

Formidable histoire d’un amour passé au tordeur de la réalité, 
ballotté par la déferlante des désirs, charcuté du couperet de 
l’ambition et piétiné par des hommes furieux, la fable de Rose et 
Pierrot n’offre pas d’autre morale que celle du vice. Acquitté des 
accusations de candeur qui auraient autrement pu le faucher,  
ce texte ose laisser s’affronter poésie et prosaïsme, s’entrechoquer 
lyrisme et zones d’ombres. La dèche a le bras long, elle frappe à 
coup de prostitution, asservie d’une bouffée méphitique, accable 
perpétuellement jusqu’à l’abattement.

Sans famille, Rose et Pierrot ne sont pas pour autant dénués de 
ressources. Ils se reconnaissent dans la foule des anonymes 
comme deux phares qui s’appellent. À l’orphelinat où ils grandissent, 
ils doivent composer avec les bigots, les profiteurs et les jaloux, 
réussissant à s’imposer précocement sur la scène montréalaise par 
des spectacles hétéroclites où Pierrot imagine au piano d’étranges 
mélodies sur lesquelles Rose esquisse d’improbables danses.  
Puis l’amour naissant est mis à l’épreuve par une longue séparation. 
Au terme d’un cruel jeu de serpents et échelles, ce sont deux 
adultes qui se retrouvent, marqués par tout ce qui a tâché de les 
éteindre, prêts à reprendre leurs singuliers spectacles, à New York 
cette fois-ci, la pègre cachée dans la caravane qui s’ébranle.

Montréal et ses femmes

Tout en rêveries fantasques, cette œuvre d’O’Neill ancre sa force 
dans une profusion de fulgurances poétiques, saturant l’esprit 
de son lecteur des images les plus inusitées, créant par là des 
ambiances uniques qui dénotent la richesse de son univers 
intérieur, de sa façon d’être au monde. Quel festin pour une 
traductrice de talent comme Dominique Fortier ! Les innombrables 
images gardent toute leur force de frappe en français, le québécois 
se substituant naturellement à l’anglais sans qu’on s’en rende le 
moindrement compte.

Les gargouil les représentant des faunes se penchaient 
à la façade des édifices en relatant leur vie sexuelle sur 
le ton du chuchotement. […] Un train électrique faisait le 
tour d’une montagne dans la vitrine du magasin de jouets,  
et ses passagers lilliputiens rêvaient dans leurs couchettes 
miniatures.

Derrière la puissance de cette voix encore nouvelle pour le lectorat 
francophone (merci aux éditions Alto qui ont mis fin à l’absurdité 
de devoir lire ces textes traduits depuis l’Hexagone), il faut aussi 
souligner l’humour mordant, un sens de la formule qui nous 
exempte de l’épanchement nécessaire à d’autres pour exprimer la 
complexité de leurs idées. On se délecte de même des pointes de 
Rose, féministe avant la lettre, femme inquiétante pour tous ces 
hommes qui n’arrivent à la percevoir que comme « […] un objet 
destiné à être punaisé sur du liège » et qui ne lui reconnaissent 
pas la liberté « d’avoir plein d’idées dangereuses ». 

Voici une œuvre d’art « […] valable et complète […] » qui, comme 
le dit si bien O’Neill à propos de la mélodie de Pierrot, est prête à 
« […] existe[r] indépendamment de son créateur » !u

Critique I Traduction

« Libre d’avoir plein  
d’idées dangereuses »

Thomas Dupont-Buist

Entrer dans cet ouvrage de Heather O’Neill constitue une expérience s’apparentant à accepter l’immense 
bouquet de fleurs tropicales que nous tendrait de bon matin le mafieux du coin, sourire doré en sus.
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