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La nouvelle Sous le tapis présente une prof de lettres rimouskoise 
à un colloque universitaire marocain. Seule dans la médina de 
Marrakech, la femme craint de s’égarer « dans le dédale des ruelles, 
dans la foule. Dans [s]a vie. Dans [s]a tête. » La communication 
qu’elle doit livrer porte sur « L’effet-personnage dans le roman par 
nouvelles ». C’est un peu le voyage auquel est invité le lecteur.  
Au gré des seize textes, dont la plupart se déroulent dans le bas 
du fleuve, il suivra cette narratrice dans les méandres de l’effort 
de vivre et de son émerveillement. Ce roman désaccordé, à l’image 
de l’existence fébrile de cette solitaire soi-disant incomprise, 
se déploie en corolle plutôt que de tendre vers un dénouement.  
Une sorte de Retraite sentimentale à la Colette, quoi, où la femme 
blessée se réfugie dans les tableaux sensualistes, doux, piquants, 
humoristiques, parfois poignants.

Différente, telle qu’en elle-même

Il ne faut pas s’attendre à des chutes surprenantes dans ces nouvelles 
impressionnistes, qui essaiment plutôt que d’enfiler des événements 
— ce qui n’empêche pas le lecteur d’être intrigué, pris par cette 
écriture au service de la saveur de vivre. La poésie n’est jamais loin au 
moment de raconter, plusieurs nouvelles se construisant autour d’un 
objet, un geste, un instant, métaphores des bonheurs et tourments 
de l’identité féminine. De la même façon que le tapis, rapporté du 
Maroc, se détériore comme l’amour qui y a été vécu, la femme de la 
nouvelle Les heures d’ensoleillement n’arrive pas à faire coïncider le 
calendrier du jardin avec sa carrière universitaire. Farouchement libre, 
elle cuisine un repas d’adieu pour un amant qui passera, pour ainsi 
dire, en dessous de la table, dans Bas noirs et cardamome verte. 
Émerveillée par les saveurs et parfums de sa solitude, elle en capture 
les moindres instants de grâce dans des pots Mason (La pleine lune 
dans un pot Mason). La pouponnière est un lieu cauchemardesque, 
où cette femme jugée « [i]ndigne égoïste irresponsable » refuse de 
mettre au monde des enfants monstrueux, elle qui « ne fer[a] jamais 
rien d’autre que des filles d’encre ». Différente puisque tellement 
elle-même, elle refuse le conformisme qui la réduit au couple ou à la 
maternité, bataillera durant tout le livre pour apprivoiser son identité 
vacillante et mal-aimée.

C’est un ouvrage névrotique — on aimera ou pas. Madame Trop, 
comme l’a surnommée un amant, se sent perpétuellement 

culpabilisée, peinant à se défaire du regard d’autrui, qu’elle a 
intériorisé au point de disparaître. Les hommes de sa vie — à moins 
qu’il s’agisse toujours du même ? — la dardent d’un tel mépris, que 
ce soit devant ses excès gastronomiques (Sa vie monochrome), 
sa façon de danser (Dans un tourbillon d’écume) ou sa culture 
littéraire (Elle citait Todorov), que le lecteur sera en droit de se 
demander si la narration, en prêtant aux personnages une telle 
méchanceté, ne cède pas à la paranoïa, voire à la complaisance 
envers la blessure intérieure. Cendres de soi, peut-être la plus forte 
et la plus belle nouvelle du recueil, accompagne la femme détruite 
dans sa dépression, jusqu’au seuil de la mort, dont l’écarte une 
armée d’amis bienveillants : « Une lignée de fileurs et de fileuses 
se passent la laine le fuseau le rouet confisquent les ciseaux nous 
attachent à la vie. » Il s’agit de retrouver l’équilibre pour pouvoir 
enfin recommencer à vivre seule — la solitude étant dans ce livre, 
non pas l’ascèse, mais le noyau de la sérénité.

Carnet hédoniste

La gravité de certains sujets n’empêche pas les nouvelles de 
porter beaucoup de lumière, grâce à une écriture hédoniste qui,  
par moments, se rapproche plus du carnet que du récit, à l’image de 
ces reliques que la narratrice aime accumuler, « [b]ois d’échouerie, 
trio de roches, verre de tempête. Pot-pourri bigorneaux plantes 
vertes, chandelles étoiles de mer amulettes. » Les énumérations 
reviendront souvent dans les nouvelles, jusqu’à occuper la totalité 
du texte final. L’effet de liste, d’abord charmant, pourra lasser à 
la longue, même si l’on comprend que ce tic d’écriture est mis 
au service d’une vision kaléidoscopique du monde : « Un drôle de 
regard que celui d’une guêpe. Deux yeux simples appelés ocelles, 
au-dessus de la tête. Et deux autres composés, où s’agglutinent 
des centaines d’ommatidies qui reçoivent, chacune, une image.  
Les clichés s’additionnent pour former une mosaïque. »

Il n’est jamais aisé pour un nouvelliste de donner une unité à un 
recueil dont plusieurs textes ont d’abord été publiés en revue. Camille 
Deslauriers a pourtant le mérite d’offrir un univers qui se tient, tant 
par ses sujets que par ses manières. Une lecture touchante et 
poétique, au cœur des vibrations de l’être.u
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La gravité de certains sujets n’empêche 
pas les nouvelles de porter beaucoup de 
lumière, grâce à une écriture hédoniste.
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