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Cur ieux roman que cet  hybr ide cro isant  une v ie où les 
carrefours sont des culs-de-sac à un scénario de film historique 
propagandiste .  Le cynisme y suinte dans une langueur 
mélancolique, et l’on ne s’étonne pas de trouver les titres de 
nombreuses pistes de Sonic Youth, en exergue des épisodes de 
la vie du nécrologue désabusé, Paco Fater, narrateur de la moitié 
du récit. Dans une république bananière inspirée de la défunte 
Counani (bande de terre que se disputaient mollement la Guyane 
française et le Brésil jusqu’à une courte indépendance de moins 
de vingt-cinq ans ayant pris fin au début du xxe siècle), Paco 
enchaîne les petites combines dans le but avoué de mettre les 
voiles vers New York pour n’en jamais revenir. 

Aussi nonchalant dans son rapport aux autres qu’envers les 
révoltes qui menacent de renverser les autocrates gouvernant son 
pays de cocagne, Paco subit sa vie comme une canicule poisseuse 
qui n’aurait pas de fin. Ce jusqu’au jour où le décès d’un ami, dont 
il n’était au demeurant pas si proche, va lui fournir une chance de 
quitter le merdier dans lequel il a toujours vécu. En possession 
d’informations sensibles, saura-t-il marchander avec les bonnes 
personnes pour en tirer une cagnotte suffisante qui financera 
son exil ? À cette intrigue de roman noir se mêlent les différentes 
scènes d’un scénario de film censé raconter la naissance de 
la République de Pinsonia par le biais de ses grandes figures.  
C’est peut-être là qu’est le plus intéressant, dans ce troisième 
livre de Lasnes, qui mélange assez habilement Histoire et fiction, 
traficote de grandes et célèbres figures pour grossir le fallacieux 
curriculum vitæ d’un pays fictif.

Scénario pour un récit national

D’une typographie à l’autre, le lecteur passe de la vie de Paco 
aux différents tableaux pseudo-historiques du documentaire 
patriotique, rédigés à la machine à écrire. La police de caractère, 
l’agencement des paragraphes, les dates et les bonds entre les 
époques, tout concourt à restituer l’impression qu’on a entre 
les mains un scénario mystérieux, et dont le fil conducteur 
demeurera encore obscur un bon moment. Le procédé est chaque 
fois le même, on mélange faits historiques avérés et inventions 
servant le récit national en cours de fabrication. Cela donne des 
scènes clichées au possible et rédigées dans un style souvent 
télégraphique (et vraisemblablement voulues comme telles 
par l’auteur), empruntant tant aux mythes de l’exploration du 
Nouveau Monde qu’à ceux du Far West. L’honneur de figurer 
en scène d’ouverture est accordé à un oublié de l’histoire de 
l’exploration, l’infortuné Pinzon, un homme dont les exploits 

ont été maintenus dans l’ombre de Christophe Colomb et ce, 
par-delà la mort. À la manière d’une relation, cette scène rejoue 
la première rencontre entre les peuplades « sauvages » de 
l’Amérique et leurs « distingués découvreurs ». Peu à peu, on 
se met à douter du caractère historique du document, la piste 
d’indices patiemment dissimulés révélant la part de propagande 
grossière qui s’y cache.

Ambiances fugaces

Le second arrêt sur image est consacré à la négociation du traité 
d’Utrecht, où se joue le destin politique de territoires immenses 
et prioritaires, dont la minuscule zone contestée — le sujet de ce 
roman — ne fait vraiment pas partie. Simple codicille à l’alinéa, le 
sort de la future République de Counani est décidé sans grande 
attention « autour d’un festin et de bonnes bouteilles ». La table est 
mise et le ton choisi pour ce qui va suivre, soit les négociations de 
chercheurs d’or attablés dans des tripots, les politiciens idéalistes 
dont ne feront qu’une bouchée ceux qui n’ont pour seule valeur que 
l’intérêt.

Fait d’ambiances soignées, exploitant bien l ’el l ipse et ne 
s’appesantissant jamais, Pinsonia (1500-2011) préserve l’intérêt de 
son lecteur tout du long, sans pourtant laisser des sillons profonds 
dans sa mémoire. Quelque chose n’y vit pas assez, comme si hors 
des cadres bien délimités des tableaux, on ne pouvait percevoir 
la totalité du monde. Belles et fugaces impressions qui nous 
donnent envie de voyager plus avant dans ces parages méconnus 
du monde, que ce soit en allant y déployer le grand angle de son 
propre regard ou en continuant de tourner encore et toujours plus 
de pages.u
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Caniules et républiques 
imaginaires

Thomas Dupont-Buist

Il y a des républiques qui se font avec le minimum de conviction. Celle qui est nécessaire, par exemple, 
à l’adolescent pour s’arroger la souveraineté du sous-sol de ses parents. Dans Pinsonia (1500-2011), 

Lasnes médite oisivement sur les demi-nations et autres chimères éphémères.
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